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neemt mij dat mee, getild in de taal, straks? – 
[…] zo
waar als ik jou zie, jij mij, als een wonder met 
open ogen de terugkeer aanvaarden naar 
eenvoud, in oorsprong het onbegonnene. 
Uit: C.O. Jellema, ‘Het onbegonnene’
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Woord vooraf
Het schrijven en het mogen afronden van dit proefschrift was een
geschenk. 
Allereerst dank ik Rector en Bestuur van de Radboud Universi-
teit Nijmegen voor de mogelijkheid die zij mij boden een promo-
tieonderzoek te doen. Prof. dr. F.A. Maas en prof. dr. S.A. Levie dank
ik voor hun begeleiding. Veel respect heb ik voor de manier waar-
op zij hun kennis op mij overdroegen en me stimuleerden tot steeds
verder onderzoek. Tevens dank ik de leden van de manuscript-
commissie, prof. dr. C.H. Hübenthal, prof. dr. S.L. de Blaauw en prof.
dr. N. Miedema, voor hun beoordeling. 
De promotiestudie had niet mogelijk geweest zonder de vooraf-
gaande studie aan de Open Universiteit Nederland. Een prachtige
gelegenheid voor mensen die om de een of andere reden vroeger
niet in staat waren regulier universitair onderwijs te volgen. 
Mijn eerste kennismaking met literatuur was op de Rijks hbs te
Middelharnis. Een school die, vanwege het geringe aantal “hogere
burgers” op Goeree-Overflakkee, ook kinderen van minder draag-
krachtige ouders gelegenheid gaf dit onderwijs te volgen. De ma-
nier van lesgeven van leraar Nederlands, drs. . M. Verhoef, sprak
mij bijzonder aan. Van de twee lesuren was hij één kwartier doel-
gericht aan het woord, daarna mochten we boeken uit de kast gaan
lezen. Het is het begin geweest van een levenslange interesse voor
poëzie en proza. 
Voor de studie naar het werk van C.O. Jellema was het contact
met literair-erfgenaam Gerben Wynia verrijkend. Ik dank hem
voor zijn toestemming onderzoek te mogen doen in Jellema’s ar-
chief in het Letterkundig Museum te ’s-Gravenhage. Hij gaf mij te-
vens inzage in Jellema’s ongepubliceerde scriptie over Tauler. 
Een bijzondere ervaring was de ontmoeting met Klaas Noord-
huis in huize Oosterhouw. Ik waardeer het zeer dat hij zo open over
[11]
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zijn overleden echtgenoot sprak, dat ik de bibliotheek mocht zien
en de studeerkamer met daarin de stoel waarin Jellema ‘Gedicht’
schreef. Ook liet hij mij dwalen door de prachtige tuin. 
Met dankbaarheid denk ik terug aan de mailwisseling met wij-
len Hans Groenewegen. Hij gaf mij toestemming het ongepubli-
ceerde gedeelte van een interview met Jellema te gebruiken. 
Drs. Joost Poort dank ik voor de vertaling van de samenvatting.
Het bleek niet altijd eenvoudig te zijn de mystieke taal van Eckhart
en de poëtische taal van Jellema zo precies mogelijk in het Engels
weer te geven. Met veel plezier denk ik aan de samenwerking terug. 
Dr. Peter Verstegen dank ik voor de vertaling in het Engels van
Jellema’s gedicht ‘Van dingen spreek ik …’, dat ik als uitgangspunt
voor mijn studie koos. 
Hans Lambrechts heeft me veel steun gegeven bij de redactio-
nele afwerking. Toen ik door oogproblemen leek vast te lopen,
heeft hij, in korte tijd, het gehele manuscript gecontroleerd. Dat
hij ook als dichter las, gaf een extra dimensie aan onze gesprekken. 
De telefoongesprekken met mijn broer Leen, waaruit steeds zijn
belangstelling bleek voor het verloop van mijn studie, hebben me
steeds bemoedigd. De opmerkingen van dochter Carline, die als
bèta-wetenschapper zo haar vragen had bij poëtische taal, had ik
niet graag gemist. Haar manier van meelezen hield me scherp. Ik
dank beiden dat zij mij als paranimf hebben willen bijstaan.
De vriendschap met dr. Satoshi Kikuchi, die ontstaan is door ons
beider belangstelling voor Eckharts mystiek, is voor mij waarde-
vol. Hij liet mij zien hoe Eckharts mystiek belangrijk is voor het
leven van alledag. 
Met de uitgave van Uitgeverij Valkhof Pers ben ik erg gelukkig.
Vanaf het eerste gesprek met dr. Hanneke Westhoﬀ wist ik dat er
een mooi boek zou komen. Zij begreep wat ik graag wilde en zocht
naar mogelijkheden om mijn wensen te vervullen. De vormgeving
van het omslag heeft mij diep ontroerd. Door de jaren heen heeft
het beeld ‘De verwondering’ van Bert Kiewiet, dat staat aan de
Poortweg van het Universitair Medisch Centrum Groningen, een
speciale betekenis voor mij, ms-patiënte, gekregen. Temeer omdat
ik in dat beeld herkende wat Jellema poëtisch verwoordde. De Raad
van Bestuur van het umcg en mevrouw Kramer (contactpersoon
Kunstcommissie) dank ik dan ook hartelijk voor hun toestemming
woord vooraf
[12]
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dit beeld op het omslag van mijn studie over Jellema te mogen ge-
bruiken.
Vol liefde en respect denk ik terug aan mijn vader en moeder,
Eliza Struik en Johanna G.A. Struik-Beijer. Zij hebben er (ook fi-
nancieel) alles voor over gehad om mij een vervolgstudie te geven.
Vooral ben ik hun dankbaar hoe zij, zonder veel woorden, mij be-
wust maakten van waar het in het leven werkelijk om gaat. 
Het boek dat ik zonder waarom schreef, draag ik op aan Frank,
met wie ik al 43 jaren gelukkig leef. Een geluk dat zo treﬀend ver-
woord wordt in de wapenspreuk van de Radboud Universiteit Nij-
megen: ‘in dei nomine feliciter’. 
woord vooraf
[13]
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HOOFDSTUK 1
Iets nieuws
e boy lay prone in the grass, his chin resting on his hands.
He suddenly found himself overwhelmed by a heightened
awareness of the tangled stems and roots, a forest in
microcosm, a transfigured world of ants and beetles and even
[...] of soil bacteria by the billions, silently and invisibly
shoring up the economy of the micro-world. Suddenly the
micro-forest of the turf seemed to swell and become one with
the universe, and with the rapt mind of the boy contemplating
it.1
De jongen die deze ervaring religieus interpreteerde, was de latere
priester  en de door Richard Dawkins zeer gewaardeerde leraar op
school. Maar, zo schrijft Dawkins in het eerste hoofdstuk van e
God Delusion, deze jongen had hij evengoed zelf kunnen zijn. Ook
hij had ooit een dergelijke ervaring toen hij in een Afrikaanse tuin
omhoog keek naar de sterren en overweldigd was door de Orion,
de Melkweg, de Cassiopeia en de Grote Beer. 
De jongen die, in Dawkins’ boek, de eenheid van alle dingen er-
voer, had eveneens de dichter C.O. Jellema (1936-2003) kunnen
zijn. Als zevenjarig kind had hij zijn “eerste mystieke ervaring” toen
hij, op een vroege herfstmorgen, alleen door het nevelige landschap
bij de Beilerstroom liep.2 Naar de samenhang die hij toen ervoer
tussen hem en alle dingen die onstoﬀelijk leken in de nevel, is hij
zijn hele leven blijven verlangen. Want hoewel hij later steeds weer
geboeid werd door een sterrenhemel, of stil genoot van het Gro-
ninger landschap, besefte hij dat hij geen deel meer uitmaakte van
[15]
1. Richard Dawkins, e God Delusion. 2nd ed; Berkshire 2007, 31.
2. Hanneke Wijgh, ‘Rozen, gedichten en C.O. Jellema. Het is moeilijk te verdragen
dat alles en iedereen dood gaat’, Trouw, de Verdieping (26 november 1992). 
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een hoger verband. Hij wist zich een buitenstaander. Pas enkele
jaren voor hij stierf, had hij, tijdens een reis naar Noorwegen, op-
nieuw een mystieke ervaring, gelijksoortig aan die uit zijn kinder-
jaren. Overweldigd door het Noorse landschap en liggend op een
heuvel in de zon, voelde hij zich “even” één met de natuur en met
“het Al-ene”.3 Het verlangen naar de eenwording met de dingen,
met de mensen en met god/God is vanaf zijn jeugd het centrale
thema in Jellema’s poëtica. Zowel in zijn literaire werk als in zijn re-
flecties daarover is er de zoektocht naar de oorspronkelijke sa-
menhang, die voor hem een “tweede werkelijkheid” is.4
Dawkins vindt het een moeilijk te beantwoorden vraag waarom de
één, zoals zijn leraar, na een dergelijke ervaring een gelovige wordt
en de ander, zoals hij, een atheïst.5 Duidelijk is voor hem wel dat een
soort mystieke ervaring niet alleen bij geestelijken, maar evenzeer
bij wetenschappers en rationalisten voorkomt. Onder de indruk
raken van de natuur, van het universum, kan volgens hem even-
goed zonder geloof in een (persoonlijke) God of in een bovenna-
tuurlijke wereld.6
Jellema, die zijn studie theologie afgebroken heeft, heeft meer-
malen te kennen gegeven dat hij niet in een persoonlijke God ge-
loofde; dat hij niets moest hebben van kerkelijke dogma’s en dat hij
niet wilde behoren bij een kerkelijk instituut.
John Cornwell benadrukt in Darwin’s Angel, een repliek op Daw-
kins’ e God Delusion, dat vooral de verkeerde voorstellingen die
mensen van God hebben gemaakt de oorzaak zijn van het atheïs-
me.7 Maar het wegdoen van voorstellingen van God heeft, aldus
hoofdstuk 1
[16]
3. Zie het essay ‘De schaduw van het niets’ (8.4.1). 
4. Voor Jellema’s levenslange verlangen naar een tweede werkelijkheid, zie hoofdstuk 2.
5. Dawkins schrijft in de ‘Preface’ op e God Delusion: “If this book works as I
intend, religious readers who open it will be atheists when they put it down” (28). 
6. Het motto van e God Delusion is een uitspraak van Douglas Adams: “Isn’t it
enough to see that a garden is beautiful without having to believe that there are
fairies at the bottom of it too?” Het motto van het eerste hoofdstuk is een citaat van
Albert Einstein: “I don’t try to imagine a personal God; it suﬃces to stand in awe at
the structure of the world, insofar as it allows our inadequate senses to appreciate it.”
7. “[…] what many atheists loathe is not God but all those false represen-
tations […] that obscure Him.” John Cornwell, Darwin’s Angel. A Seraphic Response
to e God Delusion. 2nd ed; Croydon 2008, 22.
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Cornwell, het gevaar in zich dat er een concurrerende god voor in
de plaats komt. Als wetenschap bijvoorbeeld godsdienst gaat ver-
vangen, kan dat, zeker als dat gepaard gaat met minachting voor
mensen die elk op hun manier in God blijven geloven, een vorm van
afgoderij worden. Daartegenover stelt hij dat juist bij het wegdoen
van alle menselijke voorstellingen over God, het hoogste niveau van
spiritualiteit bereikt kan worden. Hij ziet de joodse mysticus Spi-
noza, de Perzische moslimmysticus Al-Halladj en Meister Eckhart
als spirituele bergbeklimmers die, hoewel ze vervolgd werden door
de verdedigers van de georganiseerde godsdiensten, God vonden
juist door Hem van alle menselijke leerstelligheden te ontdoen. 
Jellema vond bij zijn zoektocht naar eenheid aansluiting bij Meis-
ter Eckhart (ong. 1260-1326). Vanaf zijn studententijd was hij sterk
geboeid door de taal van de Rijnlandse mystici Eckhart, Tauler en
Seuse. Die belangstelling blijkt uit de scriptie die hij over Tauler
(ong. 1300-1361) schreef en uit zijn streven de mystieke taal over te
zetten in eigen poëtische taal.8 Rond 1995 begon hij met het verta-
len van Eckharts werk. Vanaf die tijd maakte hij kenbaar dat hij niet
alleen door de taal, maar tevens door de inhoud van Eckharts werk
getroﬀen was. Hij herkent bij de mysticus zijn eigen lijden aan de
gescheidenheid en is gefascineerd door diens transcenderen van de
gescheidenheid. Nadrukkelijk geeft hij meerdere keren aan dat er
door het lezen en vertalen van Eckharts werk iets nieuws in zijn
poëtica gekomen is. 
Het nieuwe wat in Jellema’s poëtica gekomen is door het lezen en
vertalen van Eckharts werk vormt het onderwerp van mijn onder-
zoek. Daarvoor dient zowel de vroege als de late poëtica – de vers-
externe en de versinterne – bestudeerd te worden.9 De uitspraken
iets nieuws
[17]
8. De scriptie Duits voor de Rijksuniversiteit Utrecht (februari 1976) wordt 
besproken in hoofdstuk 6. 
9. Voor het begrip “poëtica” en de indeling in versexterne en versinterne poëtica
sluit ik me aan bij W.J. van den Akker die “poetica” (zoals hij het woord spelt)
omschrijft als “het geheel van opvattingen van een auteur of groep van auteurs over
literatuur, blijkend uit uitspraken gedaan in en buiten het literaire werk.” W.J. van
den Akker, Een dichter schreit niet: aspecten van M. Nijhoﬀs versexterne poetica.
Utrecht 1985, 10. Deze begripsomschrijving, die hij ontleend heeft aan A.L.
Sötemann, was vanaf de 19e eeuw gangbaar in de Duits-, Engels- en Franstalige
literatuur en heeft vooral door de publicaties van Sötemann een grote plaats 
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van de dichter in interviews en in de essays zijn, alleen al door het
beeldgebruik en de dubbele betekenis van woorden, evengoed te
beschouwen als versinterne poëtica. Ze vragen, net als de gedich-
ten, om een analyse en interpretatie op grond van poëticale cate-
gorieën, zoals keuze van onderwerp, vorm, klank, rijm, ritme,
semantische en syntactische of stilistische kenmerken. Het gaat
daarbij niet alleen om het talige kunstwerk op zich, maar vooral
ook om de relatie tussen de poëtische taal en de mystiek.10 Zo
schrijft Jos Joosten in 2008 dat de “tedere tirannie van het merli-
nisme”11 die geruime tijd heerste op de universiteiten, de laatste vijf
à tien jaar minder wordt. Naast alleen maar de analyse van de tekst
is in de neerlandistiek en literatuurwetenschap nu meer aandacht
voor andere benaderingen, zoals ideologiekritiek, literatuursocio-
logie en historicisme. Joosten zou het toejuichen als meerdere dis-
ciplines zich zouden inlaten met de letterkunde.12
Jellema achtte kennis van Eckharts werk noodzakelijk voor een
beter begrip van zijn poëzie. Natuurlijk zou, zo zegt hij in een in-
terview, een gedicht zonder dat te begrijpen moeten zijn, maar toch
kan het heel verhelderend zijn als iemand iets van de context weet:
hoofdstuk 1
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 gekregen in de neerlandistiek. Marco Goud bijvoorbeeld staat voor zijn onderzoek
naar Boutens’ poëtica in de traditie van het poëticaonderzoek van Sötemann, Van
den Akker, Wiel Kusters en anderen. Marco Goud, Ziende verbeelding. Over zien en
(on)zichtbaarheid in poëzie en poëtica van P.C. Boutens. Leuven 2003, 28.
10. A.L. Sötemann vindt een tekstgerichte benadering van een gedicht ontoereikend;
het kan zelfs op dwaalwegen leiden. Hij acht het bijvoorbeeld onmogelijk Leopolds
gedicht ‘Een druppel wijn’ te bespreken zonder de klassieke bronnen, in dit geval de
Stoa, erbij te betrekken. Weliswaar is volgens hem een gedicht een uniek verschijn-
sel, dat zijn zin en waarde ontleent aan het feit dat nog nooit eerder deze reeks van
woorden in dit specifieke verband neergezet is, maar even waar is dat verschillende
gedichten een gemeenschappelijk element hebben. Door vertrouwd te raken met de
uitdrukkingsvorm van de dichter, met zijn gebruik van bepaalde poëtische middelen,
kan men meer recht doen aan zowel het afzonderlijke gedicht als aan het beeld van
de dichter en zijn oeuvre. A.L. Sötemann, Over poëtica en poëzie: een bundel
beschouwingen, samengesteld en ingeleid door W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn.
Groningen 1985, 9 en 57. 
11. Volgens de redacteuren van het tijdschrift Merlyn (1962-1966) had de dominante
literaire kritiek van de jaren vijftig te veel aandacht voor buiten-literaire factoren,
zoals filosofie, psychologie en moraal. Zij vonden dat de literatuurcriticus zich voor-
al moest richten op de tekst zelf. Anthony Mertens, ‘Het eerste nummer van Merlyn
verschijnt. Vernieuwing van de literatuurbeschouwing’ in: M.A. Schenkeveld-van
der Dussen, e.a., Nederlandse  literatuur, een geschiedenis. Groningen 1993, 756-762.
12. Jos Joosten, Misbaar. Hoe literatuur literatuur wordt. Nijmegen 2008, 33 en 34. 
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“Ja, het is zelfs zo, dat door die mystiek erbij te betrekken, het ge-
dicht een heel andere betekenis krijgt.”13
Wat moet worden verstaan onder Jellema’s heel andere betekenis?
Ook zonder Eckharts mystiek bij de analyse te betrekken, komen
recensenten tot een andere, een verschillende betekenis van een
gedicht. Monica van den Berg bijvoorbeeld beoordeelt de bundel
Droomtijd negatief.14 De gedichten zijn zo “vol beelden en inge-
wikkelde verbanden” dat ze “hun kracht dreigen te verliezen.” Vol-
gens haar komt dat door de mystiek en de filosofie van Eckhart en
Nietzsche, die ze “helemaal niet nodig” vindt voor de duiding van
de gedichten; ze zouden zelfs vaak tot hineininterpretieren leiden.
Voor haar zit de betekenis in de kleinigheden die er zouden zijn in
‘Drijacht’, dat ze wel een goed gedicht vindt vanwege de anekdo-
tische sfeer.15 De “grappige woorden” in het “unieke en grappige
woordenspel” in de dichtregels over de haas – “Hoe zal zijn einde
zijn geweest? In wijn / gestoofd, […]” – vindt ze meer kracht heb-
ben dan de “vaak archaïsche worstelingen van veel andere gedich-
ten.”
Piet Gerbrandy daarentegen vindt Droomtijd behoren tot het
allerbeste wat er de laatste tien jaar aan poëzie in ons land ver-
schenen is.16 ‘Drijacht’ is voor hem geen grappig gedicht, maar
“een meditatie over een sterfelijkheid van ongekende diepgang”. Hij
ziet het als een van de “aangrijpendste gedichten” waarin het, net
als in Jellema’s gehele poëzie, gaat over “het raadsel van de ziel”. Hij
eindigt zijn bespreking met: “Ik zie ze samen ronddwalen over de
Eeuwige Jachtvelden: Jellema, zijn ziel en de haas. Bedachtzaam en
weemoedig, maar zonder angst.”
Toch lijkt het verschil tussen beide recensenten meer een kwes-
tie van subjectieve waardering te zijn dan de heel andere betekenis
waarop Jellema doelt en die samenhangt met de intertekstualiteit
van Eckharts mystiek. Het begrip “andere” krijgt door Eckharts
iets nieuws
[19]
13. John Exalto en Gert van de Wege, ‘Het gebeurt in taal. In gesprek met C.O. 
Jellema’, Liter 20 (2001) 11.
14. Monica van den Berg, ‘Jellema op eigen kracht het sterkst’, Nederlands Dagblad
(12 november 1999). 
15. Voor ‘Drijacht’, zie 8.2.2 en hoofdstuk 9.
16. Piet Gerbrandy, ‘De ziel, de dichter en de haas’, de Volkskrant (9 december 2005). 

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mystiek erbij te betrekken, de betekenis van een “tweede” beteke-
nis of wel de eenheid, de samenhang waarover Eckhart schreef.
Door het lezen en vertalen van Eckharts mystiek is er in Jellema’s
zoektocht naar die samenhang iets nieuws gekomen. 
In het huidige onderzoek naar de intertekstualiteit van Eckharts
mystiek in Jellema’s poëtica wordt veelal verwezen naar Eckhart-
citaten in Jellema’s werk of naar uitspraken van de dichter over de
mysticus zonder het gehele vertaalde werk en zonder Jellema’s ge-
hele oeuvre erbij te betrekken. Zo klinkt in de bespreking van ‘Zee-
gezicht’ door Marjoleine de Vos vooral door wat Jellema over dit
gedicht en over Eckhart schrijft in de Alfrinklezing 2000.17 Door de
Eckhart-citaten in Jellema’s werk was er bij haar wel het verlangen
ontstaan Eckhart te lezen, maar ze had daarbij gemerkt, dat wat zij
las, bij haar heel anders overkwam dan bij Jellema: “Ik mag niet zo-
veel van de Meister, vooral niet als hij begint te preken.” Eckharts
onthechting bijvoorbeeld betekent voor haar: “Lekker eten vindt
hij eigenlijk maar niets en armoede is beter dan hutspot.” Verder
moet zij van hem de liefde voor mensen opgeven en zich helemaal
richten op een “god die hij zo wegtovert in zijn, dat moet gezegd,
fascinerende filosofieën over de onkenbaarheid gods, dat je niet
meer zou weten op wie of wat je je zou richten.” De Vos zegt daar-
bij dat het “dus” betekent dat “ik hem minder goed lees of dat Jel-
lema hem anders heeft gelezen, meer zoals een dichter dat doet of
een zoekende.” 
Hoe je leest, is bepalend voor het onderzoek naar de intertekstu-
aliteit. In het voorwoord op het boek Draden in het donker. Inter-
tekstualiteit in theorie en praktijk noemen Yra van Dijk en Maar-
ten de Pourcq het alleen afgaan op citaten een “smalle benadering
van intertekstualiteit”.18 Het in kaart brengen van bronnen en even-
tuele wijzigingen ten opzichte van de grondtekst – wat is er toege-
voegd, wat is er veranderd? – is wel belangrijk, maar volgens hen
hoofdstuk 1
[20]
17. Marjoleine de Vos, ‘Die mooie bogen van zijn sprongen op het gras’, Tirade 49 
(2005) 36-47. Alle citaten op p. 38. Voor ‘Zeegezicht’ en de Alfrinklezing 2000, zie 8.5.
18. Yra van Dijk, Maarten de Pourcq, Carl de Strycker, Draden in het donker.
Intertekstualiteit in theorie en praktijk. Nijmegen 2013, 10.
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nog maar de eerste stap. Als je achter de betekenis van een tekst wilt
komen, zal je geen genoegen moeten nemen met de vraag wat er
wordt geciteerd, evenmin met de vraag hoe er wordt geciteerd. Het
gaat uiteindelijk om de functie van de intertekstualiteit. De auteurs
achten Michael Riﬀaterre de onderzoeker die misschien wel het
meest systematisch houvast biedt bij een analyse, ook al beperkt hij
zich, volgens hen, tot de intertekstualiteit van zuiver literaire tek-
sten en laat hij andere cultuuruitingen buiten beschouwing. 
Voor Riﬀaterre is intertekstualiteit “de waarneming door de lezer
van verbanden tussen een werk en andere teksten die daaraan voor-
afgaan of daarop volgen.”19 Het proces van interpreteren voltrekt
zich in twee fasen. De eerste fase – de heuristische fase – is dat een
lezer de tekst als een beschrijving van de realiteit leest. Deze lezing
roept moeilijkheden op bij de, wat Riﬀaterre noemt, “ongramma-
ticaliteiten” zoals beeldspraak, opbouw van een gedicht, rijm, klank
en dubbele betekenissen van een woord. Het zijn afwijkingen bin-
nen de tekst die binnen de taalstructuur niet fout zijn, maar de re-
ferentiële lezing verstoren. Ze krijgen op een ander, een tweede
niveau, een betekenis die alleen in taal bestaat. Ze zijn dan ook een
signaal dat er overgegaan moet worden naar een andere manier
van lezen, namelijk de hermeneutische. 
Voor Jellema stonden de taaluitingen in dienst van de poëtische
functie. In een interview neemt hij afstand van de voor hem mo-
derne taalopvatting dat we zouden leven in een talige werkelijk-
heid waarbij er geen enkele samenhang is met een “buitentalige
werkelijkheid”.20 Dat betekent niet, dat voor hem de taaluitingen
iets nieuws
[21]
19. Maarten de Pourcq en Carl de Strycker bespreken de theorie van Riﬀaterre in: 
‘Geschiedenis van de moderne intertekstualiteitstheorie: opvattingen, denkers en
concepten’ in het hierboven vermelde boek Draden in het donker, 15-43; dit citaat op
p. 39 en het volgende op p. 40. 
20. John Exalto en Gert van de Wege, ‘Het gebeurt in taal’, 11. Bij wat Jellema zegt
over de moderne taalopvatting valt bijvoorbeeld te denken aan wat Jacques Derrida
schrijft in Of Grammatology, 158: “Reading (…) cannot legitimately transgress the
text towards something other than it, toward the referent (a reality that is
metaphysical, historical, psychobiological, etc.) or toward a signified outside the text
whose content could take place, could have taken place outside the language, that is
to say, in the sense that we give here to world, outside of writing in general (…).
There is nothing outside of the text [there is no outside-text].” Derrida geciteerd uit:
Peter Zeeman (red.), Literatuur en context. Een inleiding in de literatuurwetenschap.
Nijmegen 1991, 339. 
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van ondergeschikt belang zijn. Integendeel, die staan in dienst van
de poëtische functie. Maar anders dan de Russische formalist
Roman Jakobson, die de poëtische taal wilde beschrijven aan de
hand van speciale, taalkundige eigenschappen en niet vanuit een
perspectief als schoonheid, uitdrukking van emoties – laat staan
vanuit het perspectief van een tweede, een metafysische werke-
lijkheid – is bij Jellema de poëtische functie gericht op het ont-
moeten, het ervaren van de ander/Ander.21 En Eckharts mystieke
werk, dat Jellema beschouwde als poëzie, benaderde hij als een 
gericht zijn op, een zich openstellen voor “het geheim” van dat “Ie-
mand”, een “god”, hem “aankijkt”.22 Dit houdt in dat de hermeneu-
tische lezing eveneens toegepast kan worden op het door Jellema
vertaalde werk van Eckhart. Kees Waaijman, die de uitleg van spi-
rituele teksten ziet als een “bij uitstek literair-spirituele opgave”, is
ook van mening dat de “taalontregelingen” (Riﬀaterres ongram-
maticaliteiten) het beste via hermeneutisch onderzoek bezien en
uitgelegd kunnen worden.23 Ze geven blijk van het constante ge-
vecht met de taal: de mysticus moet een onuitsprekelijke ervaring
uitspreken, maar ervaart tijdens dat uitspreken dat de taal tekort
schiet. Frans Maas beschouwt Eckharts taal als een “wapen: het
onzegbare blijft slechts overeind en van kracht doordat het be-
vochten wordt.” 24 En Bernard McGinn wijst erop dat het in Eck-
harts exegese en in diens prediking gaat om “a breaking through,
which explodes both the text and the self into divine indistinction”,
om “breaking through and penetrating into indistinction in the
Single One.”25
hoofdstuk 1
[22]
21. Over de theorie van de poëtische functie bij Roman Jakobson bijvoorbeeld: 
W. Bronzwaer, Lessen in lyriek. Nieuwe Nederlandse poëtica. Nijmegen 1993, 11-50.
Bronzwaer wijst erop dat die tegenstelling niet groot hoeft te zijn. Want hoewel we
in onze “nuchtere” tijd ons niet meer “bezondigen” aan formuleringen als “de diepste
waarheid willen onthullen”, kan het zoeken naar de poëtische functie wel eens een
eigentijdse versie zijn van dezelfde “behoefte aan ‘t ene, ‘t eeuwige, de absolute
waarheid” (31).
22. Zie 7.3.3. 
23. Kees Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, grondslagen, methoden. 2e druk; Gent/
Kampen 2001, 409 en 410. 
24. Frans Maas, Van God houden als van niemand. Preken van Meester Eckhart.
Kampen 1997, 8.
25. Bernhard McGinn, e Mystical Thought of Meister Eckhart. e Man from
Whom God Hid Nothing. New York 2001, 28 en 29. 
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Een analyse die alleen afgaat op Eckhart-citaten of op uitspraken
over Eckhart zonder daarbij de context van het gezegde te betrek-
ken, levert zeker boeiende interpretaties op, maar is niet in staat te
ontdekken wat voor Jellema het nieuwe in zijn poëtica is. Boven-
dien moet, om de verandering in de late poëtica te kunnen aange-
ven, de vroege poëtica eveneens bestudeerd worden. Nu leent
Jellema’s vroege werk er zich niet voor om dit, bij een smalle inter-
tekstualiteit, te verbinden met Eckharts mystiek. In zijn essays tot
1996 komt nergens Eckharts naam voor; pas in een essay uit 1997
citeert Jellema uit Eckharts werk, maar dan nog alleen met betrek-
king tot Favereys poëzie.26 En wat de poëzie betreft: Eckharts naam
komt slechts voor in de titel van ‘Ich gedenke wol eine rôsen in
dem winter (Meister Eckhart)’, uit de bundel Door eenen spiegel
(1984).27 In het bestaande onderzoek worden dan ook voor de
vroege poëtica alleen invloeden van Rilke, Hölderlin en anderen
genoemd; namen die wel in Jellema’s vroege werk voorkomen.28
Toch is er in de vroege poëtica veel verborgen intertekstualiteit
van Eckharts mystiek aan te wijzen. In bijvoorbeeld ‘Van dingen
spreek ik …’, uit de eerste bundel Klein Gloria en andere gedichten
(1961), komen dezelfde beelden voor als in ‘Epiloog’ uit Stemtest
(2003), een gedicht dat Jellema in een interview sterk met Eckharts
mystiek verbindt.29 Op zich is dat niet verwonderlijk. Al vanaf zijn
studententijd probeerde hij de mystieke taal over te zetten in eigen
taal. Hij gaf ook zijn verzamelbundel Gedichten, oden, sonnetten,
die gedichten bevat uit de periode 1961-1992, als motto een citaat
uit Eckharts preek ‘Ubi est, qui natus est rex Iudaeorum’: “Wêre ez
alsô in disem lebenne, daz wir einen spiegel vor uns hêten alle zit,
in deme wir in eime ougenblicke alliu dinc sêhen und bekanten in
eime bilde, sô enwêre uns würken noch wizzen kein hindernüsse.”30
iets nieuws
[23]
26. In ‘Doorwoelde stilte’ (7.5). 
27. Voor ‘Ich gedenke wol eine rôsen in dem winter (Meister Eckhart)’, zie 6.2.
28. Overigens zou een onderzoek naar de intertekstualiteit van Eckharts mystiek in
hun werk lonend zijn. Kees Waaijman wijst erop dat door de mystici Eckhart,
Ruusbroec en anderen “invloed uitgeoefend is op het filososofisch denken: Nicolaas
van Cues, Giordano Bruno, Spinoza, Descartes, Hegel tot en met Heidegger.” Kees
Waaijman, Spiritualiteit. Vormen, grondslagen, methoden, 395.
29. Onno Blom, ‘“Schrijvend voorbij te zijn”: het laatste interview met de dichter
C.O. Jellema’, Awater 1 (2003) 3-5. Zie ook 10.4.
30. In Jellema’s vertaling luidt deze zin: “Zou het in dit leven zo zijn dat we aldoor  
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Met de (verborgen) intertekstualiteit van Eckharts mystiek reke-
ning houden, heeft niet alleen tot gevolg dat duidelijk kan worden
wat voor Jellema de heel andere betekenis was. Het leidt eveneens
tot een beter begrip, een andere waardering van Jellema’s vroege
poëzie, waarvoor in het verleden nooit zoveel belangstelling was.
Zo werden de bundels Klein Gloria en andere gedichten, Tijdverblijf
(1971) en Een eng cocon (1975) wel in de pers aangekondigd, maar er
werd geen serieuze literaire kritiek op geleverd. In de jaren tachtig
kreeg de dichter meer waardering: De toren van Snelson (1983)
werd in 1984 bekroond met de Herman Gorter-prijs. Maar in de li-
teraire handboeken Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
tussen 1885 en 1985 en Nederlandse literatuur, een geschiedenis ont-
breekt Jellema’s naam.31 Zelfs in onze tijd nog wordt de vroege poë-
zie beoordeeld als iets uit voorbije eeuwen.32
Marco Goud is de eerste die, in 1995, signaleert dat Jellema voor
zijn zoektocht naar het metafysische bewust aansluiting probeert
te vinden bij de “taalmystiek” van Eckhart.33 Hoewel Goud dat zoe-
ken naar het metafysische opmerkelijk vindt – “wie stelt zich deze
vraag vandaag de dag nog in deze geseculariseerde wereld?” – vindt
hij het tijd worden dat de neerlandistiek zich eens uitvoerig bezig
gaat houden met de poëzie van Jellema. In 1999 is daar een begin
van te zien. Redbad Fokkema verwijst in Aan de mond van al die ri-
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 een spiegel voor ons hadden waarin we in één ogenblik alle dingen zouden zien en 
onderkennen in één beeld, dan zou ons werken en weten geen hindernis vormen.”
Zie Gerben Wynia’s aantekeningen bij Jellema’s Verzamelde gedichten, 643.
31. Ton Anbeek, Geschiedenis van de Nederlandse literatuur tussen 1885 en 1985.
Amsterdam 1990 en M.A. Schenkeveld-van der Dussen, e.a., Nederlandse literatuur,
een geschiedenis. 
32. Bij het lezen van het gedicht ‘Straat in herfstlicht’ (uit: Klein Gloria en andere
gedichten), waarin de ik-persoon naar boven kijkt en “verbijsterd van onmondig-
heid”, “de raadselen van deze tijd, / een vliegtuig in de hemelstreek” ziet, vraagt Rien
van den Berg zich af uit welke eeuw de dichter eigenlijk komt en of deze wel weet
hoe lang het geleden is dat vliegtuigen voor het eerst in de hemelstreek vlogen en dat
religieuze mensen er een symbool in zagen van menselijke hoogmoed. En bij ‘Vader’
(uit: Een eng cocon), waarin de dichter zijn vader bij het ouder worden en het
aftakelen vergelijkt met “een ding, een eng cocon”, schiet Van den Berg bij wat voor
hem puberpoëzie is, ondanks het onderwerp, regelmatig in de lach, vooral bij de
laatste regels van het gedicht: “[…] Zo / kwam hij klaar / voor zijn dood.” Rien van
den Berg, ‘“Wie raapt mijn doodzijn op?” C.O. Jellema (9-9-1936 – 19-3-2003)’, Liter
27 (2003) 61-69. 
33. M. Goud, ‘Mystiek in Groningen. Enige opmerkingen over C.O. Jellema’, Vooys 13
nr. 3 (1995), 36 (beide citaten). Zie ook 7.3.2. 
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vieren tien keer naar hem. Hij noemt hem in één adem met Wiel
Kusters, Marc Reugebrink, Willem van Toorn, Eva Gerlach en an-
deren, allen dichters die het gedicht als “kenmiddel” zien en “met
en in de taal zoeken naar een zingevend verband in de werkelijk-
heid.”34 Fokkema noemt Eckhart niet. 
Na het gereedkomen van de Eckhart-vertaling en het verschij-
nen van de bundel Droomtijd komt Jellema pas echt goed in de be-
langstelling te staan.35 Postuum wordt er regelmatig werk van
Jellema gepubliceerd door literair erfgenaam Gerben Wynia, die
tevens een biografie (een dissertatie) voorbereidt. In Nederlandse
schrijvers en religie 1960-2010 schenkt Jaap Goedegebuure uitvoe-
rig aandacht aan hem en geeft hij ook aan hoe hij als dichter re-
ageerde op de mysticus over wie hij enkele “indringende essays”
schreef.36
Hoe reageerde de dichter op de mysticus? Dat is een vraag die niet
alleen op literair, maar tevens op religieus/spiritueel terrein ligt.
Was halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw het zich be-
zighouden met metafysische vragen nog iets wat buiten onze tijd
zou staan, vijf jaar later merkt Frans Maas op dat de lijnen tussen
literatuur en spiritualiteit steeds meer worden verkend.37 Het zoe-
ken naar een hogere werkelijkheid komt hij niet alleen tegen in de
religie, maar tevens bij kunstenaars. Als voorbeeld noemt hij Jel-
lema, die volgens hem voor zijn poëzie te rade gaat bij Eckhart. 
iets nieuws
[25]
34. Redbad Fokkema, Aan de mond van al die rivieren. Een geschiedenis van de 
Nederlandse poëzie sinds 1945. Amsterdam 1999, 147. 
35. Voor uitgebreide biografische en bibliografische gegevens en voor de waarde-
ringsgeschiedenis het lemma ‘C.O. Jellema’ van F. Ligtvoet, met een aanvulling van
G. Wynia in: Hugo Brems, Tom van Deel en Ad Zuiderent (red.), Kritisch Lexicon
van de moderne Nederlandstalige literatuur. Groningen 2000; het lemma ‘C.O.
Jellema. Spolia’ van Marco Goud in: T. Anbeek, J. Goedegebuure e.a., Lexicon van
literaire werken. Groningen 2005 en de door Gerben Wynia geschreven ‘Levens-
schets’ in: C.O. Jellema, Een web van dromen. Dagboeken 1960-2003. Amsterdam
2009, 470-497. 
36. Jaap Goedegebuure, Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010. Nijmegen 2010,
141.
37. Frans Maas in de inleiding op de door Jellema gehouden Alfrinklezing 2000 op 14
april 2000 in de universiteit van Utrecht. De inleiding, lezing en het co-referaat van
Ellen van Wolde zijn gepubliceerd in: Frans Maas, Poëzie, wijsheid en mystiek.
Wetten tegen afbakening. Vught 2000. 
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Nog enkele jaren later is de vraag naar religie uiterst actueel. In
2006 verschijnt het rapport Geloven in het publieke domein. Ver-
kenningen van een dubbele transformatie.38 Dit meer dan vijfhon-
derd pagina’s tellende werk bevat een groot aantal studies naar de
plaats van geloof en religie in onze samenleving. In het debat ‘Ver-
legen met religie’ op 10 februari 2007, georganiseerd door het Ge-
reformeerd Wetenschappelijk Genootschap, geeft Erik Borgman
aan dat we opnieuw moeten nadenken over de grote vragen en
daarvoor nieuwe oplossingen moeten vinden. En al rekent, volgens
Rob van den Berg, Richard Dawkins in e God Delusion “hard af
met religie”, volgens Jan Oegema is in 2005 de toekomst der religie
begonnen.39
In de discussies over religie worden Jellema en Eckhart meer-
malen in één adem genoemd. “Waarom toch die aandacht voor
hen?”, vraagt Oegema zich af in een drietal artikelen over Meister
Eckhart in Trouw. En hoe moet de “god” van Eckhart en Jellema
beschouwd worden? Is hij de God van de bijbel of introduceert
Eckhart een christelijke vorm van taoïsme?40 Is god, zoals Oek de
Jong veronderstelt, meer “het sublieme, dat wat altijd goed is voor
een mens, dat wat hem ruimer, geestrijker en liefdevoller maakt?”41
Of zijn er, zoals Marjoleine de Vos overweegt, raakvlakken van Eck-
harts mystiek met de Bhagwan-beweging?42 Wat voor antwoord
daarop ook gegeven wordt, zeker is wel voor Jaap Goedegebuure
dat juist door Jellema’s vertolking van het mystieke werk, Meister
Eckhart kon doordringen tot veel bredere kringen dan alleen de
specialisten in middeleeuwse literatuur en spiritualiteit. Onder de-
genen die Eckhart lezen zijn er “orthodoxe christenen […] spiritu-
eel en wijsgerig geïnteresseerden buiten dan wel binnen kerkelijk
verband, agnosten en zelfs atheïsten” te vinden.43
hoofdstuk 1
[26]
38. Een rapport van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid onder 
voorzitterschap van prof. dr. W.B.H.J. van de Donk. Amsterdam 2006. 
39. Rob van den Berg, ‘God is pas echt gevaarlijk. De wereldberoemde evolutie -
bioloog Richard Dawkins rekent hard af met religie’, NRC Handelsblad (12 februari
2007). Jan Oegema, ‘De toekomst der religie is begonnen’, Trouw, de Verdieping (19
maart 2005). 
40. Jan Oegema, ‘Meister Eckhart. Stijgen naar het ongewone’; ‘Meister Eckhart. 
De godheid heeft geen gezicht’ en ‘Meister Eckhart. Zonder zelfkennis geen licht’,
Trouw, de Verdieping (2 december 2006; 6 januari 2007 en 10 februari 2007). 
41. Oek de Jong, De wonderen van de heilbot. Dagboek 1997-2002. Amsterdam 2006,
76. 
42. Marjoleine de Vos, ‘In de dingen laat jezelf daar vrij’, NRC Handelsblad 
(3 februari 2007). 
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Tijdens en na het vertalen van Eckharts werk bleef Jellema, aldus
Jaap Goedegebuure, worstelen met de godsvraag. Jellema’s onrust
en innerlijke verdeeldheid ziet hij verwoord in ‘Jonge kraai’, uit de
bundel Stemtest (2003). Hij citeert Jellema’s uitspraak van Eckhart
(aan het eind van de eerste strofe): “elk schepsel streeft naar voort-
bestaan […] / en streeft terug naar wat hen niet meer scheidt, naar
God.” Tevens de eerste drie regels van de tweede strofe: “Maar wat
of wie is God die woont in duister licht. / Die is in al wat is, maar
ons inzicht bedriegt. / Die in de dood ons aanziet, maar bedreigt
met hoop.” Vervolgens schrijft Goedegebuure: “Wat of wie is God?;
met die vraag bleef Jellema een leven lang worstelen, ook toen hij
had doorzien dat elk godsbeeld op een projectie berust.”44
Goedegebuure maakt van Jellema’s versregel een vraag. Maar de
zin eindigt niet met een vraagteken, wat als een ongrammaticaliteit
te beschouwen is. De dichter vraagt niet, maar stelt: “Wat of wie is
God.” Met andere woorden: God is een wie of een wat. Dat is een
constatering die, net als de schijnbare tegenstelling in “duister licht”
en in “bedreigt met hoop”, vraagt om een hermeneutische lezing.45
Ook bij de analyse van Jellema’s gedicht dat begint met “Of is het
zelfbedrog? Iemand die weet”, uit Ongeroepen (1991) gaat Goede-
gebuure af op wat hij bij eerste lezing ziet. Hij citeert van dit son-
net de laatste twee strofen: 
iets nieuws
[27]
43. Jaap Goedegebuure, ‘Eckhart voor sceptici. Bij wijze van inleiding’ in: Jaap 
Goedegebuure en Oek de Jong (red.), Eckhart nu. Tien visies op Meister Eckhart.
Amsterdam 2010, 7. Het boek bevat lezingen die gehouden zijn op het symposium
‘Eckhart nu. De herontdekking van de middeleeuwse mystiek’, aan de Faculteit der
Geesteswetenschappen van de Universiteit Leiden, 6 maart 2009. In de bundel zijn
tevens opgenomen Jellema’s Alfrinklezing 2000, twee vertaalde preken van Eckhart
(Matt. 5:3 en Luc. 2:42) en Eckharts traktaat Over afgescheidenheid. 
44. Jaap Goedegebuure en Oek de Jong, Eckhart nu, 18. Goedegebuure vergelijkt
‘Jonge kraai’ met Favereys gedicht: ‘Waar is God?’, waarin, volgens hem, Eckharts
preek ‘Zalig zijn de armen van geest’ doorklinkt. Voor Jellema en voor Faverey geldt
dat “God en goden even hinderlijke als onontkoombare projecties” zijn (20). Zie
voor Jellema’s bespreking van Favereys gedicht ‘Waar is God?’ het essay ‘Doorwoelde
stilte’ (7.5). 
45. Zie voor een hermeneutische lezing van ‘Jonge kraai’, 8.4.3. 
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Een lege kruik blijft heden ongevuld. 
Het mannateken wordt ons hier bespaard. 
Geen braambos vliegt nog uit zichzelf in brand. 
Ik heb als anderen ’t ogenblik geduld, 
en als de anderen verblind gestaard
over een groeve. Naar geen overkant. 
Hij interpreteert deze strofen als volgt: Jellema laat hierin weten
dat hij niet meer kon geloven in de wonderen waarin Gods almacht
zich volgens de oudtestamentische verhalen over Mozes en Elia
openbaart. “Tegen het einde van zijn leven, toen de dood zich
steeds nadrukkelijker kenbaar begon te maken” zou de dichter er
zich steeds meer bewust van zijn dat “aan de overzijde van het graf
geen god op ons wacht, noch het wonder van opstanding en eeu-
wig leven.”46
Allereerst is hier tegenin te brengen dat Jellema dit gedicht niet
schreef tegen het eind van zijn leven. Het komt uit een cyclus die
gewijd is aan de nagedachtenis van Jellema’s jeugdvriend Henk van
de Wall Repelaer. In de tijd dat hij deze poëzie schreef, valt het hem
moeilijk te verdragen dat alles en iedereen dood gaat. Hij probeert
dan via zijn poëzie de “blijvendheid van het paradijs” te verbeel-
den.47 Verder staan er nogal wat ongrammaticaliteiten in het ge-
dicht. Al de eerste regel roept vragen op. Wat is bijvoorbeeld hier
het zelfbedrog? Dat er iemand is die weet? Of weet iemand of het
wel of niet zelfbedrog is? Het kan ook zijn dat iemand weet van
(bekend is met) wat verder verwoord wordt in de strofe: het gaan
van de rouwstoet naar het graf. En als die iemand dat weet, wat be-
tekent dat dan en wat is de verbinding met de bijbelse beelden? In
de andere gedichten van de cyclus, die alle over dood en graf gaan,
zijn er eveneens raadselachtige formuleringen. Bijvoorbeeld in het
derde gedicht met de openingszin: “Het waren vrouwen die een
graf leeg vonden”. Deze vrouwen ontmoeten (eerste strofe) een “hij”
die “bij het huiswaarts gaan” ineens “voor hen” staat. Dan volgt de,
hoofdstuk 1
[28]
46. Jaap Goedegebuure, Nederlandse schrijvers en religie 1960-2010, 144.
47. Hanneke Wijgh, ‘Rozen, gedichten en C.O. Jellema. Het is moeilijk te verdragen
dat alles en iedereen dood gaat’.
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bij eerste lezing, moeilijk te begrijpen zin: “zijn wens ging in hun
ogen op: ik ben;”. In de tweede strofe is er een “verhaal” waarin de
vrouwen “zich herken- / den” toen “iemand zei: er was”. In de derde
strofe is er “het woord” waardoor “hopen op een verhaal dat ons
vertelt” mogelijk werd. In de vierde strofe komt “er was” terug in:
“Er was een tijd. Die blijft verborgen tot / een steen, verschoven,
ons bestaan wil staven, / een ‘raak mij niet aan’ ons de toekomst
spelt.” De uitdrukkingen: “ik ben”; “er was”; “woord”, “tijd” en “toe-
komst” zijn kernbegrippen in Eckharts traktaten Uitlegging van het
heilig evangelie naar Johannes en Eerste Parijse probleemstelling;
de uitdrukking “raak mij niet aan”, in combinatie met een leeg graf
en een steen, komt terug in een essay uit Jellema’s poëtica na 1995.48
Het bestuderen van de verborgen intertekstualiteit van Eckharts
mystiek en van Jellema’s gehele oeuvre leidt dan ook tot een heel
andere betekenis dan Goedegebuure hier geeft. 
Streven naar voortbestaan, terug streven naar wat hem niet meer
scheidt: met deze zinnen is geheel Jellema’s poëtica te typeren. Ge-
durende heel zijn leven zocht en bevocht hij, net als de Rijnlandse
mystici, het onzegbare, het geheim. Door het lezen en vertalen van
Eckharts mystiek werd hij geboeid door de inhoud van die mystiek
en kwam er iets nieuws in zijn poëtica. 
Het nieuwe in Jellema’s poëtica vormt het onderwerp van mijn
onderzoek. Het oplossen van de probleemstelling – Wat is het
nieuwe dat er zo rond 1995 in Jellema’s poëtica gekomen is door
het lezen en vertalen van Eckharts mystiek? – vereist nauwkeurige
bestudering van zowel de vroege als de late poëtica (tot 1999) en
van de door hem vertaalde werken van Eckhart. Omdat Jellema al
vroeg Tauler bestudeerde en diens taal eveneens wilde overzetten
in eigen poëtische taal, is het noodzakelijk Jellema’s scriptie over
deze mysticus te bestuderen. Via hermeneutische lezing wordt de
(verborgen) intertekstualiteit van de door hem vertaalde mystieke
teksten in zijn poëtisch werk aangetoond en geanalyseerd. 
Het onderzoek naar Jellema’s poëtica is vooral gebaseerd op zijn
verzamelde essays (vwe) en verzamelde gedichten (vwg). Juist
iets nieuws
[29]
48. In het essay ‘Com in diselven. Iets over inkeer’ (8.4.3). Eckharts traktaten worden 
besproken in hoofdstuk 9. 
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doordat Jellema zijn essays en gedichten in chronologische volgor-
de geplaatst heeft, zijn deze bundels als representatief te beschou-
wen voor zijn zoektocht naar samenhang.49 De opbouw van het on-
derzoek is dan als volgt. In hoofdstuk 2 worden enkele vroege es-
says besproken die Jellema niet in vwe heeft opgenomen, maar die
onmisbaar zijn om beelden uit de latere essays en gedichten te kun-
nen duiden. Vooral het motto dat hij Gedichten, oden, sonnetten –
de verzamelbundel van poëzie tot 1992 – meegaf, kan verhelderd
worden door deze vroege essays. Drie interviews over deze bundel
en drie interviews over Droomtijd, de bundel die verscheen toen
Jellema net klaar was met zijn Eckhart-vertaling,50 dienen als een
eerste oriëntatie op zijn spreken over zijn verlangen naar de onge-
scheidenheid. De hoofdstukken 3 tot en met 5 geven Jellema’s vroe-
ge zoektocht naar de oorspronkelijke samenhang weer. In de essays
van 1978-1994 komt Eckharts naam niet voor, terwijl er vooral in de
laatste van deze essays toch al duidelijk een overgang te zien is naar
het nieuwe in de poëtica. In hoofdstuk 6, dat als een verbindings-
schakel te zien is tussen de hoofdstukken met de vroege en de
hoofdstukken met de late essays, wordt eerst aandacht gegeven aan
de scriptie over Tauler. Vervolgens wordt de (verborgen) intertek-
stualiteit van Taulers mystiek in vroege (ook ongepubliceerde) ge-
dichten aangetoond. Voordat in hoofdstuk 7 verder gegaan wordt
met de late essays (1996-1997) wordt eerst dieper ingegaan op het
begrip mystiek, temeer omdat Jellema in 1996 een verschil signa-
leert tussen mystiek en mysticisme. Pas in de essays vanaf 1999, die
in hoofdstuk 8 besproken worden, verwijst Jellema voor het eerst
naar Eckharts mystiek en, summier, ook naar Taulers mystiek. In
hoofdstuk 9 wordt nagegaan hoe Jellema Eckharts taal doet terug-
keren in Droomtijd. In deze bundel staat ‘Fata morgana’, het gedicht
waarin hij het nieuwe in zijn poëtica, dat er gekomen is door het le-
zen en vertalen van Eckharts mystiek, verwoord heeft. In hoofd-
stuk 10 worden dan nogmaals beelden uit de vroege poëtica nader
bezien en in verbinding gebracht met beelden uit de late poëtica.
hoofdstuk 1
[30]
49. Zie 3.1.
50. Op 17 maart 1995 schrijft Jellema aan Wynia dat hij begonnen is met het vertalen
van Eckhart, wat hij doet uit “passie” en op 1 maart 1999 dat hij “het staartje van de
allerlaatste Eckhart-preek” heeft vertaald. Twee weken later laat hij weten dat hij van
Querido een positief bericht heeft ontvangen met betrekking tot de kopij van
Droomtijd. Mkg, 174 en 190. 
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Zo vindt het motto dat Jellema zijn vroege poëzie meegaf, weer-
klank in het motto waarmee hij Droomtijd begint. Daarmee wordt
de eenheid en tegelijk het verschil duidelijk tussen de vroege en de
late poëtica. 
De titels van de hoofdstukken en van de (sub)paragrafen zijn,
op enkele uitzonderingen na, genomen uit uitspraken of dichtregels
van Jellema. 
Het resultaat van mijn onderzoek, waarbij ik, in tegenstelling tot de
huidige Jellema-studies, Jellema’s gehele oeuvre zal bezien tegen
de achtergrond van de Rijnlandse mystiek, is dat zijn poëzie an-
ders gewaardeerd zal gaan worden dan tot nog toe is gebeurd. Te-
vens wordt duidelijk dat het nieuwe dat in zijn poëtica gekomen is
door het lezen en vertalen van Eckharts mystiek, niet los te zien is
van Taulers mystiek, een mystiek waarmee hij veel moeite had. Bij
een vervolgstudie naar Jellema’s laatste bundels kunnen Taulers
preken dan ook niet gemist worden, ook al dacht hij die alleen te
kunnen vertalen als hij er zich niet persoonlijk bij betrokken zou
voelen.51 Tenslotte komt er voor orthodoxe christenen, voor spiri-
tueel en wijsgerig geïnteresseerden zowel buiten als binnen kerke-
lijk verband, voor agnosten en voor atheïsten een eenduidig
antwoord op de vraag hoe Eckharts en Jellema’s god/God be-
schouwd moet worden, namelijk als een fata morgana. Want in
zijn nieuwe poëzie, met daarin de intertekstualiteit van Eckharts
mystiek, verwoordt Jellema dat alleen “iemand” die, bij afwezig-
heid van “ik”, in “de tuin” kwam en “schouwend waarnam”, “ons te-
zaam verlost / van een gescheidenheid die nimmer went.”52
iets nieuws
[31]
51. Dit blijkt uit Jellema’s dagboekaantekening van 3 december 2002: “Misschien lukt 
het me om dit vertaalwerk te zien als een dagelijkse oefenstof, zonder persoonlijke
betrokkenheid, zonder dat het christocentrische van Taulers mystiek, zijn hameren
op zonde en schuld, op verdeemoediging, op zelfvernietiging me tegen gaat staan, de
imitatio Christi die bij Eckhart zo weldadig ontbreekt. En dan vooral die teksten
kiezen waarin het neoplatoons getinte denken prevaleert boven de ‘boeteprediking’.”
C.O. Jellema, Een web van dromen, 449-450.
52. De citaten komen uit ‘Fata Morgana’, het gedicht waarvan Jellema in een inter-
view gezegd heeft dat hij daarin het nieuwe in zijn poëtica verwoord heeft. Peter
Henk Steenhuis, ‘Jellema: Denken is dat leven?’, Trouw, de Verdieping (7 augustus
2000). Zie 2.4.2. 
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Wat doen we hier nog? Luisteren
naar je stem. […]
Je ligt volledig uitgestrekt in je bundels
op ons te wachten. We kunnen je herkennen
in je beelden, herinneringen, spinsels en 
je laat ons kijken over de heg
verder dan de verte.53
hoofdstuk 1
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53. Uit ‘Saaksum’ van Remco Campert. Het gedicht is opgenomen in: Jane Leusink, 
Ton Meijer, Marjoleine de Vos (red.), Kwam iemand in de tuin vanmiddag. Een
poëtische hommage aan C.O. Jellema. Groningen 2007, 16. 
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HOOFDSTUK 2
Het woord is een mythe
2.1
Van dingen spreek ik …
Een goed uitgangspunt voor het bestuderen van C.O. Jellema’s poë-
tica en de plaats van Eckharts mystiek daarin is het kleinste gedicht
uit de eerste bundel: 
van dingen spreek ik … 
Van dingen spreek ik in de tweede werkelijkheid, 
dat is de buigzame herinnering;
beleven is te snel zelfs voor verwondering: 
een voetstap klinkt als men hem niet meer hoort.1
Jellema heeft deze versregels symbolisch voor zijn leven genoemd:
via zijn poëtisch spreken over dingen in herinnering wilde hij zijn
betrekking tot de voor hem verborgen, tweede werkelijkheid aan
het licht brengen.2 Niet alleen in de vroege poëzie, maar in het ge-
hele oeuvre komen de beelden uit dit vers terug. In de bundel
Droomtijd worden ze verbonden met Eckharts mystiek. In ‘Ge-
dachtenis’ bijvoorbeeld is “de grijze hemel achter lege takken” een
“wüeste”, een beeld dat, aldus de dichter, “bij Eckhart” staat “voor
het onuitsprekelijke / beeldloze Niets der godheid achter god.” En
in ‘Het onbegonnene’, dat als motto een citaat van Eckhart heeft, is
er een combinatie van “iets eeuwigs” en “wat het herinnerde doet
aan de dingen.”3 Een van Jellema’s laatste gedichten, ‘Epiloog’, is wel
[33]
1. Uit: Klein Gloria en andere gedichten, 1961 (vwg , 24).
2. In het in 2.2 te bespreken essay ‘Erzwungene Selbstbefragung. Een spiegelgesprek’. 
3. Het motto luidt: “Mensche in dem eigenschaft sînes namen in dem latîne: den
namen hât er von der erden. Meister Eckhart”. Voor de intertekstualiteit van
Eckharts mystiek in Droomtijd, zie hoofdstuk 9. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 33
heel sterk verwant aan het vroege gedicht. Zo wordt in de eerste
strofe via dingen in herinnering de eigen betrekking tot de tweede
werkelijkheid aan het licht gebracht: 
Blijf bij jezelf, dan ben je in de dingen, 
en in de dingen laat jezelf daar vrij, 
zij lossen op in jouw herinneringen, 
en in hun geweest zijn weet je: jij.4
Dat het herinnerde werkelijk betrekking heeft op een tweede wer-
kelijkheid, wordt duidelijk uit: “duurzaam gevonden evenwicht”
(tweede strofe); “in het Ene […] bewaard” (vijfde strofe); “ontwaken
in het ware licht” (zevende strofe) en “het blijvende” (laatste strofe).
Tevens is er een verband te zien tussen beide titels ‘Epiloog’ en ‘[…]
spreek ik’ door het woord loog/logos. 
Het gedicht ‘Van dingen spreek ik …’ roept allerlei vragen op. Wat
verstaat Jellema onder een tweede werkelijkheid? Wat is een buig-
zame herinnering? Waarom gaat beleven sneller (te snel zelfs) voor
verwondering? Van wie is de voetstap die nog klinkt als die niet
meer gehoord wordt? En bovenal, hoe bracht de dichter zijn eigen
betrekking tot een voor hem verborgen werkelijkheid aan het licht,
zowel in de vroege als in de late poëtica? Het zijn vragen die in de
volgende hoofdstukken steeds meer beantwoord gaan worden. Dit
hoofdstuk is een eerste oriëntatie op zijn dichterlijk spreken. Uit
enkele vroege essays die Jellema niet in zijn verzamelbundel heeft
opgenomen, wordt duidelijk dat de dichter vooral op zoek is naar
zichzelf, naar wie hij in wezen is. Dit blijkt eveneens uit de inter-
views waarin hij terugkijkt op zijn vroege poëzie en aangeeft dat hij,
zo rond 1995, nieuwe gedichten is gaan schrijven. 
hoofdstuk 2
[34]
4. Uit: Stemtest, 2003 (vwg , 610). Zie ook hoofdstuk 10.
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2.2. 
Het gedicht herinnert zich mij  
2.2.1
Een vermoeden van een tweede werkelijkheid
In ‘Erzwungene Selbstbefragung. Een spiegelgesprek’, uit 1969,5
houdt de dichter een gesprek met zichzelf voor de spiegel. Hij
vraagt aan zijn spiegelbeeld hoe hij nu staat tegenover het gedicht
dat hij jaren geleden geschreven heeft. Het spiegelbeeld antwoordt
dat er in zijn houding ten opzichte van de inhoud van dit gedicht,
dat “das Wahrzeichen” (13) van zijn leven is, niets veranderd is. Hij
is in de hem omringende wereld eigenlijk een vreemde en probeert
via herinneringen zijn eigen betrekking tot die wereld helder te
krijgen: “Nur in der Erinnerung bin ich diesen Dingen nahe” (14).
Die eigen betrekking tot die wereld blijft voor anderen verborgen.
De interpretatie die anderen van zijn leven en poëtica gaven, had
hij lange tijd beschouwd als de juiste, alsof het zijn eigen interpre-
tatie was. Maar nu wil hij proberen zijn eigen “Grundverhältnis zur
Welt” (13), die ook voor hemzelf verborgen is, aan het licht te bren-
gen en hij weet dat hij daar een leven lang voor nodig zal hebben. 
Het ene woord dat hij zoekt is “Zeichen der Welt und der Zeit,
Zeichen des Augenblicks, Zeichen der Wirklichkeit, konzentrierte
Erinnerung” (13). In de zoektocht naar de Grundverhältnis hoopt
hij niets anders te vinden dan “einen neuen Mythos von Ich und
Welt” (13). Die nieuwe mythe van ik en de wereld zou hij ook wel
“Wirklichkeitsfremdheit” of “wachsende Welt der Erinnerung” (13)
kunnen noemen. Hij ziet zichzelf als een verzamelaar van herinne-
ringen of, wat voor hem hetzelfde is, een verzamelaar van woorden:
“Worte sind immer Erinnerung” (13). Woorden zijn herinneringen
van ritmes die in hem leven. Deze ritmes, waaronder hij zijn ge-
voelens en gedachten verstaat, komen nooit tot rust. Hij zou zo
graag die vele ritmes, die gelijktijdig in hem leven, willen ordenen
en door één groot ritme gedragen willen worden. Kon hij dat ene,
grote ritme, dat ene woord, die ene herinnering maar vatten, op-
het woord is  een mythe
[35]
5. De vier essays die in deze paragraaf besproken worden, komen alle uit de door 
Raymund Prins en Gerben Wynia uitgegeven herinneringsbundel In de tweede
werkelijkheid. Herinneringen van en aan C.O. Jellema (tw). ‘Erzwungene
Selbstbefragung. Een spiegelgesprek’, tw , 13-14. 
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vangen, zodat hij wist wie hij eigenlijk was. “Durch das Wort im-
mer klarer zu sehen, wo ich stehe” (13) zal hij steeds meer zicht krij-
gen op de weg die hij moet gaan. Totdat tenslotte in de herinnering
“das Ende sichtbar wird, der letzte Augenblick, in dem ich mein
Grundverhältnis erkenne, unverdeckt, in meinem letzten Blick, in
meiner letzten Bewegung” (13). Hij weet dat zijn hele bestaan nu is
vastgeknoopt aan alle aardse dingen. Maar in de herinnering zoekt
hij “die Einheit, das Umgreifende” (14), ook al weet hij niet zeker of
dat omvattende er wel is en of er niet alleen de veelheid is. Wel hoopt
hij de veelheid van de ritmes die hij zelf is, op te heﬀen in het ene
woord waarin de dingen tonen wat ze in wezen zijn. Dat woord is
“eine Wirklichkeit, an die ich nicht glaube. Oder das Wort ist ein
Mythos, an den ich glaube, von dem ich aber weiß, daß sie nicht
Wirklichkeit ist” (14). 
Tenslotte wordt nog het spiegelspel op zich beschreven. Aller-
eerst is er de constatering: “Du stehst vor einem Spiegel” (14). Dit
is de verhouding tot de werkelijkheid: je staat voor een spiegel en
achter je staat een tweede spiegel, die jou spiegelt zoals je voor de
spiegel staat. De spiegel waar je voor staat, spiegelt hoe de spiegel
achter je rug je spiegelt hoe je voor de spiegel staat. De spiegel ach-
ter je rug spiegelt, net als de spiegel waarvoor je staat spiegelt, hoe
de spiegel achter je rug spiegelt, hoe… En dan volgt de slotvraag:
“ja, stehst du überhaupt vor einem Spiegel?” En het antwoord van
het spiegelbeeld is: “Wo du ahnst, daβ du stehst, stehe ich: Frei-
platz für Spiegelspiele. Ich bin deine letzte Hoﬀnung” (14). 
‘Erzwungene Selbstbefragung. Een spiegelgesprek’ is een moeilijk
te begrijpen essay. De twee volgende essays, uit dezelfde periode
waarin Jellema het spiegelgesprek schreef, verhelderen enigszins
wat hij verstond onder de tweede werkelijkheid. 
2.2.2
De huiver voor een tweede werkelijkheid
In ‘De overrompeling van het niets’, uit 1968,6 probeert Jellema
onder woorden te brengen wat literatuur voor hem betekent. Hij
doet dit aan de hand van ‘An eine Äolsharfe’ van de Duitse dichter
hoofdstuk 2
[36]
6. tw , 31-36. 
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Eduard Mörike.7 Een Äolsharfe – en Jellema zegt erbij dat de naam
komt van Aeolus, de god van de wind – behoort, volgens het woor-
denboek, lieflijke tonen voort te brengen. In het gedicht daarente-
gen komt er door de windstoot geen lieflijk geluid, maar een kreet,
met als gevolg dat de volop bloeiende roos ineens al haar bladeren
laat vallen. Het was hem alsof de dingen opeens hun volledige
vreemdheid, hun onaanraakbaarheid toonden: “er was niets meer”,
wat hij “huiveringwekkend” vond (32). 
Huiver is voor Jellema meer dan een besef dat alles wat ontstaan
is dood zal gaan. Dat kan een nuchtere constatering zijn, die kan sa-
mengaan met een gevoel van triomf over de dood, zoals hij dat te-
genkomt bij Rilke.8 Maar voor hem is huiver “de onderhuidse angst,
dat al onze bezigheden en activiteiten, al de relaties die wij aan-
knopen, alle geloof en alle voorstellingen en alle idealen die wij over
de dingen heen werpen verhulsels zijn (32).9 Bij huiver gebeurt er
“iets” wat “wanklank en zieleschreeuw en volstrekte ontluistering”
tegelijk is (32). Huiver is de angst die neerslaat in “onverhulde wer-
kelijkheid”, in “enige werkelijkheid”; het is “de overrompeling van
het niets” (32). Jellema ziet deze enige werkelijkheid als “diﬀuus
aanwezig” (32) in eigen geest of gevoel. In het literaire kunstwerk
word je, volgens hem, overrompeld door het beeld van wat in jezelf
aanwezig is. Het is de ontsluiting van een werkelijkheid, die grensde
aan de jouwe en waarvan je een vermoeden had, maar die je toch
niet kende, zoals je je vaak een droom herinnert terwijl je hem toch
niet na kunt vertellen. Literatuur is dan ook voor hem een vorm
en “misschien wel de vorm” (33) van oriëntatie in zichzelf en in de
wereld: mensen en de dingen worden in een bepaalde samenhang
geplaatst. En als vorm van bestaansinterpretatie zal de kunst in
staat blijven het absolute beeld te scheppen. 
het woord is  een mythe
[37]
7. Jellema heeft ‘An eine Äolsharfe’ met nog enkele andere gedichten van Mörike 
vertaald. Ze zijn opgenomen, met het begeleidend proza ‘Spijts’s winterdom’, in:
Gerben Wynia (red.), Hetzelfde anders. C.O. Jellema vertaalt. Nijmegen 2002, 114-
123 en 191-193 en in vwg , 550-557. ‘Aan een Eolusharp’, vwg , 550. 
8. Hij citeert Rilkes Schluβstück op diens Buch der Bilder: “Der Tod is groβ. / Wir
sind die Seinen / lachenden Munds. / Wenn wir uns mitten im Leben meinen, / wagt
er zu weinen / mitten in uns.” 
9. Het neologisme “verhulsels” wijst op de onmogelijkheid precies te omschrijven
wat de tweede werkelijkheid is. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 37
In ‘Ein mythisches Erleben der Welt. Over Christine Lavant’, uit
1969,10 schrijft Jellema dat de onverhulde werkelijkheid bij Lavant
staat voor het “ganz Andere” (15). In haar poëzie gebruikt ze beel-
den van dingen uit haar eigen, vertrouwde omgeving. Maar deze
gewone dingen zijn tegelijk een teken van, een bericht uit een ma-
gische droomwereld. Wie goed luistert, kan deelgenoot worden
van deze betovering. Want alleen “ein mythisches Erleben” (15) van
de wereld laat de samenhang van de uiterlijke dingen zien. Die sa-
menhang, de eenheid van de dingen, is voor Lavant het geheel
waaruit de mens gevallen is, wat ze ziet als schuld. Jellema be-
schouwt haar gedichten als hartstochtelijke pogingen het mense-
lijk bestaan weer tot die eenheid terug te brengen. Volgens hem
wijst de strakke vorm van haar gedichten, bestaande uit trocheeën
en jamben, daarop: “Viele Verse machen den Eindruck, als seien
sie in höchster Not geschrieben (…) als schwacher Versuch, die
Not zu bannen, und der gleichmässige Rhythmus der Strophen
erinnert an die monoton wiederholten Gebetsformeln des Rosen-
kranzes (15).11
Uit beide essays wordt duidelijk dat Jellema literatuur beschouwt
als een vorm van bestaansoriëntatie, dat is een oriëntatie in zichzelf
en in de wereld. Deze wereld is de wereld van de zichtbare dingen
en tegelijk de wereld van de oorspronkelijke samenhang. Zo gaat,
in het spiegelgesprek, de oriëntatie in zichzelf samen met het zoe-
ken naar eenheid. De veelheid van het eigen bestaan, de vele ritmes
die hij zelf is, hoopt hij op te heﬀen in het ene, grote ritme, het ene
woord. Dat ene woord is, voor Jellema, eine Wirklichkeit, an die ich
nicht glaube. Oder das Wort ist ein Mythos, an den ich glaube, von
dem ich aber weiß, daß sie nicht Wirklichkeit ist. Deze zinnen, die
moeilijk te duiden zijn, cirkelen om vier woorden – woord, werke-
lijkheid, mythe en geloof – waartussen een nauw verband staat.
Wat is bijvoorbeeld Jellema’s mythe? 
hoofdstuk 2
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10. tw , 15-18. Negen, door Jellema vertaalde, gedichten van deze Oostenrijkse 
dichter (1915-1973) zijn opgenomen in: Gerben Wynia (red.), Hetzelfde anders. C.O.
Jellema vertaalt, 94-111 en in vwg , 541-549. In Hetzelfde anders. Jellema vertaalt is
eveneens het artikel ‘Over Christine Lavant’ en een nawoord bij de negen gedichten
opgenomen, 185-190. 
11. Jellema citeert hier Wieland Schmied, Wirf ab den Lehm. Graz/Wien 1961, 16.
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Anneke Reitsma omschrijft Jellema’s mythe als “zijn geestelijke
autobiografie, waarbij hij voortdurend in gesprek is met literaire
voorgangers als Hölderlin, Rilke, Meister Eckhart […]” en als “zijn
persoonlijk wereldbeeld, dat een amalgaam is van klassieke, bij-
belse, middeleeuws-mystieke en romantische invloeden.”12 Zij re-
fereert aan Jan Fontijn, die onder een persoonlijke mythe “de
hoogst individuele en meestal problematische wijze waarop de
schrijver zich tot een aantal wezenlijke kwesties in het leven ver-
houdt” verstaat. 
Hoewel Jellema zijn betrekking tot de wereld, waarin hij zich
een vreemde voelt, probeert helder te krijgen – wat overeenkomt
met Fontijns hoogst individuele, problematische wijze waarop een
schrijver zich tot wezenlijke kwesties in het leven verhoudt – is er
over wat voor hem een mythe is meer te zeggen. In het spiegelge-
sprek staat niet dat zijn manier van omgaan met de werkelijkheid
de mythe is, maar dat de werkelijkheid zelf een mythe is. Dit wordt
duidelijker (en bevestigd) door het essay over Christine Lavant: de
dingen uit de omringende wereld zijn vertrouwd, maar tegelijk
vreemd, uit een andere wereld, uit een magische droomwereld. 
Eenzelfde dubbelheid is er met betrekking tot woord en werke-
lijkheid. Enerzijds is er het dichterlijke woord, het woord van de
dichter die bestaat uit een veelheid van ritmes. Anderzijds is het
woord het ene grote ritme zelf, het woord waarin de dingen wer-
kelijk bestaan. Zo is er ook enerzijds de werkelijkheid van de veel-
heid van de eigen, vertrouwde dingen om je heen, maar anderzijds
is de werkelijkheid de samenhang, de eenheid van het ganz Andere.
Het wel of niet glauben is afhankelijk van welke betekenis gehecht
wordt aan Wort, Mythos en Wirklichkeit. De dubbelheid in gelo-
ven komt tot uiting in het woord “vermoeden”, dat in beide essays
voorkomt. Enerzijds kan vermoeden duiden op onzekerheid en
twijfel, bijvoorbeeld zoiets als: ik vermoed dat er een werkelijkheid
is, maar zeker weten doe ik het niet. Tegelijk kan vermoeden de
betekenis hebben van: een nog niet kennen. Zo schrijft Jellema in
het woord is  een mythe
[39]
12. Anneke Reitsma, ‘De persoonlijke mythe van C.O. Jellema (*1936)’ in: Het woord 
te vondeling. Een eeuw Nederlandse poëzie in zeventien portretten. Essays.
Amsterdam 2002, 222-237. De citaten: 222 en 231. Ze citeert uit Fontijns artikel ‘De
noodzaak van een persoonlijke mythe’, de Volkskrant (30 juni 2000).
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‘De overrompeling van het niets’ dat hij een vermoeden had van de
werkelijkheid die hij niet kende. En juist die werkelijkheid die hij
nog niet kent – dat wil zeggen, niet precies weet hoe die eruit ziet
– is voor hem de onvermijdelijke, laatste en enige werkelijkheid
ofwel de werkelijkheid van het woord. Alleen in het woord hebben
de dingen hun wezenlijke zijn. Die wezenlijke werkelijkheid is te-
vens de werkelijkheid van de roos die al haar bladeren laat vallen.
Bovendien is het de werkelijkheid van het eigen spiegelbeeld. In
dat beeld kan de dichter zichzelf zien en kan hij vermoeden waar
hij staat. Alleen als hij recht voor de spiegel staat, weet hij wie hij
in wezen is: Ich bin deine letzte Hoﬀnung.
2.2.3
Het haast onverdraaglijke uitzicht 
Net als in ‘Erzwungene Selbstbefragung. Een spiegelgesprek’ (2.2.1)
schrijft Jellema in ‘Uitzicht op herinnering. Afscheidsrede’ over zijn
verlangen de veelheid van het eigen bestaan op te heﬀen in het ene
woord.13 In het spiegelgesprek was, ondanks zijn twijfel aan het be-
staan van een tweede werkelijkheid, de Ich bin zijn laatste hoop.
Nu geeft hij aan dat die tweede werkelijkheid, die hij omschrijft als
“iets” (59), er nooit was. Hij denkt, verbeeldt zich dat het er was. Via
de verbeelding, via eigen dichterlijk spreken, hoopt hij het woord,
het iets terug te krijgen. 
Jellema haalt in de lezing herinneringen op aan zijn voorgeslacht.
Het feit dat hij zijn afscheidsrede kan houden in een kerkgebouw,
ziet hij als een “geschenk van symbolische waarde” (57). De sym-
boliek bestaat hierin, dat hij zelf ooit theologie studeerde en dat
zijn vader, zijn grootvader en nog meer voorouders, sinds 1627 het
“Woord” bedienden als “verbi divini minister” (57). De waarde is
“een gevoel dat […] men even weet wie men is, uitgetild boven zich-
zelf” (57). 
hoofdstuk 2
[40]
13. tw , 57-62. Dit essay is de tekst van de lezing die Jellema in 1988 hield bij zijn 
afscheid van de Rijksuniversiteit in Groningen. Van 1971-1988 was hij wetenschap-
pelijk hoofdmedewerker binnen de Faculteit der Letteren van de Rijksuniversiteit
Groningen en doceerde hij Duitse letterkunde, negentiende eeuw. Omdat de
mediëvist wegging en er wegens bezuinigingen geen geld was voor een nieuwe
benoeming, kreeg hij de gelegenheid de laatste twee jaren middeleeuwse literatuur
te geven, waarvan één jaar over Eckhart. 
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Wat dat uitgetild boven zichzelf inhoudt, toont hij aan in het
vervolg van zijn lezing. Zo schrijft hij over zijn diepe ontroering
bij het gedicht ‘In het museum van Korinthe’ van de “nieuwgriekse”
(57) dichter Kostas Montis over twee opgegraven potscherven met
de eerste voorbeelden van het Griekse alfabet: 
Wij echter stonden daar roerloos, 
[…] om de Gamma te bewonderen en de Mu
en de Tau en de Omikron en de Sigma en de Bèta
en de Alfa en de Ro en de Chi.
Daar stonden wij,
voor onze dierbare meesters.14
Ook Jellema zag eens, in een vitrine in Jannina, stukjes aardewerk,
opgegraven bij het orakel van Dodona. De op de potscherven sa-
mengevoegde letters beschouwde hij als vragen aan de godheid:
“Voor mij waren het stuk voor stuk versregels, kleine gedichten
soms, uit levensnood” (57). Hij schreef daarover een gedicht met
daarin een “nogal dubbelzinnige vraag, een ongeruste vraag ook”,
namelijk “Wat weet een god – zijn wij niet naar zijn beeld gescha-
pen?” (57).15
Vervolgens vermeldt hij, dat hij “ook” een gedicht geschreven
heeft over een van zijn “voorvaderpredikanten” (57). Deze voorva-
der ging, kort na de Reformatie, in Heidelberg studeren. Het ge-
dicht roept, zo geeft hij aan, het beeld op van een boerenzoon van
het Groninger platteland die, met gouddukaten genoeg voor twee
jaar bonensoep met spek, Heidelberg binnenwandelt, “een open
toekomst in, doch, met een vast vertrouwen op het Woord” (58).
Daardoorheen laat hij, in dit gedicht, zijn “eigen existentie” door-
schemeren: “misschien” is het een “existentie van een verloren zoon”,
maar toch “ook van een die zich vanuit het ideële bestemd weet, in
een alfa en een omikron” (58). En hij citeert: “Weer is, wat ik hier
zie, idee, een uitzicht op herinnering, de stof waaruit ik straks be-
sta.”16
het woord is  een mythe
[41]
14. Jellema citeert het gehele gedicht in de vertaling van Hero Hokwerda. 
15. Jellema noemt geen titel en geen bundel. Het gedicht waarop hij doelt, is ‘Vanuit
Dodona. Aan Th.’ uit: De schaar van het vergeten, 1981 (vwg , 100). 
16. Net als bij ‘Vanuit Dodona. Aan Th’ geeft Jellema geen titel en geen bundel. Het 
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Jellema ziet zijn poëzie als een poging tot herstel van “iets” (59)
waarvan hij denkt, zich verbeeldt, dat het er was. Dat iets om-
schrijft hij hier als: “lost paradise, temps perdu, goldenes Zeitalter,
Atlantis, zelfs Luilekkerland maar ook La vita nuova” (59). Dit pa-
radijs komt uit zichzelf niet terug. Hij kan het zich alleen maar ver-
beelden, via eigen poëzie, “in de hoop dat het terugkomt. Een
nieuw Jeruzalem” (59). In dit verband verwijst hij naar Hölderlin,
die in ‘Über Religion’ schrijft dat de mens boven zijn levensnood
uitstijgt als hij zich zijn bestemming herinnert en voor zijn leven
dankbaar kan zijn. In de dankbaarheid wordt een samenhang er-
varen die Hölderlin omschreef als “Jene zarteren, unendlicheren
Verhältnisse”, die in de Oudheid als “religieuze” beschouwd werden
(58). En opnieuw citeert Jellema de voor hem ongeruste vraag uit
het gedicht over de potscherven: “Wat weet een god – zijn wij niet
naar zijn beeld geschapen?” (59).Voor hem betekent uitgetild boven
de nood dat het gedicht hem tot zijn bestemming brengt, zodat hij
weet wie hij is, “het gedicht herinnert zich mij” (59). Het zijn “de
Mu en de Tau, de Ro en de Chi die hem bestemmen, zodat hij weet
wie hij is” en hij is “degene die liep van Oostwold naar Heidelberg,
een ransel op de rug en een Buchstab in de hand” (59). Maar hij is
het “ook die eraan lijdt zo niet meer te kunnen zijn” (59). Het ge-
dicht nu probeert “voor te stellen wat ik niet anders kan dan me
voorstellen; in het gaafste geval is het dus beeld voor het ondenk-
bare” (59). 
Ware poëzie omschrijft Jellema dan, in de woorden van Höl-
derlin, als: “Der Mensch sammelt sich bei ihr” (59). Dat betekent
dat de mens bij de poëzie tot zichzelf komt, zichzelf vindt, hem
terug roept uit zijn versnippering van gevoelens en gedachten naar
een middelpunt van “bewogenheid en rust” (59). Het is de rust die
hij bij een van zijn grootvaders zag. Na het middageten zei die, “in
plaats van te rusten”, gedichten op van bijvoorbeeld Goethe, Schil-
ler en Staring. Daarna moesten de kleinkinderen voor hem zingen:
“Er ruist langs de wolken” en “Scheepken onder Jezus hoede”:
“Ritme was dat, dagritme, levensritme, zieleritme” (59). Zo is voor
hoofdstuk 2
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 bedoelde gedicht is ‘Uitzicht op Heidelberg’ uit: De schaar van het vergeten, 1981 
(vwg , 92). De ene zin die Jellema als een citaat geeft, bestaat in het gedicht uit vier
versregels: “[…] weer is / wat ik hier zie idee, een uitzicht op / herinnering, de stof
waaruit ik straks / besta.”
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hem ware poëzie “de zuiverste vorm van communicatie” en denken
wordt danken voor wie zich in herinnering brengt hoe “soms op het
beslissendste, ingrijpendste, pijnlijkste ogenblik plotseling de zang
van een merel, een windstoot of een doorbrekende zon het haast
onverdraaglijke uitzicht kan openen op een universaliteit, op een
wereld voorbij de horizon” (60). Wie die ervaring niet kent, of, wat
hij nog belangrijker vindt, zich niet wenst te herinneren, zal de stijl-
middelen in het gedicht niet in hun ware aard zien. Voor hem zelf
geldt dat ‘Auf eine Christblume’ van Eduard Mörike het gedicht is
dat “zich mij herinnert”.17 En ‘Mondnacht’18 van Joseph Freiherr
von Eichendorﬀ is het gedicht dat hem hoop geeft op een hogere
samenhang, want “Het woord heeft het mij aangedaan, de klank, de
letter” (62). Aansluitend citeert hij de “nogal ongeruste vraag” die
“Paul Celan, de grote nazaat van Hölderlin, zich in een van zijn ge-
dichten stelt”: “Dein Gesang, was weiβ er” (62).19 En hij stelt daarop
de vraag: “Wat zou het gedicht weten – is het niet geschapen naar
ons beeld?” Het antwoord dat hij daarop geeft, is Celans antwoord,
dat “cryptisch” (62) luidt: 
Tiefimschnee
Iefimnee
i-i-e .
Jellema eindigt daarop de lezing met: “Daar staan wij, voor onze
dierbare meesters” (62). 
Het is niet eenvoudig vanuit de lezing te achterhalen wat voor Jel-
lema de verborgen betekenis van Celans versregels is. De vele beel-
den en begrippen – zoals spiegel, merel, roos, windvlaag, mythe,
huiver, niets, onverhulde, tweede werkelijkheid, ritme, woord –
blijven eveneens vragen oproepen. Dat is ook niet verwonderlijk.
Jellema heeft een leven lang nodig gehad om zijn betrekking tot de
het woord is  een mythe
[43]
17. ‘Auf eine Christblume II’ citeert hij in eigen vertaling. Zie ook vwg , 555.
18. Jellema citeert dit gedicht, in het Duits, zonder dat hij de titel of dichter noemt.
Hij schrijft dat hij alleen al om zo’n gedicht er nooit spijt van heeft gehad dat hij de
theologie ingeruild heeft voor de literatuur (62). 
19. Jellema citeert de laatste drie versregels uit Celans gedicht ‘Atemwende’. Hij
noemt wel de dichter, maar niet de titel. Zie ook hoofdstuk 10.
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wereld aan het licht te brengen. Daarbij maakte hij, zoals zal blijken
uit de latere essays, regelmatig gebruik van dezelfde beelden en be-
grippen. In de volgende hoofdstukken wordt dan ook regelmatig
naar deze vroege essays en naar de interviews uit de volgende pa-
ragraaf terugverwezen.20
2.3 
Rondom rozen 
In de volgende drie interviews, die alle afgenomen zijn naar aan-
leiding van de verzamelbundel Gedichten, oden, sonnetten uit 1992,
kijkt Jellema terug op zijn tot dan toe verschenen werk. Voor de
bundel heeft hij alle gedichten, die hij nooit eerder herlezen had,
overgetypt. Daarbij was het hem opgevallen dat er tussen die ge-
dichten zoveel samenhang zat. In die vroege gedichten was “de the-
matiek, de dingen waar het mij om gaat” al aanwezig.21 Tegelijk
geeft hij aan, dat er de laatste tijd iets nieuws in de poëzie geko-
men is. 
Een terugkerend thema in al deze interviews is het kweken en
het verzorgen van rozen. Dit en het andere tuinwerk kan niet los
gezien worden van zijn dichterschap.22
hoofdstuk 2
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20. Voor de beelden van huiver, niets en onverhulde werkelijkheid, zie bijvoorbeeld 
de essays ‘De schaduw van het niets’ (8.4.1) en ‘Com in diselven. Iets over inkeer’
(8.4.3).
21. In het interview met Jacobine Geel (2.3.3).
22. Hanneke Wijgh (2.3.1) suggereert wel een zekere tegenstelling: “Hij komt
aanlopen vanachter zijn tuin. […] Jellema oogt niet als een dichter. Met zijn
verweerde kop, zijn verschoten spijkerbroek en zijn hoge kaplaarzen lijkt hij eerder
op een hereboer.” En Michel Maas (2.3.2) typeert Jellema als volgt: “Hij staat als heer
rechtop in de vestibule tussen staatsieportretten van hemzelf en van een voorouder
– Jellema stamt uit een oud geslacht van eigenerfden – , […] of hij staat met de
handen op de rug in de tuinkamer en ziet uit over zijn landschapstuin met
waterpartij.” Als Jellema vertelt dat hij vanaf maart tot oktober elke dag in de tuin
werkt en dat dat voor hem een “heerlijke” en “ontspannen” bezigheid is, waarbij hij
“tijd en plaats” vergeet en helemaal opgaat in datgene waarmee hij bezig is, typeert
Maas dit als het luxe bestaan van een zeer vroegtijdig uitgetreden universitair
docent. Jellema reageert daar “fel” op: “Luxe? Keihard werken is ’t! Niks luxe. Ik ben 
’s avonds bekaf.” Voor dit harde werken in de tuin, zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’
(5.3). 
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2.3.1
Rozen in de kleur roze, van bijna wit
tot karmozijn
In het interview met Hanneke Wijgh, in 1992,23 omschrijft Jellema
de tweede werkelijkheid als een harmonie, als een schoonheid en
als het paradijs van de kinderjaren. Dat paradijs is verloren, de
schoonheid bestaat niet in werkelijkheid, maar hij is er wel “eeuwig
naar op zoek”. Hij ziet zijn poëzie als een middel om de wereld, het
bestaan zoals het nu is, te “transformeren”. Het lijkt een hopeloze
zoektocht te zijn, want het gedicht geeft hem maar een tijdelijk
besef van harmonie. Zodra het gedicht af is, komt de reflectie. En
juist die reflectie staat het als een kind zijn, dat wil zeggen, ver-
trouwend op “de belofte van blijvendheid”, in de weg. Hij denkt
hierbij vooral terug aan de kinderjaren in de pastorie te Beilen
waarover, zo zegt hij, twee gedichten uit Gedichten, oden, sonnet-
ten gaan.24
Het huis lag aan de spoorlijn waar hij, in oorlogstijd, als klein
jongetje keek naar de treinen die richting Westerbork gingen. “Uit
veewagons staken soms bleke handen. Als kind begreep je niet wat
je zag, er werd thuis niet over gepraat. Maar ik zie dat beeld nog
voor me, mijn broer heeft die treinen ook gezien.” Achter hun huis
liep de Beilerstroom. Via een houten brug, waarop hij vaak zat te
vissen, kon hij naar de weilanden gaan, waar hij “op zijn rug naar de
wolken keek.” Die houten brug, waarvan hij nog weet hoe de plan-
ken eruit zagen, is door de kanalisering van de stroom verdwenen,
maar “ik verlang naar die brug, ik zou haar willen ruiken, willen
aanraken. Waarom? Omdat die brug voor mij de blijvendheid van
het paradijs verbeeldt.” 
Bij de Beilerstroom had Jellema, als zevenjarig kind, zijn “eerste
mystieke ervaring”. Hij was ’s morgens vroeg – de zon was net op
en er lag dauw op het gras – naar de stroom gelopen en wat hij
toen zag en ervoer, “voor het eerst en later nooit meer”, was dat de
dingen onstoﬀelijk waren. Alles – de beek, de bomen, het weiland
het woord is  een mythe
[45]
23. Hanneke Wijgh, ‘Rozen, gedichten en C.O. Jellema. Het is moeilijk te verdragen 
dat alles en iedereen dood gaat’. Dit interview verscheen naar aanleiding van het
verschijnen van Gedichten, oden, sonnetten. 
24. Jellema noemt geen titels, maar de bedoelde gedichten zijn: ‘Foto van de oude
pastorie van Beilen’ uit: Een eng cocon, 1975 (vwg , 64) en ‘Langs Beilen’ uit: Elf
sonnetten, 1992 ( vwg , 388). Zie voor deze gedichten, hoofdstuk 10. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 45
met een koe, het paard en de nevel in de verte – was doorwaadbaar
geworden “zoals men de weerspiegeling in een wateroppervlak
doorwaden kan.” Hij had daarbij het gevoel gehad, dat hij het be-
wustzijn van dat alles was, dat hij het alleen hoefde te “vertolken
om het te zijn.” Het vertolken om het te zijn is voor hem een in-
nerlijke noodzaak, hij kan en wil het bestaan niet accepteren zoals
het is en hij wil in zijn gedichten de wereld naar zijn hand zetten.
Hij vergelijkt dit met het werken in zijn tuin. Bij het spitten en
snoeien raakt hij zijn onrust kwijt. Sinds kort wordt hij, bij het wer-
ken in zijn tuin, vooral zo eind september, overvallen door de “vage
angst” of hij het voorjaar nog wel zal halen. Hij vindt dat sterven er
niet bij zou moeten horen. Het is voor hem moeilijk te verdragen
dat alles en iedereen dood gaat. Tegelijk heeft hij er “een nieuwe
passie” bij, namelijk het verzamelen van oude en bijzondere ro-
zensoorten. Hij heeft in zijn voortuin al tachtig soorten rozen staan
van vόόr 1868, het jaar dat huize Oosterhouw gebouwd is, alle in de
kleur “roze, van bijna wit tot karmozijn”. De geur daarvan was in
juni zo sterk dat, volgens hem, de mensen afstapten van hun fiets
om de “lang vergeten geuren” op te snuiven. Nadrukkelijk wijst hij
een “zilverachtige gevulde roos, die lang doorbloeit” aan. Het is,
aldus Jellema, de lievelingsroos van Rilke. En hij zegt daarbij dat
de roos voor Rilke een centraal symbool, een sleutelsymbool voor
de duiding van zijn gedichten is. Voor Rilke, die hij een taalvirtuoos
noemt, heeft hij een grote ambachtelijke bewondering, maar “nee,
ik voel me niet met hem verwant.” 
Jellema noemt de roos een centraal symbool voor de duiding van
Rilkes gedichten. In het essay ‘Geheimen van de roos. Nun liegt es
sorglos in den oﬀnen Rosen’, uit 1993,25 beschouwt hij de roos in
Rilkes late gedichten als “een symbool van een nieuwe zienswijze”
in diens poëtica. Als hij nu aan Wijgh nadrukkelijk Rilkes zilver-
achtige roos laat zien en tevens spreekt over zijn eigen nieuwe pas-
sie van het kweken en verzorgen van rozen, zou dat een zinspeling
kunnen zijn op een nieuwe zienswijze in eigen poëtica. Of, zoals hij
tegen de interviewster zegt: “Ik ben al aan nieuw werk begonnen.”26
hoofdstuk 2
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25. Voor dit essay, zie 4.2. 
26. Jellema zegt in het interview dat hij met opzet de wat opsommerige titel 
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Dat nieuwe heeft te maken met een vage angst, met een onrust over
het sterven, waarbij het hem moeilijk valt te verdragen dat alles en
iedereen dood gaat. Tegelijk weet hij heel sterk waar het blijvende
te vinden is, namelijk bij de herinneringen aan zijn kinderjaren. Dat
wist hij geheel zijn leven al, maar nu is hij nadrukkelijk bezig die
herinneringen vorm te geven door in zijn tuin een vijver aan te leg-
gen met een brug erover, “een houten brug. Precies zoals in Beilen.”
Het nieuwe in zijn poëtica is zo enerzijds te vergelijken met het
nieuwe in Rilkes poëtica, namelijk op het punt van het ambacht; bij
beiden is er een ambachtelijk gebruik van het beeld van de roos.
Anderzijds is er een verschil. Rilkes zilverachtige roos bloeit lang
door, Jellema’s rozen, alle in de kleur roze, van bijna wit tot karmo-
zijn, zijn van korte duur, maar hebben een sterke geur die herinnert
aan een geur van vroeger.27
2.3.2
Via rozen en gedichten een werkelijkheid creëren 
In het interview met Michel Maas, in 1995,28 geeft Jellema aan, dat
het in al zijn gedichten gaat om een verlangen naar een er-zijn, dat
is, een opheﬀen van het “ik” ofwel een “ik-oplossing”. Het er-zijn is
voor hem een wat abstract begrip. Als hij erover praat, heeft hij al-
tijd het idee dat het in het gedicht toch net iets anders staat dan hoe
hij erover spreekt. Van het gedicht, bijvoorbeeld van ‘Bespiegeling
over een tuin in Slochteren’, geldt: “Het stáát er, en het staat er heel
nauwkeurig. Heel exact. Waarom zal ik daar dan nog iets anders
over zeggen?”29
Net als tijdens het interview met Hanneke Wijgh laat Jellema
nu weer zijn oude rozensoorten zien. Maar zei hij tegen haar dat
het woord is  een mythe
[47]
 Gedichten, oden, sonnetten gekozen heeft en niet voor Verzamelde gedichten of 
iets dergelijks, om aan iedereen duidelijk te maken dat zijn dichterschap nog niet is
afgelopen. “Ik ben al aan nieuw werk begonnen.” 
27. Voor de symboliek van geur en kleur, zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3). 
28. Michel Maas, ‘Dichterbij de werkelijkheid kun je niet komen. C.O. Jellema,
dichter en tuinman uit behoefte aan “ontgrenzing”’, de Volkskrant (3 maart 1995). In
het verslag van het interview, naar aanleiding van de Hendrik de Vries-prijs voor de
verzamelbundel, schrijft Michel Maas dat hij de prijs ziet als een “late erkenning van
een belangwekkend en diepzinnig dichterschap”. 
29. ‘Bespiegeling over een tuin in Slochteren’ uit: De schaar van het vergeten, 1981
(vwg , 105). Jellema citeert de derde strofe in zijn geheel en de vierde zonder de
laatste regel.
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anderen afstapten van hun fiets om de geur van vroeger te ruiken,
nu is hij het zelf die, op de fiets, vanaf vijftig meter afstand zijn
rozen al ruikt. Ze vormen “een grote bokaal van geur en kleur”.
Over Rilke en diens zilverkleurige roos die lang doorbloeit, heeft hij
het nu niet. Van zijn eigen rozen zegt hij dat ze kort, slechts drie
weken in juni, bloeien, maar dat die korte bloei er is dankzij zijn
zorg. “Elke plant bestaat, bij de gratie van de tuinman.” Door zijn
zorg “schept hij zijn eigen lucht.” Zo werkend in de tuin, kun je vol-
gens hem niet dichter bij de werkelijkheid komen, behalve mis-
schien nog onder het dichten: “Als de woorden ergens uit de
bovenwereld in de dingen tevoorschijn komen als rozen in juni, en
het gewone denken uitgeschakeld is.” Hij ziet het gedicht dan ook
als een vorm van werkelijkheidsbeleving, als een manier van er-
zijn, als een soort creëren van werkelijkheid. In de beleving van de
werkelijkheid is iets nieuws gekomen. Hij heeft, zo zegt hij, jaren-
lang geleefd met “het besef dat Het nog moest komen. Het, dat was
de vervulling, of de openbaring van iets. Het doel. Het. Maar door-
dat ik achter dat Het aanjoeg, leefde ik voor mijn gevoel voorbij
aan het moment zelf, aan wat er is op het moment dat je praat.”
Die verandering heeft, zoals Jellema al aangaf in het vorige in-
terview, te maken met een vage angst rond de dood. Nu is die angst
minder vaag: “Op een gegeven moment werd ik met schrik, bijna
angst zelfs, wakker: als ik zo doorga heb ik mijn leven lang aan al-
les voorbij geleefd. Vanaf dat moment heb ik als het ware mezelf tot
programma gemaakt – ikzelf, nu, hier, op dit moment.” Vanaf dit
moment is het thema van zijn poëzie: de verzoening met het leven
hier en nu. En de vraag of kunst die verzoening teweeg kan bren-
gen. Als voorbeeld van het nieuwe in zijn poëtica noemt hij ‘Sacra
conversazione, gesprek met Giov. Bellini’. Het is een van de ge-
dichten uit de bundel die hij kort geleden naar de uitgever had op-
gestuurd en die hij de titel ‘Nieuwe gedichten’ zou willen geven.30
Al die nieuwe gedichten zijn “van ruimere adem, associatiever, sterk
gedragen door beelden, aangevuld met reflectie”. ‘Sacra conversa-
zione’ beschouwt hij momenteel als zijn testament, er staat veel in
hoofdstuk 2
[48]
30. ‘Sacra conversazione, gesprek met Giov. Bellini’, dat Jellema onder deze titel ook 
naar het tijdschrift Maatstaf opgestuurd had, is verschenen als ‘Sacra
Conversazione, met Giov. Bellini, voor Arie en Ay-Lan van Drongelen’ in de bundel
Spolia, 1996 (vwg , 457-458).
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 48
wat hemzelf aangaat. Het is “een soort summa van mijn werk”. Hij
stelt daarin vragen aan de kunst: de vraag wat kunst vermag, wat
kunst betekent en de vraag in hoeverre zich in kunst iets metafy-
sisch openbaart. En tenslotte loopt dit gedicht uit op een “ingrij-
pend” soort verzoening: “met ogenblik verzoend en plek, met li-
chaam, zondeval.” Die verzoening met het leven hier en nu en de
vraag of kunst die verzoening teweeg kan brengen, noemt hij het
nieuwe thema in zijn werk. 
Waardoor zijn kijk op de werkelijkheid veranderd is en wanneer
dat “gegeven moment” er was, werkt Jellema niet verder uit. Wel
vertelt hij dat hij aan de vertaling werkt van Meister Eckharts Buch
der göttlichen Tröstung en dat hij Eckhart beschouwt als een filo-
soof, maar bovenal als een dichter, bij wie het altijd weer gaat om
de vraag: in hoeverre kun je met taal, met beelden en met woorden
die soms aan de rand van het nog zegbare of begrijpbare staan, iets
vangen van een andere werkelijkheid? Voor Eckhart was die an-
dere werkelijkheid God die onbenoembaar is en waarvoor hij be-
grippen als “Wueste” of “Abgrunde” gebruikte. 
Het abstracte begrip “er-zijn” staat, zo zei Jellema tegen Maas, in
‘Bespiegeling over een tuin in Slochteren’. Hij citeerde van dit ge-
dicht de versregels: 
er zijn. Zo simpel wordt symbool een tuin: 
die boom ben ik, het bilzekruid mijn buur, 
grondwater voedt mijn voet, wind kamt mijn kruin. 
Even vereeuwigd lijkt het of voorgoed
een plant mijn zorg wordt, denken weer natuur. 
De strofe, die begint met “er zijn”, zonder hoofdletter, behoort gram-
maticaal gezien bij de strofe ervoor, die eindigt met een dubbele
punt. Wat voor die dubbele punt staat – “spiegel in spiegel, wie wat
ontdekt / uit ruimte uitgespaard zichzelf, uit tijd:” – is dan ook te
beschouwen als wat “er zijn” in het gedicht inhoudt. Het beeld van
de spiegel kwam ook voor in ‘Erzwungene Selbstfragung. Een spie-
gelgesprek’ (2.2.1). In dat essay was het zoeken naar zichzelf een zoe-
ken naar het ene, grote ritme, naar het ene woord, dat de echte wer-
het woord is  een mythe
[49]
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 49
kelijkheid was. In het gedicht wordt “zichzelf” gevonden door in de
spiegel te kijken en dan “wat” te ontdekken. En “zichzelf” ontdekt
zich zo, dat hij ziet dat “grondwater” zijn voet voedt. Dit “grond-
water” staat in de eerste strofe in de context van “glanzende spie-
gel”, tevens van “velden” en van “bodem”, beelden die overeenko-
men met Eckharts Abgrunde.31 Bij Eckhart stond Grund/Abgrun-
de voor de tweede werkelijkheid, dat is God; voor Jellema staat
grond voor het er-zijn, dat tevens de werkelijkheid van het eigen
spiegelbeeld is. Of zoals Jellema het verwoordt in de laatste (niet
door hem geciteerde) regel van ‘Bespiegeling over een tuin in Sloch-
teren’: “Contrast wordt konterfeitsel […].”
2.3.3
Handen dachten rondom de rozen 
Het thema van het er-zijn bespreekt Jellema in het gesprek met Ja-
cobine Geel, in 1997,32 aan de hand van zijn gedicht ‘Een nacht’.33
Zo verwoordt hij in “Ik maak een vers opdat ik aan je denken kan;”
(eerste regel), dat hij via de poëzie een band probeert te scheppen
met de dingen en met de ander en zo zijn eigen bestaan hoopt te er-
varen. Hij ervaart zichzelf vaak als “niet-bestaand”, dat wil zeggen
als “bestaande uit veel lagen, tegenstrijdigheden die moeilijk tot
eenheid te brengen zijn.” Het gedicht ziet hij als een mogelijkheid
om harmonie te scheppen en “te concretiseren wat in jezelf ge-
makkelijk wegvloeit, waar je geen greep op hebt.” Hij citeert “en
het ontmoedigend gemis / wordt opgehelderd in het rijm” (vijfde
strofe). 
Dat “niet-bestaand” heeft alles te maken met een onmacht die hij
vroeger voelde om aan het leven deel te nemen. Hij voelde zich in
het leven een “toeschouwer”.34 Om dat isolement voor zichzelf aan-
hoofdstuk 2
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31. Andere beelden in het gedicht, zoals “kruin”, “wind” en “water” (in “grondwater”), 
die eveneens in Eckharts mystiek een rol spelen, kunnen dit bevestigen, zie
hoofdstuk 9. 
32. Van dit interview (voor radio Ikon), naar aanleiding van het verkrijgen van de 
A. Roland Holst-penning, is een bewerking in Trouw verschenen: Jacobine Geel, 
‘Ik heb vandaag de perken schoongemaakt’, Trouw, de Verdieping (7 juni 1997).
33. ‘Een nacht’ uit: Klein Gloria en andere gedichten, 1961, is het eerste gedicht uit
vwg . 
34. Hij vertelt dat hij zich vroeger identificeerde met de hoofdpersoon uit de novelle
Tonio Kröger van omas Mann, die vanaf een veranda stond te kijken naar een huis
waar feest werd gevierd. Als toeschouwer doorzag Tonio wat zich daar afspeelde 
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vaardbaar te maken, probeerde hij al vanaf dat hij veertien jaar was,
datgene wat hij waarnam vast te leggen in gedichten. Summier
spreekt hij nu over een verandering. Nu heeft hij “Gekozen voor het
oog. Kijken voorgoed. Is het zo gek, eerst kijken dan geloven? Be-
tastbaarheid gaat het verstand te boven, met vingers kijken, zoals
een kind doet.”35
In dit verband vertelt Jellema ook waarom hij zijn studie theo-
logie na vier jaar afgebroken had: hij deinsde terug voor het pre-
dikambt; hij had geen roeping in die richting; hij had niet de
behoefte het evangelie te verkondigen en hij voelde zich in kerke-
lijk verband niet thuis. Maar, al heeft hij “geen geloof. Ik stel vragen”,
hij heeft wel: 
een sterk besef van iets waarvoor wij het woord God – of god
– gebruiken. Voor mij bestaat er een instantie die het al beziet
en tegenover wie wij verantwoordelijkheid hebben en hebben
af te leggen. Misschien kan ik beter spreken over geest dan
over god. Voor mijn gevoel is er een aanwezige geest, die zich
misschien verborgen houdt maar er wel is. 
Over de verborgen kant van God/god schreef Eckhart, vervolgt hij,
op een “visionair-poëtische” manier. Vooral is hij geboeid door hoe
Eckhart een poging doet te beschrijven hoe wij als mensen in rela-
tie kunnen treden met de “Geest”. (Jellema zegt erbij dat bij Eckhart
dit woord altijd met een hoofdletter staat). Eckhart weet dat elke
beschrijving maar een middel is om iets uit te drukken. Achter elke
voorstelling die wij van God maken, is iets wat zich daaraan abso-
luut onttrekt, wat wij niet kunnen begrijpen, maar er wel is. 
Had Jellema (in het eerste interview) voor Rilke een ambachte-
lijke bewondering zonder een verwantschap te voelen, de bewon-
dering voor Eckharts poëtische taal gaat, zo zegt hij tegen Geel,
samen met een gevoel van “verwant” zijn. Hij voelt zich door Eck-
harts geschriften “aangesproken; zijn gedachteoperaties, zijn wijze
het woord is  een mythe
[51]
 en dit werd de bron van zijn schrijverschap. Hoewel hem dat vreugde bezorgde, 
besefte hij heel goed, dat hij als toeschouwer iets wezenlijks miste, namelijk
menselijke warmte, deelname en spontane vreugde. 
35. Wat dat nieuwe kijken inhoudt, is moeilijk te omschrijven; Jellema gebruikt
opnieuw een neologisme. 
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van formuleren vind ik spannend. Ze nemen me mee naar Eckharts
uiteindelijke doel, namelijk om uit te drukken hoe alles in laatste in-
stantie een eenheid is en uit een eenheid is voortgekomen.” Die
eenheid, die samenhang, herkent hij vooral in de natuur: het stille,
vanzelfsprekende leven van de dingen die er groeien, bloeien, ver-
welken en het volgende jaar weer terugkomen. Het is tevens de
eenheid die hij ervoer toen hij als kind in de Beilerstroom “onder de
houten brug” viel en waarover hij nu zegt, dat hij daarbij geen angst
voelde voor de dood, integendeel zelfs. Dat ene beeld van “het
onder-water zijn” komt vaak terug in zijn herinnering. Het heeft
voor hem “niets afschrikwekkends. Ik werd opgenomen in het ge-
heel van het leven onder water, dat was heel vredig. Daardoor hecht
zo’n beeld zich vermoedelijk in je ziel vast, als een essentiële le-
venservaring.” Het is de eenheid die hij in ‘Sacra conversazione’
heeft willen verwoorden, ook al zegt hij daarin wel eens “wat hem-
zelf te boven gaat”, bijvoorbeeld in de laatste regel: “met ogenblik
verzoend en plek, met lichaam, avondval.”36 En zoals een gedicht
nooit de uiteindelijke troost biedt, maar altijd weer een volgend
gedicht verlangt, zo moet het moment van verzoening steeds weer
veroverd worden. Slechts bij momenten kan hij die verzoening er-
varen. 
Het anders waarnemen noemt Jellema een kijken zoals een kind
doet en een kijken dat het verstand te boven gaat. Het kijken als een
kind is, in dit interview, gekoppeld aan de val in de stroom met het
beeld van het onder-water zijn, dat voor hem een beeld van een es-
sentiële levenservaring is. In ‘Sacra conversazione’ wordt er een
vraag gesteld over een kijken dat het verstand te boven gaat, over
geloven en over een essentie:
[…] een laatste blik […] 
niet slechts idee 
doch een geleefd geloof en van ons kijken
de werkelijke uitkomst […].
hoofdstuk 2
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36. In het interview met Maas staat “zondeval”; in Spolia (de bundel uit 1996), 
waarin dit gedicht is opgenomen, is “zondeval” vervangen door “avondval”. 
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In de laatste strofe van dit gedicht gaat het kijken naar wat “rond-
om rozen” is, gepaard met tuinieren: “de perken schoongemaakt”;
“speenkruid gewied” en de “diepe wortel van de paardebloem ge-
stoken,”. Het beeld van tuinieren, waarbij door het enjambement
“rondom rozen” benadrukt wordt, staat voor het nieuwe dichten.
En dit nieuwe dichten is, in deze laatste regels, niet alleen een kie-
zen voor het oog, een kijken voorgoed, maar tegelijk een horen, zo
intens, dat hij één en al oor is: “Mijn handen dachten en ik was het
oor / van deze voorjaarsdag, mijn luisterende zin,”. 
Het anders waarnemen, dat bepalend is voor het nieuwe in zijn
poëtica, is het thema van de volgende interviews. 
2.4 
Kijken naar de zon 
De volgende drie interviews zijn afgenomen naar aanleiding van
het verschijnen van Droomtijd en het gereedkomen van de com-
plete Eckhart-vertaling.
2.4.1 
Beelden herzien
In een interview met Remco Ekkers, in 1999,37 omschrijft Jellema
de tweede werkelijkheid als “het metafysische” dat hij via de poë-
zie – “als het me lukt” – zou willen benaderen vanuit “het hier en
nu”. Deze benadering hangt samen met een verlangen naar een
doelstelling. Hij heeft, zo zegt hij, een heel diep besef dat er een
bedoeling voor alles moet zijn. Een bedoeling die hem niet bekend
het woord is  een mythe
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37. Dit interview heeft Ekkers verwerkt in een lezing ter nagedachtenis van Jellema 
op de World Poetry Day 2004. http://www.pennederland.nl/teksten/2004 -
_lezing_pen_poeziedag%20.php, geraadpleegd op 8 januari 2009. Ekkers koos als
titel voor zijn lezing (een gedeelte van) de laatste versregel van Jellema’s gedicht
‘Epiloog’: “De zin die niets verklaart.” Deze zin beschouwt Ekkers als een “treﬀende
afsluiting van het oeuvre van een dichter dat in het teken stond van de spanning
tussen lichaam en geest.” In die spanning had hij zich, aldus Ekkers, de wijsheid van
zijn grote voorgangers, zoals dichters als Rilke, eigen gemaakt. Daardoor was hij in
staat te leven en te sterven volgens de lessen die in de belangrijkste mythen
verscholen liggen, zoals: Ken uzelve; Doe wat je moet doen; Leg je neer bij je
beperkingen en de moeilijkste: Laat los, tenslotte je leven. In zijn laatste versregel gaf
Jellema, zo vervolgt Ekkers, “er blijk van dat in het voorbijgaan van het leven het
gedicht het blijvende sticht. Wat een prachtig einde van een belangrijk oeuvre.”
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is, maar hij leeft wel vanuit het gevoel dat alles wat er is, een zin
heeft. Het is geen zinloze chaos. En is er soms wel een chaos, dan
is die volgens hem toch bedoeld. 
Dat verlangen naar zin bepaalt de vraag naar het er-zijn, naar
“wie ben ik?” Tegen Geel had Jellema gezegd dat hij zichzelf er-
vaart als niet-bestaand, waaronder hij verstond dat hij uit vele lagen
bestond die moeilijk tot eenheid te brengen zijn. Tegen Ekkers for-
muleert hij het enigszins anders: alle gevoelens en gedachten, dat
is alle lagen in zijn persoonlijkheid, ben je ook. Hij verwijst hier-
voor naar het bijbelverhaal over een waanzinnige die door Jezus
bevrijd wordt van waanzin, dat is, van alles wat in die man leefde.38
Op Jezus’ vraag hoe hij heet, antwoordt de man: “Mijn naam is
legio.” Dat verhaal had als kind grote indruk op Jellema gemaakt:
“Wij zijn legio, maar we zijn het wel allemaal.” Tegelijk kon hij, als
mens, over zijn eigen gevoelens en gedachten nadenken, er afstand
van nemen; gevoelens van vroeger opnieuw voelen en gedachten en
beelden die hij van zichzelf had, wijzigen, herzien. 
Afstand nemen en beelden herzien om tot eenheid te komen,
was in het gesprek met Geel mogelijk via de poëzie. Tegen Ekkers
zegt hij dat hij het zoeken naar “dat ego”, naar “de kern”, naar “het
eigenlijke”, vond bij Eckhart. In diens mystiek gaat het erom dat je,
als je echt rust en vrede wilt vinden, je alle gedachten, gevoelens,
emoties, herinneringen en alles wat je aankleeft, moet loslaten. Je
moet je daarvan bevrijden om innerlijke vrede te vinden en om
God te ervaren als de enige werkelijkheid. Dat boeit hem, hij voelt
zich hiertoe aangetrokken, maar “ik ben nog lang niet zo ver.” Dat
zoeken en vinden van innerlijke vrede, van het evenwicht in jezelf
is, zo zegt hij, ook een boeddhistisch standpunt, maar “een begrip
als kharma of reïncarnatie zegt me niet zo veel. Ik wijs het niet af
… ik weet het niet.” 
Wat Jellema zegt tegen Geel over de harmonie vinden via de poë-
zie is niet tegenovergesteld aan wat hij tegen Ekkers zegt over Eck-
harts gedachten met betrekking tot het loslaten van alles van jezelf
en God ervaren als enige werkelijkheid. Harmonie vinden via de
poëzie verwoordt hij poëtisch als “het ontmoedigend gemis wordt
hoofdstuk 2
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38. Dit wordt verteld in het evangelie van Marcus (Marc. 5:1-20).
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opgehelderd in het rijm.” Het woord “ophelderen” kan op twee ma-
nieren opgevat worden. Het kan oplossen betekenen (een zaak op-
helderen, oplossen); dan wil het zeggen dat het gemis opgelost
wordt ofwel dat de harmonie bereikt is. Het kan ook, letterlijk, op-
helderen, oplichten, zichtbaar maken, betekenen. En deze beteke-
nis past bij het concretiseren van datgene waarop je van jezelf geen
greep hebt, bij het nieuwe kijken. Via het gedicht, via het rijm,
wordt zichtbaar dat er een gemis is; de dichter kijkt tegen zijn eigen
gemis aan. Dat kan een verlangen teweeg brengen naar gevoelens
en beelden van vroeger, naar de kinderjaren. Tegelijk is er de mo-
gelijkheid gedachten en beelden die hij had, te herzien. En dat her-
zien heeft alles te maken met datgene wat hij in Eckharts mystiek
vond. 
2.4.2
Schouwend waargenomen
Voor het interview met Peter Steenhuis, in 2000,39 heeft Jellema
twee gedichten uitgekozen om te bespreken: het vroege gedicht
‘Insomnia’40 en ‘Fata morgana’ uit Droomtijd. Hij wil deze twee met
elkaar vergelijken, zowel wat gedicht als zijn eigen levensinstelling
betreft. 
Jellema constateert een groot verschil tussen zijn levensstijl
vroeger en nu. Vroeger – en in het interview verstaat hij hieronder
niet zijn kinderjaren, maar zijn studententijd in Amsterdam – had
hij zich “teruggetrokken in een wereld van gedachten” en “nooit
heb ik goed gekeken naar de zon.” Deze manier van bestaan is te
lezen in ‘Insomnia’, waarin het, geeft hij aan, gaat over de moeilijk-
heid contact te onderhouden met de werkelijkheid. De vraag daarin
– “Denken is dat leven?” – richt zich op de splitsing tussen het den-
kende “ik” en het lichaam. Het verwoorde idee van de scheiding
tussen lichaam en geest is beklemmend, het bespringt de ik-figuur
in een toestand van slapeloosheid. Als het licht wordt, de dag be-
gint, is “de ruige windhond,” die hij een symbool voor de angsten
noemt, weg; hij is “onvindbaar”. Maar juist het feit dat hij onvind-
baar is, geeft geen rust, want hij kan er elk ogenblik weer zijn. 
het woord is  een mythe
[55]
39. Peter Henk Steenhuis, ‘Jellema: Denken is dat leven?’ Zie hoofdstuk 1.
40. Uit: Een eng cocon, 1975 (vwg , 75).
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Jellema, die zegt zijn eigen poëzie nauwelijks te herlezen, was
verrast door de slotregel van het gedicht: “Ons dorp heeft in de och-
tend honderd hanen.” Dat zou hij nu nooit meer zo schrijven. Niet
alleen omdat de hanen zomaar ineens uit de lucht komen vallen,
maar ook door de inhoud van het beeld. Het beeld is ambigu: een
kraaiende haan kondigt de bevrijdende ochtend aan en staat in de
christelijke cultuur symbool voor het verraad. Op de vraag van
Steenhuis wie of wat in het gedicht verraden wordt, antwoordt Jel-
lema: “Het leven”. Doordat hij zich teruggetrokken had in een we-
reld van gedachten, was hij vergeten naar de zon op de gevels te kij-
ken. Als de interviewer vraagt of hij daar spijt van heeft, antwoordt
Jellema volgens Steenhuis kort en krachtig: “Zeer veel.” “Dus u moet
nu hard gaan kijken?” “Zeer hard.” 
Steenhuis is verbaasd dat hij, die zo lang in de “hogere sferen van
het denken” verkeerd heeft, dit zegt en vraagt hem of het ondanks
of dankzij de mystiek is dat hij zich nu aangesproken voelt door de
alledaagse werkelijkheid. Jellema antwoordt: “dankzij” en hij legt
uit dat wat hem in de mystiek altijd zo heeft aangetrokken, de ge-
dachte is dat uiteindelijk alles uit een eenheid is voortgekomen en
daartoe weer zal terugkeren. Hij ervaart nu die eenheid soms. Hij
voelt zich meer verbonden met de wereld om hem heen en “dat is
nieuw.” Dat nieuwe heeft hij willen verwoorden in het gedicht ‘Fata
morgana’: het verlangen samen te vallen met de ander en zo verlost
te worden van jezelf, wordt imaginair vervuld. De twee figuren in
het gedicht, de ik-persoon en de ander die “schouwend” voor mij
waarneemt, vallen samen. Die eenheid, het verlost zijn van een “ge-
scheidenheid die nimmer went”, “voelt” hij “soms”, maar “altijd hoop
ik dat.” 
Jellema’s herlezen van ‘Insomnia’ heeft een herzien van eigen ge-
dachten tot gevolg. In dat gedicht had hij een bestaan als legio en
had hij het leven verraden. In plaats van dit verraad wil hij nu naar
de zon gaan kijken. En, al kijkend naar de zon en zo alle dingen in
de zon zien, ervaart hij een eenheid omdat er iemand is die schou-
wend voor hem waarneemt. Het beeld van het schouwen van een
iemand wordt zo verbonden met het beeld van de rozen, dat in de
vorige essays stond voor het nieuwe in de poëtica. 
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2.4.3.
Worden we allemaal gezien? 
In het gesprek met John Exalto en Gert van de Wege, in 2002,41
laat Jellema weten dat hij zich door Eckhart aangesproken voelt,
omdat diens gedachtewereld sterk aansloot bij zijn van huis uit
meegekregen besef van een bovenwereld, een transcendente we-
reld. Wat die bovenwereld is, kan hij inhoudelijk moeilijk om-
schrijven. Zijn vader beschouwt hij als een gelovig mens, die als
predikant een echte pastor was. Zijn moeder, die niet gelovig was,
had grote belangstelling voor literatuur, muziek en beeldende
kunst. Van hen beiden heeft hij het besef meegekregen dat er meer
is dan de zichtbare wereld om ons heen.42 Toen hij dan ook Eck-
harts mystieke werk leerde kennen, betekende dat geen breuk met
hoe hij als kind dacht. Eckharts spreken over gescheidenheid en
over ons hunkeren naar een wereld van eenheid sloot sterk aan bij
zijn eerste mystieke ervaring onder de houten brug over de Beiler-
stroom. Hij ziet Eckhart als een geestverwant. Dat wil niet zeggen
dat hij alles intellectueel beaamt, maar het lezen van diens mys-
tieke werk brengt hem in een sfeer van “sereniteit, het heeft iets
uitzuiverends, de leeservaring zelf al” (5). Steeds weer wordt hij ge-
boeid door Eckharts “prachtige speculaties” (7). Als voorbeeld geeft
hij hoe Eckhart spreekt over de relatie “God Vader, God Zoon en
God Heilige Geest”. God spreekt zichzelf uit in zijn Zoon; de Zoon
is het uitgesproken woord van God. Jellema herkent achter Eck-
harts interpretatie van de Triniteit het neoplatoonse schema van de
oereenheid die zichzelf denkt, waarin denken en zijn identiek zijn,
waarin het denken zichzelf als het ware naar buiten brengt. Zo zegt
Eckhart dat God Vader, waarin denken en zijn één zijn, zich uit-
spreekt in de Zoon.43 Maar de Zoon blijft ook in de Vader. Er is een
binnenblijvend Woord en een uitgesproken Woord, maar het uit-
gesproken Woord blijft het binnenblijvend Woord, dus Vader en
Zoon zijn één. 
De interviewers vinden het opvallend dat bij Eckhart het chris-
het woord is  een mythe
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41. John Exalto en Gert van de Wege, ‘Het gebeurt in taal’, 2-15. 
42. Deze gedachten over zijn ouders keren terug in het essay ‘Deugdelijke
herinneringen’ (7.4).
43. Zie voor Eckharts spreken over Gods Zich uitspreken in de Zoon en over de
eenheid van denken en zijn, hoofdstuk 9. 
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telijke idee van een kruis en van een lijdende Christus helemaal
ontbreekt. Ze vinden dat, voor zijn tijd, heel merkwaardig. Volgens
Jellema komt de nadruk op het lijden van Christus pas meer in de
veertiende eeuw op, waarschijnlijk onder invloed van pestepide-
mieën en oorlogen. Dat is al te zien in de beeldende kunst. Er zijn
wel vroege crucifixen, maar de belangrijkste voorstellingen van
Christus zijn in de Romaanse kunst toch altijd die van Christus
Triomfator, als Pantocrator, niet zozeer als lijdende Christus. Eck-
hart heeft wel Jezus-preken die gebaseerd zijn op de biografie van
Jezus, maar die verhalen worden volgens hem direct allegorisch
geduid. De verlossingsgedachte – Christus als verlosser – komt bij
Eckhart niet voor, aldus Jellema. Bij Tauler, zegt hij, speelt de fi-
guur van Jezus als zodanig een veel grotere rol. 
Vervolgens vragen de interviewers naar een eventuele invloed
van Eckharts mystiek in Droomtijd. En of het, om de poëzie te be-
grijpen, nodig is Eckharts traktaten en preken te bestuderen. Hoe-
wel volgens Jellema een goed gedicht aanspreekt zonder gegevens
uit de context er bij te betrekken, kunnen die gegevens wel verhel-
derend werken, zeker als je meerdere gedichten uit het oeuvre be-
studeert: “misschien voegt het wel iets toe.” Als de interviewers dan
willen weten of door Eckharts mystiek ‘Het onbegonnene’ bijvoor-
beeld een andere betekenis krijgt, antwoordt Jellema alleen met
“Een heel andere betekenis, jazeker” (8), maar inhoudelijk gaat hij
er niet op in. Wel zegt hij over Favereys poëzie, waarin hij veel “ver-
wantschap, ook terminologisch” zag tussen die poëzie en de mys-
tiek, dat zowel voor diens werk en voor Eckharts geschriften geldt
dat het “in taal gebeurt”: je moet het veel lezen, dan gebeurt er “toch
wel iets met je” (6).44 Dat hij dat zo ziet gebeuren, heeft alles te ma-
ken met “woordgelovigheid” (6).45 Woordgelovigheid plaatst hij te-
genover de, wat hij noemt, moderne taalopvattingen dat alles zich
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44. Jellema vertelt dat hij, in de tijd dat hij bezig was met het vertalen van Eckhart, 
de poëzie van Hans Faverey aan het lezen was en dat hij later hoorde dat Faverey
Eckhart op zijn nachtkastje had liggen. Dat was voor hem een eye-opener.
45. Jellema zegt erbij dat hij dit woord kort geleden in een lezing te Nijmegen
geïntroduceerd had. Hij noemt geen titel, maar het is ‘Grote Woorden’, de lezing die
hij heeft gehouden op uitnodiging van het Albertinum-genootschap in de
Dominicuskerk te Nijmegen. Een ingekorte versie ervan werd gepubliceerd in de
bijlage ‘Letter & Geest’ van Trouw (18 augustus 2001); de uitgebreide versie in vwe ,
282-294. 
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in taal afspeelt. Wij zouden binnen een bepaald taalsysteem leven;
dat is onze werkelijkheid, een werkelijkheid die wij talig ervaren en
waarbij het maar de vraag is of die taalwerkelijkheid iets te maken
heeft met een buitentalige werkelijkheid. Maar, zo vraagt Jellema,
als je het wezenlijk tot je laat doordringen dat wij uitsluitend in een
talige werkelijkheid leven, die werkelijk geen enkele correlatie heeft
met een buitentalige werkelijkheid, wat doe je hier dan nog eigen-
lijk? Waar praten we nog over? Dan kun je het nergens meer over
hebben. Waarvoor zou je in dat geval nog schrijven? Zelfs je eigen
gedachten zou je moeten uitschakelen, want je denkt natuurlijk al-
tijd in taal. 
Wat hij bedoelt met woordgelovigheid illustreert hij vervolgens
met de uitleg van zijn ‘Zeegezicht’.46 Via het gedicht komen de din-
gen, in dit geval een krabbetje dat hij gevonden had langs het strand,
in een tijdelijk verband te staan. Het zijn dan geen toevalligheden
meer, maar ze krijgen werkelijkheidsgehalte. Op het moment dat
hij het krabbetje beschrijft, komt hij ermee in relatie te staan en
identificeert zich ermee. In die zin is er een opheﬃng van de ge-
scheidenheid tussen mij hier en dat wezentje daar. De interviewers
wijzen erop, dat er later in het gedicht een wending optreedt en dat
niet meer het krabbetje, maar de “wij” aan de dijk gezien worden.
“Beantwoordt deze ‘transcendentie-ervaring’ op een of andere ma-
nier aan een werkelijkheid buiten het gedicht?”, vragen ze. Jellema
antwoordt met “ja”, maar geeft tegelijk aan dat hij er verder niets
over kan zeggen: “Ik heb dit gevoel, en alles wat je verder rationeel
zou kunnen bedenken, blijft hypothese. Waarom zouden nu juist
wij gezien worden, worden we allemaal gezien?” (12). 
Jellema’s vraag naar het gezien worden, hangt nauw samen met zijn
verlangen naar het alleen maar kijken-zijn in het interview met
Maas. Een verlangen dat hij tegenover Steenhuis verwoordde als
een kijken naar de zon. Dat kijken naar de zon hield onder meer in
oog hebben voor de alledaagse dingen, dat wil zeggen: niet als bui-
tenstaander de dingen benaderen, maar er zich mee verbonden voe-
len, een zekere eenheid ermee ervaren. In ‘Zeegezicht’ wordt er, bij
het kijken naar de zon/de zonsondergang, een gewoon, alledaags
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46. Uit: Stemtest, 2003 (vwg , 573).
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krabbetje nauwkeurig geobserveerd. Daarbij wordt een eenheid er-
varen ofwel, zoals Jellema het tegen Exalto en Van de Wege zegt,
de dingen krijgen een werkelijkheidsgestalte. En die werkelijk-
heidsgestalte zag hij, doordat hij woordgelovig was. 
In de lezing waarin hij dit woord voor het eerst gebruikt, staat dit
in de context van het verlangen “om te zijn” dat zich “genesteld”
heeft in onze ziel.47 Tevens verbindt hij het daar met preken van
Eckhart en met de slotregels van ‘Fata morgana’: “Een die ons te-
saam verlost van een gescheidenheid die nimmer went.”48 En als
hij geconstateerd heeft dat dat verlangen de aanwezigheid aantoont
van “iets van binnen”, vraagt hij zich af: “Bestaat dat, ‘zijn’? Is het al-
leen maar een afgesproken woord binnen een bepaald taalsysteem?
Als het woord niet bestond zou ik er dan een verlangen naar heb-
ben? Ik wil woordgelovig zijn, dat is mijn houvast. Het woord richt
mijn verlangen, zodat ik het echt over iets kan hebben.”49
Net als in de vroege essays, is in deze zinnen sprake van een dub-
bele betekenis van woord: enerzijds is er het woord binnen een be-
paald taalsysteem, anderzijds is er een woord dat het verlangen
richt. 
2.5
Het woord is  een mythe
Jellema gaf zijn verzamelbundel Gedichten, oden, sonnetten, die in
1992 verscheen en gedichten bevat uit de periode 1961-1992, als
motto een citaat uit Eckharts preek Ubi est, qui natus est rex Iudae-
orum: “Wêre ez alsô in disem lebenne, daz wir einen spiegel vor
uns hêten alle zit, in deme wir in eime ougenblicke alliu dinc sêhen
und bekanten in eime bilde, sô enwêre uns würken noch wizzen
kein hindernüsse.”50
Een nadrukkelijk beeld in het motto is de spiegel, of nog beter,
een spiegel recht voor je hebben, dat is een staan voor de spiegel.
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47. vwe , 293 en 294. 
48. Jellema maakt één regel van de twee laatste versregels, die (in combinatie met de
voorafgaande regel) luiden: “[…] en heeft mij bekend / in zich als een die ons tezaam
verlost / van een gescheidenheid die nimmer went.” Er blijkt hieruit een dubbele
betekenis van “een”: een als de ene die mij verlost en een als eenheid, heelheid. In het
gedicht schrijft Jellema “tezaam”, in het essay “tesaam” (293). 
49. vwe , 293 en 294.
50. Preken 38-47; het citaat p. 44.
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Zo, als een losse zin zonder context, lijkt het staan voor de spiegel
geen zekerheid uit te drukken, maar eerder een wens, een vooron-
derstelling: als we voor een spiegel staan, dan zou ons werken en
weten geen hindernis vormen. Deze onzekerheid komt overeen
met de slotvraag in het spiegelgesprek “ja, stehst du überhaupt vor
einem Spiegel?” (2.2.1). Het drukt het verlangen uit dat Jellema te-
genover Michel Maas verwoordt als een verlangen naar “Het”, naar
een er-zijn, dat hij hoopt te ontdekken door in de spiegel te kijken:
“spiegel in spiegel, wie wat ontdekt / […] zichzelf” (2.3.2). Het is, in
het spiegelgesprek, de laatste, de uiteindelijke hoop op Ich bin. 
Door het motto in de context van Eckharts preek te bestuderen,
wordt duidelijk dat Jellema’s verlangen naar een tweede werkelijk-
heid nauw samen hangt met zijn geboeid zijn door Eckharts spe-
culaties over de godsgeboorte. In Ubi est, qui natus est rex Iudaeo-
rum preekt Eckhart over een tekst uit het evangelie van Matteüs:
“Waar is Hij, die nu geboren is als koning der Joden?” (Matt. 2:2).
Eckhart ziet een overeenkomst tussen de plaats van de geboorte
van de koning der Joden en de eeuwige geboorte van de Zoon in de
ziel, die “in het zijn en in de grond van de ziel” gebeurt (39). God is
in alle dingen “wezenlijk, werkend en weldadig” en daarmee zijn
alle schepselen te zien als “een voetstap van God” (39). Maar alleen
in de ziel, die van nature Gods evenbeeld is, is God “barend” (39).
Volmaaktheid – dat is “goddelijk licht of genade en zaligheid” – kan
in de ziel alleen komen door middel van de godsgeboorte (39). Wie
zich nu voor deze geboorte in zichzelf openstelt, vindt al het goe-
de, alle troost en “al het zijn en alle waarheid” (39). Hoewel nu de
grond van de natuur voor ieder mens dezelfde is, kan het licht van
de genade niet binnenstromen in de “zondaar die vervuld is van
zonde en boosheid, wat men duisternis noemt” (41). De wegen
waarlangs het goddelijk licht moet gaan, zijn dan namelijk versperd.
Maar voor de mens die zich “tot God wendt”, worden alle ver-
strooide krachten – de zintuigen, het verstand en het geheugen –
door dat licht bijeen gezameld tot het ene werk van God, dat is de
ziel met al haar krachten “in het einddoel […] brengen, dat is in zich-
zelf” (42). Wie nu, schrijft Eckhart, licht en inzicht in alle waarheid
wil vinden, die moet “openstaan en oog hebben” voor die “geboor-
te in hem” (42) en zo alle krachten bundelen en laten “verzinken in
de grond” waarin die schat verborgen ligt (43). 
het woord is  een mythe
[61]
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 61
In deze context – van godsgeboorte, van licht, van verstrooide
krachten die bijeen gezameld worden tot het einddoel – staat de zin
die Jellema als motto genomen heeft. Direct daaraan voorafgaand
staat in de preek: “De zaligen aanschouwen in God één beeld en in
dat beeld onderkennen zij alle dingen, ja, God zelf schouwt op die
wijze in zichzelf en onderkent in zichzelf alle dingen. Hij hoeft zich
niet van het ene naar het andere te wenden, zoals wij dat moeten”
(44). Dit aanschouwen is niet een actief kijken, maar een “lijdelijk
ondergaan” van God, in een “stilte” en in een “zwijgen” en een
“horen” van het “eeuwige woord” (45). Door God die “almachtig” is
in “Zijn werk” wordt dan de ziel “met God en in God om- en over-
gevormd” (47). God is “mensenkind” geworden opdat wij “Gods-
kinderen” zouden worden (47). 
Tot deze preek zijn de beelden uit Jellema’s gedicht ‘Van dingen
spreek ik …’ te herleiden. Volgens Eckhart is God in alle dingen
wezenlijk, werkend en weldadig; Jellema spreekt over dingen “in
de tweede werkelijkheid”. Eckhart ziet de dingen als “een voetstap
van God”; voor Jellema klinkt “een voetstap” als men die niet meer
hoort. Volgens Eckhart is God in je door de godsgeboorte, wat je al-
leen maar hoeft te ervaren door je naar Hem toe te wenden; Jellema
schrijft over “beleven” dat is ervaren, bij een “buigzame” herinne-
ring, dat is een herinnering waarbij je je buigt en wendt.
Hoewel veel beelden nog duister zijn – in de volgende hoofdstuk-
ken worden die steeds meer ontvouwd – kan nu al samenvattend
gezegd worden dat Jellema’s gehele oeuvre te beschouwen is als een
verlangen naar eigen spiegelbeeld, naar een er-zijn, naar de sa-
menhang in het ene beeld. In de vroege poëzie probeert hij zelf,
via eigen dichterlijk woord, het ene woord dat het verlangen richt,
te vinden. Die zoektocht gaat gepaard met veel onzekerheid en
twijfel. In de late poëzie hoeft hij zelf niet meer te zoeken. Hij hoeft
alleen maar te kijken, te horen en te ondergaan dat iemand schou-
wend voor hem waarneemt en hem verlost van een gescheiden-
heid die nimmer went. Het is de overgave aan het woord dat een
mythe is, een fata morgana. 
hoofdstuk 2
[62]
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HOOFDSTUK 3
Het gedicht dat zo dom is
3.1
Het gedicht als eye-opener 
Jellema’s gehele oeuvre is, zo werd duidelijk in het vorige hoofd-
stuk, te beschouwen als een verlangen naar een er-zijn. Door woor-
den, die hij ook wel omschreef als herinneringen, hoopte hij steeds
duidelijker te zien wie hij in wezen was.1 Het gedicht ‘Van dingen
spreek ik …’, dat hij symbolisch voor zijn leven genoemd heeft, ver-
woordt dat hij zoekt naar zijn Grundverhältnis zur Welt. Via zijn
poëzie en via buigzame herinneringen probeert hij duidelijk te krij-
gen wat zijn verhouding is tot de tweede werkelijkheid. 
De herinneringen in de essays die Jellema in zijn verzamelbundel
(vwe) heeft opgenomen, zijn eveneens te beschouwen als een
spreken van dingen in de tweede werkelijkheid. Hij heeft de essays
namelijk niet zonder reden in “volgorde van publicatie” gebundeld:
“De mogelijkheid dat er zo een samenhang duidelijk zou worden
tussen literaire interesses en momenten van zelfreflectie bepaalde
de keuze voor chronologie.”2 Het woord “samenhang” zou kunnen
worden opgevat als een soort verheldering of uitleg bij de gedich-
ten.3 Maar wie begint te lezen, merkt al gauw dat de essays beslist
niet helder zijn of naar de lezer toegeschreven zijn. De zinnen zijn
lang, vol tussenzinnen; de vertellingen lijken veel overbodige details
te bevatten; bij de citaten ontbreken vaak vindplaats en auteur; Jel-
lema citeert nogal eens een versregel of strofe ergens halverwege
[63]
1. “Worte sind Erinnerung” in: ‘Erzwungene Selbstbefragung. Een spiegelgesprek’ 
(2.2.1).
2. In zijn ‘Verantwoording’ (vwe , 304).
3. Marjoleine de Vos schrijft bij het verschijnen van de bundel: “Het is een geluk dat
dit verzameld werk er is […] ook wegens de essays die de poëzie en het denken
verhelderen.” Marjoleine de Vos , ‘Een iets tussen vele ietsen in’, NRC Handelsblad
(23 december 2005).
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een gedicht zonder titel of jaartal te noemen en zelfs bij het citeren
van eigen versregels geeft hij soms geen titel van gedicht of bundel.
Dit alles kan tot teleurstelling, negatieve beoordeling en vooral tot
misverstaan leiden.4 Maar gezien het herhaalde gebruik van de-
zelfde woorden, beelden en herinneringen, in zowel de poëzie als
in het proza, wijst het woord “samenhang” er veeleer op dat er een
samenhang, een verband is tussen de gedichten en de essays; beide
zijn te beschouwen als poëtische taal waarin de dichter op zoek is
naar zichzelf.5 Bovendien kan het woord duiden op de oorspron-
kelijke samenhang op zich, op de tweede werkelijkheid, de eenheid,
de harmonie. Literaire interesse in combinatie met momenten van
zelfreflectie dienen om de samenhang met de dingen, met de
ander/de Ander te onthullen en zo, via de poëtische taal, er-te-zijn.
Slechts door nauwkeurig lezen en vergelijken van de essays en de
poëzie wordt het patroon van Jellema’s zoektocht steeds meer
zichtbaar. 
Het is opvallend dat Jellema de chronologische bundeling opent
met een essay uit 1978. De in hoofdstuk 2 besproken vroege essays,
waarin eveneens een samenhang tussen literaire interesse en mo-
menten van zelfreflectie aan te wijzen is, ontbreken. Waarom hij die
essays niet in vwe opgenomen heeft, is niet direct duidelijk.6 Wel
valt er een verschil te constateren. In de vroege essays is er een sterk
persoonlijke invalshoek. In ‘Erzwungene Selbstbefragung. Een spie-
gelgesprek’ bijvoorbeeld gaat het er vooral om de eigen betrekking
tot de tweede werkelijkheid duidelijk te krijgen en is het gedicht
‘Van dingen spreek ik …’ kenmerkend voor zijn leven. In het eerste
essay uit vwe , in ‘Nog lang en gelukkig. Over de gewaagde happy
hoofdstuk 3
[64]
4. Enno de Wit beoordeelt de essays negatief: “[…] en hult hij zich in nevels van 
woorden zonder tot de aard van de zaak te geraken. […] Die enorme en op den duur
dodelijk vermoeiende omslachtigheid maakt het lezen van de beschouwingen
langzaam maar zeker tot een kwelling.” Enno de Wit, ‘Mystiek tuinieren met C.O.
Jellema – Verzameld werk’, 8 weekly, online Nederlandstalig cultuurmagazine.
http://www.8weekly.nl 15 februari 2006, geraadpleegd op 3 mei 2010.
5. Vooral uit het essay ‘Met welke verwachting’ (4.4) wordt duidelijk dat Jellema’s
proza niet beschouwd moet worden als mededelingen over zijn leven, die bij de lezer
tot een beter begrip van de dichter zouden leiden. 
6. Na het bestuderen van de essays en van Eckharts mystiek is daarover meer
duidelijkheid te krijgen, zie hoofdstuk 10. 
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ending’,7 schrijft Jellema, meer in algemene termen, over de “Wahr-
heit des Lebens” (7).Dit moet niet als een tegenstelling opgevat wor-
den. In de hierna volgende essays is er wel degelijk die persoonlij-
ke invalshoek. Bovendien sluit wat hij in ‘De overrompeling van het
niets’ (2.2.2) schreef, namelijk dat kunst als vorm van bestaansin-
terpretatie in staat is het absolute beeld te scheppen, nauw aan bij
wat voor hem de betekenis is van de Wahrheit des Lebens: “In het
kunstwerk moet de complexiteit der levensverschijnselen peilbaar
zijn; geen verabsolutering van een aspect ervan is overtuigend, wan-
neer niet ook het zicht op andere open blijft […]” (7).8 Hij ziet als
“zin en noodzaak” van de kunst deze complexiteit te laten zien, op-
dat ze kan zijn “een eye-opener voor het onvermoed bestaanbare”
(17). Was het onvermoed bestaanbare in de eerdere essays vooral
een vermoeden van een onvermijdelijke, laatste en enige werke-
lijkheid in zichzelf en zocht hij naar de eigen betrekking tot die we-
reld, nu kiest Jellema ervoor de waarheid van het leven naar zijn le-
zers zichtbaar te maken, zelfs als dat zou ingaan tegen de gangbare
opinie en al is hij zelf niet altijd even overtuigd van het bestaan van
die waarheid. Het is “de keus tegen onbegrip en veroordeling in,
voor de trouw aan jezelf, die de enige basis is voor trouw aan een
ander, aan wat dan ook, voor waarachtigheid, al is die keus grenzen
overschrijdend, vaak ‘somewhat of a tour de force’” (17).
3.2
So schönes Wetter
Om de samenhang met de dingen en met de ander/de Ander te
onthullen, schrijft Jellema over zijn literaire interesse in combina-
tie met herinneringen aan vroeger. Vroeger kan betrekking heb-
ben op de kinderjaren. Het zijn dan herinneringen aan wat hij zag
onder de houten brug over de Beilerstroom. En het zijn herinne-
ringen aan de tijd dat hij, liggend op zijn rug in het gras, naar de
wolken keek. Of dat hij naar de veewagons van de trein naar Wes-
terbork keek en toen niet begreep wat hij zag.9 Vroeger kan daar-
het gedicht dat zo dom is
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7. vwe , 7-17. Gegevens over de essays (waar en wanneer eerder verschenen) zijn te 
vinden in ‘Aantekeningen’ (vwe , 306-309). 
8. Jellema schrijft dat hij de term ontleend heeft aan J. Elema in Der Kitsch als
Randerscheinung: “Es fehlt, in allen diesen Werken, nicht irgendeine Wirklichkeit,
sondern die Wahrheit des Lebens.”
9. In het interview met Hanneke Wijgh (2.3.1) 
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naast betrekking hebben op de tijd dat hij theologie studeerde en
nooit goed gekeken heeft naar de zon.10 Over kinderjaren en over
kijken naar de zon gaat het in ‘De bron in het bos’, uit 1981, waarin
Jellema zijn interesse toont voor het werk van Wilhelm Raabe.11
Jellema begint zijn essay met een citaat uit Hölderlins Hyperion:
“Wo tönt sie uns einmal wieder, die Melodie unseres / Herzens in
den seeligen Tagen der Kindheit?” (18). Over de gelukkige kinder-
jaren gaat het in Raabes laatste roman Altershausen, waarvan Jel-
lema kort de inhoud weergeeft. 
Een zojuist gepensioneerde professor keert terug naar het dorp
van zijn jeugd. Bij een bron in het bos ontmoet hij twee vroegere
klasgenoten: de nu grijze, door een ongeval zwaar gehandicapte
man die niet meer kan praten en het verstand van een twaalarige
heeft, en een vrouw die de oude man als een moeder verzorgt. De
terugkeer naar de bron vat Jellema figuurlijk op als de terugkeer
naar de jeugd, naar wat Raabe herhaaldelijk de beste jaren uit het
mensenleven heeft genoemd. De terugkeer naar de natuur is
eveneens letterlijk en figuurlijk op te vatten: de professor vindt de
tuin, de appelboom en het bos van zijn kinderjaren terug; tevens de
“natuurlijkheid, de authenticiteit en de wijsheid van de jeugd” (19). 
Jellema merkt op dat er al in Raabes vroege werk een breuk ligt
tussen de kinderjaren en het ouder worden. Het kind is spontaan,
ontvankelijk en staat in een vertrouwde relatie met de dingen, ter-
wijl de volwassenwording gepaard gaat met vervreemding van de
dingen, met vooroordelen, meningen en verstarring. Voor Raabe
was het steeds weer de vraag wat standhoudt, wat werkelijk van
waarde is “auf dieser wankenden Erde” (20) en hoe de mens zich
moet gedragen om datgene wat verloren gegaan was opnieuw te
ervaren. Van echt belang is het “Dabei-sein”, dat is “de intensiteit
van het moment” (20). Het gaat erom hoe een mens staat tegenover
de tijd. Dit is, aldus Jellema, bij Raabe niet een staan “tegenover
een hogere werkelijkheid of een god, die voor hem duidelijk niet
hoofdstuk 3
[66]
10. In de interviews met Geel (2.3.3) en Steenhuis (2.4.2). 
11. vwe , 18-31. Jellema geeft enkele biografische gegevens van deze Duitse dichter:
realist, in zijn latere werken idealist en beïnvloed door Goethe en de Romantiek (18).
Hij schrijft vooral over de roman Altershausen, die in 1911 als onvoltooid fragment
gepubliceerd is.
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bestaan” (21). De curve van een mensenleven en de loop der ge-
schiedenis worden voor Raabe bepaald door het “Schicksal”, door
“de eeuwige golfslag der wisselvalligheid, met als eindpunt de dood”
(21).12
In het latere werk is er, wat Jellema zo noemt, minder levens-
pessimisme en meer licht. Soms zijn de dingen zonovergoten, in
andere gevallen is er sprake van minder zon en schaduw. In Al-
tershausen heeft het zonlicht de functie van verzoening met de
kwade dingen van het leven: “So schönes Wetter … und ich noch
dabei” (20). En hoewel er geen toekomst is – de gehandicapte man
blijft kind, de anderen blijven kinderloos – er is toch het besef dat
het zonlicht mild is en dat roem niet zwaarder telt dan het geluk
van het “kleine leven” dat intens geleefd wordt: “Eine Blume, die
sich erschließt, macht keinen Lärm dabei. Auf leisen Sohlen wan-
deln die Schönheit, das wahre Glück und das echte Heldentum”
(26). Want zowel het grote (het roemvolle) als het kleine verande-
ren niets aan de loop van de geschiedenis; elke levensloop eindigt
in de dood. Het weten van een dergelijk einde wordt niet beheerst
door pessimisme, want “Es ist so viel schönes Licht in der Welt”
(31). Het Dabei-sein is het eigenlijke van een bestaan dat de dood,
het niets, als horizon heeft. 
Bij een eerste lezing van het essay lijkt Jellema’s moment van zelf-
reflectie te ontbreken. Hij schrijft alleen inhoudelijk over Raabes
werk, niet over zijn eigen gedachten daarbij. Toch zijn er signalen
dat de literaire interesse voor Raabe nauw samenhangt met eigen
poëtisch spreken. Zo is ‘De bron in het bos’ het enige essay dat uit
eigener beweging geschreven is.13 En in het voorwoord van vwe
lijkt hij Raabes boodschap – de aanvaarding van de loop der dingen
– op zichzelf toe te passen: 
het gedicht dat zo dom is
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12. Jellema verwijst hierbij naar Raabes “meest sombere” roman Der Schüdderrump, 
met het centrale symbool van de pestkar waarop iedereen tenslotte belandt (21). Hij
citeert verder Raabes uitspraak (uit: Abu Telfan) die voor hem op het existentialisme
lijkt vooruit te grijpen: “Wohl dem, der stark genug ist, sich nicht zu überheben, und
ruhig genug, um zu jeder Stunde dem Nichts in die leeren Augenhöhlen blicken zu
können” (21). 
13. Alle andere essays zijn geschreven op verzoek. Jellema zegt hierover: “Anders dan
voor het gedicht is steeds voor het op papier zetten van beschouwend proza de
uitnodiging ertoe van buitenaf onmisbaar noodzakelijk geweest” (vwe , 304). 
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In wezen “spielen (wir) alle trotz dem hellen Sonnenschein in
einer künstlichen Beleuchtung, und daran änderst du nichts.”
Goede wil of kwade zin, onveranderlijk verzinken alle
rimpelingen in ons kleine leven, evenals de golfslag van de
grote geschiedenis, in de eindeloos onverschillige deining van
de vergetelheid. […] Aanvaarding van die loop der dingen, ook
dat is een oefening bij een beek.14 
Bovendien heeft de cyclus ‘Voorjaarsgroen’, uit de bundel Door
eenen spiegel, uit 1984,15 als motto Raabes zin: “So schönes Wetter
– und wir noch dabei”.16 Deze zin komt eveneens voor in ‘Oefe-
ningen bij een beek’ (4.5.2). In het laatste essay uit vwe , in ‘Onder
de zon’, verwijst Jellema opnieuw naar werk van Raabe. 
Behalve deze directe verwijzingen is er in Jellema’s poëtica veel
verborgen intertekstualiteit. Hij acht, zo blijkt uit het essay, het be-
langrijkste thema in Raabes werk de identiteitscrisis: de vraag naar
het wezen van het bestaan met daarbij de beelden van de dromer,
de idealist, de buitenstaander en het er-zijn. Jellema’s werk is een
zoektocht naar het er-zijn, naar wie hij in wezen is. Een ander be-
langrijk thema dat hij in Raabes werk ziet, is dat van de tijd met
beelden als: bron, beek, gelukkige kinderjaren en ouderdom, het
slaan van een oude torenklok, de stand van de milde voorjaarszon
en het herinneringsvermogen. Verder zijn daar de industrialisatie
en milieuvervuiling met beelden van drooglegging van een beek,
van anonimiteit in plaats van buurtschap en van verdwijnen van
torren, kevers en andere insecten.17 Het zijn alle beelden die veel-
vuldig voorkomen in Jellema’s gedichten en essays. Bij verdere be-
studering van zijn oeuvre zal steeds meer de samenhang duidelijk
worden tussen de literaire interesse voor Raabe en het moment van
zelfreflectie. 
hoofdstuk 3
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14. vwe , 304 
15. vwg , 183-189; het citaat p.183.
16. Jellema heeft Raabes “ich” vervangen door “wir”. 
17. Vooral in ‘Oefeningen bij een beek’ komen deze beelden in grote mate voor. Wat
Jellema over Raabes vertelhouding en taalgebruik schrijft, is eveneens op hem
toepasbaar. Bijvoorbeeld dat Raabe vertelt vanuit de terugblik met
perspectiefwisselingen. Ook roept zijn taal soms irritatie en ongeduld op, met name
door de vele citaten uit de wereldliteratuur, die volgens Jellema moeilijk traceerbaar,
maar voor de interpretatie onmisbaar zijn: “Ze vormen een door de romans heen
geweven Leitmotiv” (27). 
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Toch is ook in dit essay al Jellema’s zoektocht naar samenhang te
lezen. Raabes identiteitscrisis behelst de vraag naar het wezen van
een bestaan dat met de dood eindigt. Of, zoals Jellema het ver-
woordt, het gaat om de vraag welke waarden stand houden tegen-
over het verstrijken van de meetbare tijd. Als hij daarbij dan schrijft
dat het voor Raabe geen waarden zijn tegenover een hogere wer-
kelijkheid of god die “voor hem duidelijk niet bestaan”, kan dat ge-
zien worden als een afstand nemen van die opvatting. Hij sprak
juist van dingen in de tweede werkelijkheid. Dat hij inderdaad op
dit punt anders denkt dan Raabe komt sterk uit in de cyclus ‘Voor-
jaarsgroen’ waarvoor hij Raabes zin “So schönes Wetter – und wir
noch dabei” als motto gekozen heeft. 
In de vijf sonnetten van ‘Voorjaarsgroen’ zijn er beelden die ver-
wijzen naar een bijbelse hogere werkelijkheid. In het eerste sonnet
bijvoorbeeld begint de eerste strofe met “hemel” en eindigt met “na
zondvloed de regenboog”.18 De tweede strofe gaat over “een steen,
gekloofd / door handen niet” die een “groot beeld” met “gouden
hoofd, zilver de borst, / voeten ijzer en leem” vermorzelt.19 Boven-
dien is er, in tegenstelling tot Raabes opvatting van een bestaan dat
eindigt met de dood, een aarzelend zicht op leven na de dood. Het
sonnet eindigt wel, zoals bij Raabe, met zon maar niet met de dood:
“het weer zo mooi en wij, nog net niet dood.” 
Het laatste sonnet, waarboven Maarhuizen staat, begint met het
beeld van de dood: “Hier wil je liggen. Topje van een terp. / De klei-
grond mens van zo veel eeuwen graf. / Wij zijn de eersten niet.”20
De uitdrukking “kleigrond mens” werkt bevreemdend. Kleigrond
houdt enerzijds verband met “een terp” en met “graf ”. Tegelijk
wordt er een eenheid tussen kleigrond en mens mee uitgedrukt:
de mens als kleigrond. Dit verwijst naar Genesis 1, naar de schep-
het gedicht dat zo dom is
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18. Het sonnet met als beginregel “Hemel alleen tot nu toe boven ’t hoofd” (vwg , 
185). In de hoofdstukken 7-9 van het bijbelboek Genesis wordt het verhaal van
Noach en de zondvloed verteld. De regenboog na de zondvloed is een teken van
Gods verbond met Noach (Gen. 9:8-17). 
19. Het is een verwijzing naar Daniël 2, de droom van Nebukadnessar. De
vermorzeling van het beeld door de steen staat in Dan. 2:31-36.
20. vwg , 189. In de drie middelste sonnetten komen veel (mystieke) beelden voor
die beter te duiden zijn na het bestuderen van de volgende essays en Eckharts
mystiek. 
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ping van de mens uit grond, uit stof.21 Het is kleigrond van “zoveel
eeuwen graf. We zijn de eersten niet.” Hier liggen, met andere
woorden, veel, tot stof vergane mensen. Dit verwijst naar sterfe-
lijkheid, naar het tot stof terugkeren van alle mensen, wat in de bij-
bel een straf op de zondeval is.22 Het element van straf klinkt door
in de versregels: “Verwerp / mij van uw aangezicht niet.”23 Deze zin
wordt gevolgd door: “Vrees je dat?” Vrezen heeft een dubbele be-
tekenis. Enerzijds wijst het op angst, de angst verworpen te wor-
den; anderzijds op geloof, een godvrezend iemand is iemand die in
God gelooft. Beide betekenissen zijn er ook in het eerste sonnet: de
verwerping klinkt door in “wind rooft / het kaf van vloeren waar
men ’s zomers dorst”, het geloven in “al wat ademt en geen geheim
vermorst / heeft na zondvloed de regenboog geloofd.” En zoals daar
bij het denken aan “die hulsthaag” die “ook ’s winters groen” is, “wij,
nog net niet dood” zijn, wordt in het vijfde sonnet de hoop op leven
na de dood verbeeld als: “Op steen geverfd / een vlinder”; “bevrijd
ontzwerft” en “zo’n voorjaarsdag”.24 Vooral is er de hoop op leven
in de laatste strofe: “Zien met je ogen dicht en vlinders vangen. /
Voel je hoe de zon al brandt op je huid? / Nog even liggen. Slaap.
Tot ik je wek.” 
Het beeld van de zon – So schönes Wetter – maakt de samenhang
duidelijk tussen Jellema’s literaire interesse voor Raabes werk en
het moment van zelfreflectie. Voor Raabe betekende het zonlicht
een verzoend zijn met de kwade dingen van een leven dat als eind-
punt de dood heeft. Voor Jellema is de zon een brandende zon.
Daarin zit een element van gevaar. Het zonlicht kan zo fel zijn, dat
iemand erdoor verbrandt. Hierbij passen de beelden van vrees (in
hoofdstuk 3
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21. “Toen formeerde de here God de mens van stof uit de aardbodem en blies de 
levensadem in zijn neus: alzo werd de mens tot een levend wezen” (Gen.2:7). 
22. “En tot de mens zeide Hij: ‘Omdat gij naar uw vrouw hebt geluisterd en van de
boom gegeten […] is de aardbodem om uwentwil vervloekt; al zwoegende zult gij
daarvan eten zolang gij leeft […[ totdat gij tot de aardbodem weerkeert, omdat gij
daaruit genomen zijt; want stof zijt gij en tot stof zult gij weerkeren” (Gen. 3:17-19).
23. Een verwijzing naar Psalm 51, sv waarin “Verwerp mij niet van uw aangezicht en
neem uw Heiligen Geest niet van mij ” (Ps. 51:13) voorafgegaan wordt door teksten
over overtredingen, ongerechtigheid en zonde, bijvoorbeeld vers 7: “Zie, in
ongerechtigheid ben ik geboren, / in zonde heeft mijn moeder mij ontvangen.”
24. “Vlinder” en “voorjaarsdag” verbindt Jellema in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ met
leven na de dood (5.3). Voor het neologisme in “Bevrijd ontzwerft”, zie 3.4. 
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de betekenis van angst) en de beelden van dood en graf. Maar een
brandende zon kan ook, als die door het slaapkamerraam op ie-
mands gezicht schijnt, de slapende wakker maken. Met dat beeld
eindigt het gedicht. So schönes Wetter is dan voor Jellema wel, net
als voor Raabe, een verzoend zijn met de kwade dingen van het
leven, maar dan betreft het een leven dat niet eindigt in de dood.
Sterven en begraven worden is slapend wachten op het gewekt
worden door de op de huid brandende zon. 
3.3
Herinnering als gedachtenis 
Wat van waarde is in het leven tegenover het verstrijken van de
meetbare tijd is eveneens een belangrijk thema in de twee volgende
essays, waarin Jellema reflecteert over Hölderlins poëticale opvat-
ting. 
3.3.1
Die Bilder der Vergangenheit 
Als student kon Jellema, zo schrijft hij in ‘Und den Zaun wilder Ho-
lunder umblüht’, uit 1987,25 Hölderlins poëzie niet invoelen. Dat had
allereerst te maken met de vorm: oden met een vast metrum, waar-
voor de eigenlijke woordvolgorde vaak omgebogen moest wor-
den.26 Hij ontdekte pas later dat daardoor juist een nieuwe taal ont-
stond, die “natuurlijker”, in de letterlijke zin van het woord was: “na-
tuurtaal […] een taal van de oorsprong, fris als een bergbron” (33).
Daarnaast had hij moeite met het onpersoonlijke, eerder boven-
persoonlijke van Hölderlins poëzie. Zelf zag hij in die tijd lyriek als
“het zich uitspreken van een subject, een ik, en in dat zich uitspre-
ken, ook al spreekt dat ik niet over zichzelf, is dat ik heel dwingend
present, verwijst het, al is het indirect, naar zichzelf” (34).27 Höl-
derlins lyriek verwijst daarentegen naar het algemene en laat de le-
zer een “geestelijk landschap” (34) zien. Wel was hij toen getroﬀen
door het feit dat Hölderlin “bezweek aan de onverenigbaarheid van
binnen- en buitenwereld” (35). Tevens door diens naam die, zo ver-
het gedicht dat zo dom is
[71]
25. vwe , 32-42.
26. Jellema vermeldt dat Hölderlin geheel tegen vormloosheid was en op zijn
zestiende uitsluitend oden schreef; het ritme kwam pas in zijn late hymnen. 
27. Deze definitie wordt door Enno de Wit als voorbeeld gegeven van de dodelijk
vermoeiende omslachtigheid in Jellema’s proza (3.1). 
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onderstelt hij, verborgen zit in de versregel “[…] Und der Zaun wil-
der Holunder umblüht” (36)28 en Hölderlins thematiek verwoordt.
Het familiewapen draagt namelijk de schermbloem van de vlier, de
“Holunder”, die in veel streken als een oogstorakel werd gezien.29
Als deze boom vroeg bloeide, gold dat als een teken van een vroe-
ge en rijke oogst. De wilde “Holunder”, die volgens Jellema het beeld
is van de vrije natuur, groeit en bloeit om een “Zaun”, wat staat voor
gebondenheid en cultuur. Vlier en omheining behoren bij elkaar:
het poëtische beeld is een “vorm waarin het natuurlijke zich toont,
in het zuiverste beeld als het zuiverste evenwicht tussen maat en
vrijheid” (37). 
Jellema leest “Bild”, het woord dat in veel gedichten voorkomt,
als een “chiﬀre” voor het hoogst bereikbare: de versmelting van
zien en zijn, de eenwording van mens en geest.30 Geest moet hier
niet opgevat worden als iets wat tegenover de natuur staat maar
als iets wat in de natuur zelf aanwezig is, als een vitaal principe. Dit
principe geldt politiek gezien maar evenzeer voor elk menselijk sa-
menzijn. Alle mensen zijn één in de geest: “Feuer trink ich und
Geist aus deimem freudigen Kelche”, wat volgens Jellema bij Höl-
derlin duidt op de christelijke symboliek van het avondmaal.31 Het
is de eenheid die Hölderlin ook verbeeld heeft in ‘Die Eichbäume’,
waar de bomen, ieder zelfstandig, samen een bos vormen en in ‘Der
Rhein’, waar de afzonderlijke bergtoppen samen de Alpen vor-
men.32 Bos en bergen zijn beelden voor de woonplaats van de
goden. De eenheid is een ideaal van een mensengemeenschap in
hoofdstuk 3
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28. De versregel komt uit ‘Der Wanderer’ waarvan Jellema een gedeelte citeert (36). 
29. Voor het beeld van de vlier in Jellema’s poëtica, zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’
(5.3). 
30. Een chiﬀre is een cijfer en ook een geheimschrift, een code. Chiﬀre, als woord-
of lettercombinatie, is volgens Bronzwaer meer een symbool dan een metafoor. De
bedoeling van het beeld kan niet meer op grond van analogie vastgesteld worden
maar moet meer begrepen worden vanuit de gehele context. Een dergelijk beeld
heeft geen retorische functie meer, is decoratief noch verduidelijkend, maar vormt
als het ware de woorden van een taal waarnaar het gedicht op zoek is. Dat is de
enige taal waarin de inhoud van het gedicht kan worden geformuleerd: een taal die
aan de dichter noch aan de lezer bekend is. W. Bronzwaer, Lessen in lyriek, 185 en
186.
31. Jellema citeert uit ‘Der Wanderer’. 
32. Beide gedichten heeft Jellema vertaald: ‘De eiken’ (vwg , 539) en ‘De Rijn. Aan
Isaak von Sinclair’ (vwg , 532-538). 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 72
vrijheid (ieder voor zich) en tegelijk in verbondenheid met elkaar,
ingebed in de oorsprong.
Wat hem nu zo “fascineert” (40) in Hölderlins allerlaatste ge-
dichten is dat die de verbondenheid van allen en alles – die hogere
samenhang van de mens met zijn oorsprong – niet meer oproepen
als iets wat gerealiseerd moet worden, maar benoemen als een vol-
dongen feit. Natuur en geest zijn één in het zuivere beeld, in de
zuivere taal: “heden en verleden, wisseling en duur zijn geen te-
genstellingen meer” (41). En hij bekent dat hij Hölderlins dichtre-
gel “Die Bilder der Vergangenheit sind nicht verlassen von der
Natur” ooit eens in een van zijn gedichten “verstopt” heeft, omdat
hij zou willen “dat de constatering erin waarheid zou zijn” (42).
Dat Jellema Hölderlins versregel “verstopt” heeft, klinkt geheim-
zinnig, temeer omdat hij geen titel of bundel noemt. “Die Bilder
der Vergangenheit sind nicht verlassen von der Natur” keert terug
in de eerste strofe van een titelloos gedicht uit de cyclus ‘Parousia
animae’ uit de bundel Een slaande hoef, 1988: “Beelden van het ver-
leden niet verlaten / door de natuur? Hoe raak ik ingeplant. / In
eerste graad alleen met taal verwant.”33 Jellema heeft die regel ver-
stopt in zijn gedicht, omdat hij zou willen dat de constatering erin
waarheid zou zijn. Wat is precies de constatering? Er zijn verschil-
lende mogelijkheden. Bij Jellema wordt Hölderlins regel als vraag,
verdeeld over twee versregels, geformuleerd. Toch kan, gezien het
enjambement, “Beelden van het verleden niet verlaten” een con-
statering zijn. Daarnaast lijkt “Hoe raak ik ingeplant” door het
woordje “hoe” een vraag te zijn, maar omdat er geen vraagteken
staat, zou dit gedeelte, waarin “ingeplant” overeenkomt met Höl-
derlins “ingebed”, eveneens de constatering kunnen zijn. Bij Höl-
derlin is er een ingebed zijn in oorsprong, wat mogelijk is in het
zuivere beeld, in de zuivere taal. Jellema’s ingeplant zijn houdt in:
“In eerste graad met taal verwant” zijn. Hölderlins zuiverste beeld
beschouwt Jellema als een chiﬀre voor het hoogst bereikbare, na-
melijk de versmelting van zien en zijn. Deze versmelting van zien
en zijn is te lezen in de derde strofe, waarin het gaat over “ogen”
(zien) en “er is” (zijn): “Ik denk aan jou, hoe jij […] / […] met je ogen
het gedicht dat zo dom is
[73]
33. vwg , 319.
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opbouwt wat er is – ”. Als de “jij” degene is die de eenheid van zien
en zijn bewerkstelligt, dan is de “jij” hier te beschouwen als het
chifrre voor het hoogst bereikbare. 
3.3.2
Was bleibet stiften die Dichter
In ‘Een hogere samenhang. Bij de vertalingen van “Über Religion”
en “Der Rhein”’, uit 1987,34 geeft Jellema’s Hölderlins gedachten
weer over religie en poëzie.35
Hölderlin stelde zich tegenover het christendom en de kerk van zijn
tijd omdat de theologen niet van harte, niet vrij, maar “von Profes-
sion” (44) religieus zijn en “aus der heiligen, lieben Bibel ein kaltes,
geist- und herztötendes Geschwätz machen” (45). Hij typeerde hen
als Farizeeërs en Schriftgeleerden die Christus nu op een ergere ma-
nier doden dan de Joden vroeger, omdat zij van de bijbel een boek
vol dode letters maken en de levende God tot een leeg godsbeeld.
Maar, zo meende Hölderlin, zoals er na de winter altijd een voor-
jaar komt, komt er “nach dem Geistestode der Menschen neues Le-
ben, und das Heilige bleibt immer heilig, wenn es auch die Men-
schen nicht achten” (45). Hij beschouwde echte religie als poëzie:
“So wäre alle Religion ihrem Wesen nach poetisch” (45). 
Om het begrip Religion te verhelderen, geeft Jellema de oor-
spronkelijk Latijnse betekenis en herkomst van het woord: “‘Reli-
gio’ wordt enerzijds afgeleid van religio = vastbinden, of van ligo =
verenigen, verbinden, anderzijds van relego = opnieuw nagaan, tel-
kens overwegen” (46). Jellema wijst erop dat in Hölderlins tekst
beide afleidingen de “basis voor zijn beschouwing” vormen (46). 
Hölderlins religie is in de eerste plaats religio als “Zusammen-
hang” (46). Het christendom was “een geloof […] van de dode let-
ter, van een ‘arrogante moraal’ en van ‘ijzeren begrippen’” (46, 47)
geworden. Het was een religie die de mensheid verdeelt; de mens
zelf opdeelt in vakjes en de vrijgeboren mens verstrikt en tot een
hoofdstuk 3
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34. vwe , 43-65.
35. Jellema baseert zich op Hölderlins niet nauwkeurig te dateren brieven aan zijn
moeder, op een onvoltooid filosofisch fragment uit 1799 dat in Friedrich Beißners
uitgave van Hölderlins Sämtliche Werke de hulptitel ‘Über Religion’ kreeg en op een
brief aan zijn broer uit 1799. 
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onderworpene maakt. Als deze zijn plichten – in Hölderlins tijd
met name ook de plichten van de onderdanen – vervult, is alles in
orde. Hiertegenover plaatste Hölderlin de “hogere samenhang die
de mens boven zijn lichamelijke en morele nooddruft verheft” (47).
En deze samenhang, die we ons alleen maar kunnen voorstellen,
betekent enerzijds een verbondenheid met de “Godheid als het pro-
totype van oorspronkelijke vrijheid”, anderzijds een “vrijheid in ver-
bondenheid van alle mensen in zoverre die voorstelling ook, ooit,
in de samenleving gerealiseerd kan worden” (47).
Hölderlins religie is in de tweede plaats relegere, dat is het tel-
kens overwegen, de “herhaling in de geest” (47). Woorden die hier-
bij horen, zijn “herinneren” en “dankbaar” (47). Herinneren kan uit-
gelegd worden als “zich te binnen brengen” (47) maar tevens als
“zich weer plaatsen” (48). Het is een zichzelf terug plaatsen in dat
wat geweest is, in iets wat in de jeugd ervaren werd, wat met de
vroege jeugd samenviel. Met denken wordt niet een “analytisch-
ontledend denken” bedoeld maar een “samenhang stichtend een-
heidsdenken” (48). Jellema wijst erop dat beide elementen – den-
ken en danken – tot uitdrukking gebracht worden in ons woord “ge-
dachtenis”, dat is “herinnering als herplaatsing” (48). De herinnering
of de gedachtenis is een vorm van denken die eenheid sticht. Höl-
derlins religie omschrijft Jellema dan ook als “een vorm van een-
heidsvoelen door eenheidsdenken” (46). En de synthese van beide
is het “eenheidsdichten, het dichterwoord, dat zowel gedacht als
gevoeld is” (46). Die voorstelling van de samenhang zich te binnen
brengen, zal ons uiteindelijk brengen tot die “tederdere verhou-
dingen” die Hölderlin, zoals Jellema aangeeft, aan de oude Grieken
toeschreef (47). Het gedicht is de ware eenheid stichtende gedach-
te: “Was bleibet aber stiften die Dichter” (48). Dit denken “denkt
iets wat er was, en zal zijn, en tilt daarmee de mens boven zijn nood
uit” (48). Het is ook een danken “voor dat wat er is en wat gedacht
een nieuwe, werkelijke plaats kan krijgen. En daarmee is de keten
van ‘herinneren’ tot ‘dankbaar’ gesloten of liever ‘gedicht’”(48).
Het essay hangt nauw samen met Jellema’s afscheidsrede ‘Uitzicht
op herinnering’, waarin hij ware poëzie omschreef met Hölderlins
gezegde: “Der Mensch sammelt sich bei ihr” (2.2.3). Zoals voor
Hölderlin in de gedachtenis poëzie tot de oorsprong bracht, gold
het gedicht dat zo dom is
[75]
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voor Jellema dat het gedicht hem tot zijn bestemming bracht en
dat hij wist wie hij eigenlijk was: “Het gedicht herinnert zich mij.”
Concreet noemde hij in dat verband het gedicht ‘Uitzicht op Hei-
delberg’, dat zowel over zijn overgrootvader als over hemzelf ging.
Bij de herinnering aan de grootvader die vanuit Oostwold naar Hei-
delberg liep, vertrouwend op het Woord, loopt hij zelf, in de ge-
dachtenis, met een Buchstab in de hand. 
Vanuit het essay over Hölderlin valt er meer licht op de Buch-
stab, de letter. Zo sprak Hölderlin op tweeërlei manier over de bij-
bel. Enerzijds beschouwde hij de bijbel als een boek vol dode
letters, het boek van de moralistische theologen uit zijn tijd met
daarin een leeg godsbeeld. Anderzijds was de bijbel voor hem de
heilige, lieve bijbel van de levende God. Als Jellema, in de verbeel-
ding, met een Buchstab in de hand loopt, loopt hij niet met een
boek vol dode letters maar met een Woord waarop te vertrouwen
is. Dit Woord bevat de letters van het Griekse alfabet die de mens
über die Not erheben. Want hoewel hij in ‘Uitzicht op Heidelberg’
zijn eigen existentie beschouwt als van misschien een verloren
zoon, weet hij zich vanuit het ideële bestemd in letters, namelijk in
een alfa en in een omikron.36
3.4
Wie je  ooit geweest bent 
Die Melodie unseres Herzens in den seeligen Tagen der Kindheit
(3.2) klonk zowel in Jellema’s essay over Raabe als in de essays over
Hölderlin. Voor Raabe betekende het terugdenken aan de kinder-
jaren een blij zijn met het moment, een hogere werkelijkheid be-
staat voor hem niet. Bij Hölderlin leidde de gedachtenis aan wat
vroeger was tot herplaatsing en ingebed zijn in oorsprong. In het
gedicht waarin Jellema een versregel van Hölderlin verstopt had,
is er een ingeplant raken en een in eerste graad in taal verwant zijn
wanneer beelden van het verleden niet verlaten zijn. In de twee
volgende essays schrijft Jellema over beelden van het verleden: de
lagere schoolleeftijd en de gymnasiumtijd. 
hoofdstuk 3
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36. Voor de betekenis van deze letters voor Jellema, zie 10.2.3. 
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3.4.1
In eerste graad met taal verwant 
In ‘Vermeende wees en wilde eend’, uit 1987,37 noemt Jellema twee
boeken die hij als achtjarige las en die veel indruk op hem maakten:
Kruimeltje van Chr. van Abcoude en Erk. De levensweg van een
wilde eend van Werner Hagen.
Over Kruimeltje schrijft Jellema dat het niet alleen zijn verbeelding
voedde zoals andere boeken dat deden, maar “ik identificeerde me
daarmee volkomen. Kruimeltje werd de mythe van mijn leven” (66). 
Kruimeltje wordt door zijn arme ouders, die carrière willen maken,
in een pleeggezin ondergebracht omdat zij hem bij hun ambities
niet kunnen gebruiken. Hij wordt als “zwervertje op straat” (66)
aangereden door een rijke mevrouw in een limousine. Zij neemt
hem mee naar haar huis, verzorgt hem en ontdekt dat hij haar zoon
is. Als Kruimeltje bijna beter is, ziet hij “uit een slaap ontwakend”
(67) in de deuropening drie mensen staan: de vriend die hem eerst
op zijn zwerftocht begeleid had maar hem later verliet om zelf op
reis te gaan, de vader en de moeder. Jellema omschrijft deze drie
mensen als: “Johannes de Doper en ‘Hij die na mij komt’ en Maria.
Een triniteit van het volmaakt geluk” (67).38
Erk. De levensweg van een wilde eend las Jellema in het laatste oor-
logsjaar. Wat hem in dit boek zo boeide, was, behalve het leven van
eend Erk, de “overweldigende volheid van flora en fauna”, die niet
als een “diﬀuse achtergrond” maar met een “eigen leven en exact
met name” (68) genoemd werd: libellelarven en posthoornslakken,
rallen en futen, wollegras en ooievaarsbek. Het waren voor hem
“wonderlijke woorden, die ik terug kon vinden in bos, hei en plas”
(68). Hoewel hij er rekening mee houdt dat zijn ervaring van toen
enigszins vertekend is, probeert hij toch onder woorden te brengen
dat dit boek hem “de notie van een oorspronkelijke wereld” (68)
gaf. Het was een wereld waarin “geven en nemen, leven en dood, in
de wisseling der seizoenen zo op elkaar waren afgestemd, dat elk
menselijk ingrijpen daarin een ergerlijke verstoring moest zijn”
het gedicht dat zo dom is
[77]
37. vwe , 66-69.
38. Dit is Jellema’s opmerking; in het boek komt het woord “triniteit” niet voor.
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(68). Nooit, schrijft hij, heeft hij de slotregels vergeten: “Op den
bodem van de rivier heeft hij een rustig graf gevonden. De golven
kabbelen er over heen. Trotsche zwanenbloemen en nederige ver-
geet-mij-nietjes houden er de doodenwacht. Eens keert alles wat
leeft tot zijn oorsprong terug” (68). 
Jellema eindigt het essay met: “Over Erk heb ik een sonnet ge-
maakt. Het hoort eigenlijk thuis in een reeks, maar hier volgt het:”
(68). En dan volgt het sonnet met de beginregel: “Je las het leven
van een wilde eend,” (69).39
Omdat Jellema het gehele sonnet citeert, wordt de aandacht geleid
naar het gedicht zelf, temeer omdat het zo nauw aansluit bij wat hij
in het essay over Erk schrijft. Heel gemakkelijk kan dan over de
laatste zinnen, voorafgaand aan het sonnet, heen gelezen worden.
Maar die zinnen – “Over Erk heb ik een sonnet geschreven. Het
hoort eigenlijk thuis in een reeks, maar hier volgt het:” – klinken
net zo geheimzinnig als het verstopt hebben van Hölderlins vers-
regel (3.3). Over welke reeks gaat het en waarom hoort het daar ei-
genlijk in thuis? 
Zowel ‘Beelden van het verleden niet verlaten’ als ‘Je las het leven
van een wilde eend’ komen uit de cyclus ‘Parousia animae’ uit de
bundel Een slaande hoef, uit 1988. Tussen beide sonnetten staan er
twee die eveneens gaan over beelden van het verleden, namelijk
‘De blauwe aker onder vaders jas’ en ‘De kerstboom kapte vader in
het bos’.40 In ‘De blauwe aker onder vaders jas’ beschrijft Jellema
hoe hij met zijn vader, in de oorlog, melk ging halen bij een boer. In
‘De kerstboom kapte vader in het bos’ loopt hij met zijn vader over
de heide, nu een sneeuwveld, om uit het bos een kerstboom te
halen. In deze twee gedichten lijkt hij beelden van het verleden wel
te verlaten. In het gedicht over het melk halen neemt hij namelijk
afstand van de oorspronkelijke wereld uit Erk: “mijzelf verwijde-
ren uit een verband / dat niet bestond, […].” En in het gedicht over
de kerstboom neemt hij afstand van het verwant zijn met taal in
Kruimeltje: “ik zie […] een witte vlakte / waarop geen woord ge-
schreven staat. Geen woord.” Wel zijn er, in beide gedichten, mo-
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39. vwg , 316. 
40. vwg , 317 en 318. 
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menten van toch weer even iets zien van vroeger: “even zo beiden
hoger belang gediend” (het eerste gedicht); “‘t Verhaal dat komen
zou was al gehoord” en “Ster in top” (het tweede gedicht). 
Het “verband”, dat een ander woord is voor samenhang, en
“woord” komen op een bijzondere manier terug in Jellema’s type-
ring van Kruimeltje als de “de mythe van mijn leven”. In het spie-
gelgesprek (2.2.1) was de mythe van zijn leven de mythe van Ich
und Du en van het Wort; in het woord was de eenheid, de samen-
hang te vinden. In Kruimeltje is er een eenheid met de triniteit van
volmaakt geluk. Dat is, voor Jellema, de eenheid van Johannes de
Doper, “Hij die na mij komt” en Maria. Het valt op dat Jellema al-
leen “Hij die na mij komt” aanhalingstekens geeft; een naam wordt
niet genoemd. De namen van Johannes de Doper en van Maria ver-
wijzen naar de menswording van Christus, zoals dat beschreven
wordt door de evangelist Johannes. Johannes schrijft over het
Woord dat in den beginne bij God was: “Hij die na mij komt” (Joh.
1:27). De mythe van Jellema’s leven, van het volmaakte geluk, is zo
te omschrijven als de mythe van het Wort, van het Woord dat was
in den beginne bij God of van in eerste graad alleen met taal ver-
want. 
3.4.2.
En nu zoek ik het woord 
Het essay ‘En nochtans moet het woord bestaan’, uit 1988, is de tekst
van een lezing die Jellema gehouden heeft op een Achterberg-sym-
posium.41 De voorbereiding op die lezing betekende voor hem “een
ingrijpende, en mijzelf soms aangrijpende, confrontatie met de ge-
dichten die ik als teenager schreef” (70). Want, zich verplaatsend in
“de jongen als van eens” bemerkte hij: “Wie je ooit geweest bent
raak je nooit echt kwijt” (78). 
Op het gymnasium, in 1953, werd Jellema, bij het lezen van Gerrit
Achterbergs Cryptogamen42 overrompeld door een gevoel van de
“absolute geldigheid van een poëtische wereld, van die visie en dat
het gedicht dat zo dom is
[79]
41. vwe , 70-86. Het Achterberg-symposium was op 26 november 1988 te Utrecht.
42. Cryptogamen is verschenen in 1946 en bevat de bundels Eiland der ziel, Dead
End, Osmose en ebe. Gerrit Achterberg, Verzamelde gedichten. 8e druk;
Amsterdam 1984. 
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levensgevoel in die taal” (70). Vanaf die tijd ging hij gedichten
schrijven met titels die aan Achterberg herinnerden, maar vooral
met “een nieuwe, natuurlijk geïmiteerde poëtica” (72).43 Als voor-
beeld geeft hij: 
En nu zoek ik het woord
dat hem en mij omspant
waarin wij – weer als eens tesaam – 
naast elkaar voortgaan, 
hand in hand (73).44
Hierin is, zo geeft hij aan, de echo te horen van Achterbergs ge-
dicht ‘Woord’ uit Eiland der ziel: “En nochtans moet het woord be-
staan, / dat met u samenvalt” (73). Tevens citeert hij zijn eigen
jeugdgedicht ‘Esse’ (74).45 Bij herlezing trof hem met name de vers-
regel “Ik wil nu enkel zijn” omdat daarin al de thematiek van zijn la-
tere werk doorklinkt.46
Het verlangen naar het er-zijn gedurende heel zijn leven, staat in
nauw verband met een droom die hij als zevenjarig kind had. In
die droom, die hem “met onbeschrijflijke verrukking vervulde”, zag
hij na “een lange zwerftocht door donkere” straten tussen “onver-
lichte” huizen “opeens het gloeiende hartje” in de deur van “een
schildwachthuisje” (74). Hij deed de deur open en zag de soldaat
zitten. Hij ging naar binnen en sloot de deur achter hem. De soldaat
tilde hem op zijn knie, waarbij de “glanzende” loop van diens ge-
weer zijn wang raakte. “Die aanraking was een kus zo koel als me-
taal” (75). Hij moest niezen en werd wakker. 
hoofdstuk 3
[80]
43. Voor die tijd schreef hij gedichten met een speelse vorm à la Paul van Ostaijen en 
een zeer sombere inhoud (72). 
44. Ik beperk me tot het citeren van de tweede strofe. In de eerste strofe staan veel
mystieke beelden die beter te duiden zijn na bestudering van Taulers en Eckharts
mystiek. 
45. Achterbergs gedichten ‘Woord’ en ‘Zijn’ (waarop Jellema’s ‘Esse’ teruggaat) in:
Gerrit Achterberg, Verzamelde gedichten, 126 en 533. 
46. Hij citeert daarbij wat hij “nog niet zo lang geleden schreef”: “Dat woorden nooit
vervangen wat ontbreekt: / een onverdeeld er zijn. Dat. Ongedacht. […]” (74).
Jellema noemt geen titel of bundel; hij citeert de tweede (en laatste strofe) van een
titelloos gedicht, met als beginregel: “Herfstblad verkleurt. Wordt mooi. Kort voor
het valt”, uit de bundel Het bodemloze, 1987 (vwg , 262).
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Vanaf dat moment heeft hij jarenlang geprobeerd die droom
“voor het inslapen” te herbeleven tot en met “dat moment suprême
van de niesbui” (75). Hij zal zich, zo schrijft hij, niet te buiten gaan
aan een “trouwens voor de hand liggende, freudiaanse interpreta-
tie” (75). Alleen de gevolgen van die droom acht hij van belang. De
droomfantasie breidde zich uit, in een bepaald patroon, tot een
heel verhaal dat hij “wat beschroomd, een soort persoonlijke
mythe” zou willen noemen: “in zoverre namelijk, dat dat verhaal,
deze mythe, model werd voor zijn werkelijkheidsbeleving” (75). De
droom kwam als het ware tussen hem en alles om hem heen in te
staan. Die had “een zin in zichzelf” en “verbeeldde de essentie van
het bestaan” (75).Waar het om ging in de droom – zo ziet hij dat
“nu” – was:
de zoektocht naar een ander wezen, waarin het mijne,
verloren en ontheemd als het was, kon oplossen in een
intimiteit van vereniging die alles buitensloot. Een overgave,
met huid en haar, maar veel meer nog een hereniging van
geest en lichaam in de verschijningsvorm van die ander, zo
alsof ik, ingelijfd in de geestelijke en lichamelijke sensaties van
die ander, dus in feite onder negatie van mijzelf, de ware
werkelijkheidsbeleving pas zou kennen, en mijzelf als een
object van een ingevoeld andere subjectdrager als bestaanbaar
kon ervaren. Als het ware dus van gene zijde (75). 
Jellema geeft aan dat zijn omschrijving van nu niet samen valt met
de ervaring van het kind dat hij toen was. Die droombeelden schie-
pen toen nog voor hem een vorm van geluk, zonder reflectie. Tot-
dat hij, als zeventienjarige, moest kiezen “voor de droom en tegen
zichzelf, of tegen zichzelf en voor, laat ik het toch maar zo noemen,
de werkelijkheid” (76). Hij koos niet, maar ontweek, dank zij Ach-
terberg, in een nieuwe poëtica: “En nu zoek ik het woord / […]
waarin wij weer als eens tesaam” (76). Het was de poëtica waarin hij
nu de thematiek herkent die sindsdien de zijne is gebleven, name-
lijk het besef dat de werkelijkheid niets anders is dan het spiegel-
beeld van de gedachte. En het is altijd zijn grote angst geweest om
“eenmaal, onverwacht en te laat, uit dat besef te ontwaken in een
nooit gekende, maar zo pas echte werkelijkheid” (73). 
“Natuurlijk” was dat “eens” er “nooit” geweest (76). De ge-
het gedicht dat zo dom is
[81]
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droomde figuur, die de overbrugging mogelijk moest maken van
deze naar gene zijde en omgekeerd, is “niets anders dan de gedaante
geworden notie van een oerverlies” (76). En deze notie van het ver-
lies van heelheid is “niet zo heel ver verwijderd” (76) van Plato’s Sym-
posium: Zeus sneed de mensen ooit in tweeën, waarna ieder vol ver-
langen op zoek ging naar zijn eigen helft. Toen zij elkaar gevonden
hadden, sloegen zij de armen om elkaar heen en in hun begeerte
om zich te verenigen, stierven zij in elkaars armen van de honger. 
Bij Achterberg is, aldus Jellema, het verbond met de geliefde,
met de gedroomde figuur, een verbond over de dood heen. Hijzelf
zag eveneens de dood niet als scheiding van lichaam en geest, maar
juist als een hereniging. De dood betekent niet het weg zijn van
alle dingen, maar een eenheid van alles. Hij had het sterke besef
dat de onvolledigheid waarin hij bestond, kon worden goed ge-
maakt in het gedicht. En opnieuw citeert hij: “En nochtans moet
het woord bestaan / dat met u samenvalt” (78). 
Nu leest hij nauwelijks meer Achterberg: diens perspectief biedt
hem geen verder uitzicht en hij vindt meerdere gedichten on-
nauwkeurig. Toch heeft hij nog wel gedichten gevonden in diens la-
tere bundels – zoals Hoonte, Sneeuwwitje en Mascotte – die hem nu
heel erg aanspreken. Dat zijn de gedichten waarin de “u” geheel is
opgegaan in “een totaliteit van omgeving, landschap, natuur” of,
zoals het in ‘Mamre’ staat, “haar versnippering in de natuur” (79).
Waar het dan om gaat in het leven is, aldus Jellema, niets anders
dan een “vrijwillig er-zijn, zoals de dingen in de natuur” (80). Hij
herkent in “zulke” gedichten wat hemzelf “beweegt en motiveert”
en denkt daarbij aan wat Schiller schrijft op de eerste bladzijden
van Über naive und sentimentalische Dichtung: 
Wat zou een onooglijke bloem, een bron, […], het gekwinke-
leer van de vogels […] op zich zelf voor ons hebben dat ons zo
bevalt? Het zijn niet de dingen zelf, het is een door hen
belichaamde idee die wij in hen liefhebben […] Zij zijn wat wij
waren, zij zijn wat wij weer moeten worden. Wij waren natuur,
zoals zij, en onze cultuur moet ons […] tot de natuur terug -
brengen. Zij zijn dus tegelijk de uitbeelding van onze verloren
kindheid, die voor ons voor eeuwig het dierbaarst blijft;
vandaar dat zij ons met een zekere weemoed vervullen.
hoofdstuk 3
[82]
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 82
Tegelijk zijn zij uitbeelding van onze hoogste voltooiing in het
ideële, vandaar dat zij ons in een verheven bewogenheid
brengen (80). 
“In dat licht” wil hij nog Achterbergs ‘Hoonte’ citeren “om iets zin-
nigs te kunnen zeggen als verbeelding van mijn eigen aanschou-
wingsdrift” (80).47 Aansluitend schrijft hij – en hiermee eindigt het
essay – “Terwijl ik kijk – helaas, het kan niet anders, van achter
een ruit. Maar verbeelding maakt aan het verlies van iets wat er
misschien nooit geweest is veel goed” (81). 
Dat Achterbergs perspectief hem geen verder uitzicht meer biedt,
schrijft Jellema tegen de achtergrond van Achterbergs dichtregel
“En nochtans moet het woord bestaan.” Deze regel, die hij als titel
van zijn essay gekozen heeft, heeft hij in het essay nog tweemaal ge-
citeerd. Bovendien noemt hij zijn eigen gedicht met de regels “Elke
poging om nader te komen stuit / af […]” en “nu zoek ik het woord”
er een “echo” van. 
In Cryptogamen staan meerdere gedichten die zowel de poging
die afstuit, ofwel de eigen onmacht, als het zoeken naar het woord
verwoorden. In ‘Tekort’ bijvoorbeeld schrijft Achterberg: “Ik ben
het bitter overschot, aan deze zijde Gods” en “Het is mijn enige te-
kort.” Het gedicht sluit af met de eenregelige strofe: “Het woord
was God in den beginne.”48 Ook Jellema worstelde in zijn vroege
gedichten met een tekort, met een, zoals hij in ‘Een nacht’ schreef,
“ontmoedigend gemis.”49 Als hij zijn vroege gedichten een echo van
Achterbergs gedichten noemt dan geldt dat niet alleen voor het te-
kort, maar eveneens voor een zoeken naar een woord over de dood
heen, naar Achterbergs “Het woord was God in den beginne.” 
Het woord, dat God was in den beginne is dezelfde als Hij die na
mij komt in het essay over het boek Kruimeltje. Het verhaal over het
het gedicht dat zo dom is
[83]
47. Uit Achterbergs bundel Hoonte. Verzamelde gedichten, 636. 
48. ‘Tekort’, 150. Er zijn meerdere gedichten die naar eigen onmacht en naar het
woord in den beginne verwijzen, bijvoorbeeld in ‘Graalridder’ (140): “In den
eeuwigen ademhaal / dier hijgende seconden / op den heuvel Golgotha, / moge ik
zingen vinden / met hemels materiaal / voor dieven, hoeren, honden, / zondaren
altemaal … / en mijzelve in het bijzonder.” 
49. Voor Jellema’s uitspraken over het er-zijn en over het ontmoedigend gemis in
‘Een nacht’, zie ook 2.2.3. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:30  Pagina 83
zwervertje was voor Jellema de mythe van zijn leven. In het essay
over Achterberg is de mythe van zijn leven de droom van de soldaat
die hem een kus zo koel als metaal geeft.50 Deze soldaat was van
gene zijde, van een tweede werkelijkheid.51 Kruimeltje ontwaakte in
een gedroomde, gezochte, maar nooit eerder gekende werkelijk-
heid. Jellema heeft zijn hele leven de angst gehad dat hij ooit eens
zou ontwaken in een nooit gekende maar als kind wel gedroomde,
echte werkelijkheid. 
Angst en tweede werkelijkheid waren er ook in het sonnet ‘Hier
wil je liggen. Topje van een terp’ uit de cyclus ‘Voorjaarsgroen’ met
een zin van Raabe als motto (3.2). In het gedicht gaat de hoop op
verlossing van het zwerversbestaan – “Bevrijd ontzwerft” – samen
met angst voor de werkelijkheid van gene zijde: “Verwerp / mij van
uw aangezicht niet.” Bij die angst – “Vrees je dat?” – is er een voor-
zichtig geloven van een behoud, van een gewekt worden uit de
slaap. In 1988 kiest Jellema voor een ander perspectief, namelijk
het perspectief van een er-zijn als een opgaan in de totaliteit van het
landschap. Hij lijkt hiermee aan te sluiten bij Raabes Dabei-sein,
een leven dat eindigt in de dood. Want het er-zijn koppelt hij aan
de versnippering in de natuur, aan de dood als eenheid van plant,
dier en mens. Maar tegelijk wil hij met het citeren van Achterbergs
‘Hoonte’ iets zinnigs zeggen. 
De eerste regel van ‘Hoonte’ luidt: “Vlak voor de ramen staat het
boomtheater.” Het vervolg van het gedicht rechtvaardigt het beeld
van de boom te verbinden met Hölderlins beeld van bos voor de
woonplaats van de goden. Want het boomtheater, dat gezien wordt
door de ramen van de “Mariahoeve”, van “het hoge huis” is “een
eeuwig open doek / voor de verbeelding van het paradijs.” De ver-
beelding van het paradijs betekent voor Jellema (in de afscheids-
hoofdstuk 3
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50. Voor het beeld van de kus zo koel als metaal, zie 10.2.4.
51. Op grond van Jellema’s dagboekgegevens kan de soldaat eveneens een beeld voor
een geliefde/een minnaar zijn, zoals blijkt uit de aantekeningen van 29 april 1965 uit:
C.O. Jellema, Een web van dromen, 187. Ook Gerben Wyna verbindt de droom van
de kus van de soldaat met een “oudere, onbereikbare geliefde”. Gerben Wynia, De
droom waarmee mijn geschiedenis begon. Nijmegen 2011,19. In het essay wordt de
soldaat verbonden met beelden van een tweede werkelijkheid: ander wezen als van
gene zijde; de gedaante geworden notie van een oerverlies; de ware
werkelijkheidsbeleving en de essentie van het bestaan. Zie ook 4.1 en 10.2.4. 
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rede) dat het paradijs slechts een eigen idee is; in werkelijkheid
heeft het nooit bestaan. Tegelijk weet hij dat die verbeelding de
mens boven zijn nood verheft en hem tot zijn bestemming brengt,
zodat hij weet wie hij is. Door de verbeelding in ‘Uitzicht op Hei-
delberg’ kent hij de zin van zijn bestaan. Hij is bestemd vanuit het
ideële, vanuit de letters alfa en de omikron. Nu, in het essay, wil Jel-
lema via een gedicht van Achterberg iets zinnigs – letterlijk iets
wat zin heeft – zeggen.52 Bij die verbeelding van de zin, van het pa-
radijs, is er nu het zoeken naar het woord dat nochtans bestaat.
Dat te weten is voor hem confronterend, ingrijpend en aangrij-
pend, want wie hij in wezen was, wie hij ooit geweest is, raakt hij
nooit echt kwijt. 
3.5
De intuïtie van een oerritme 
Is de verbeelding van het er-zijn een onthulling van een eenheid
van versnippering in de natuur of een onthulling van een eenheid
door iets van gene zijde? Deze vraag staat centraal in de volgende
twee essays. 
3.5.1
Poëzie als religio
In ‘Je bent de wolken en de hei. Over poëzie en religie’, uit 1989,53
probeert Jellema voor zichzelf een antwoord te vinden op de vraag
die Octavio Paz stelt in diens boek De boog en de lier: “Wat onthult
de poëzie?” (82).54 Aan die vraag gaat een, door Jellema “diepzinnig”
(82) genoemde, uitspraak vooraf: “De mens verbeeldt zichzelf, en
bij het zich verbeelden onthult hij zich” (82). Hij leest deze zin als
volgt: “Het wezen van de mens is, dat hij naar zijn wezen vraagt en
dat hij middels die vraagstelling zichzelf ontwerpt, zich verbeel-
dend dat hij zo aan de weet komt wie hij eigenlijk is” (82). Hij wijst
erop dat de vraag naar zichzelf zowel door de religie als door de
het gedicht dat zo dom is
[85]
52. Zie voor de koppeling van “woord” en “zin”, ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3). 
53. vwe , 82-86. 
54. Octavia Paz, De boog en de lier. Het gedicht. De poëtische openbaring. Poëzie en
geschiedenis. 1e druk; Amsterdam 1984. In 1990, het jaar waarin Octavio Paz de
Nobelprijs voor de literatuur ontving, verscheen de 2e druk, maar gezien het jaartal
van het essay moet Jellema de eerste druk gelezen hebben. Het Spaanse boek El arco
y la lira verscheen in 1956.
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poëzie gesteld wordt, maar dat er tussen die twee grote verschillen
bestaan. In de religie verbeeldt de mens zich een relatie tussen “een
opperwezen” of, zoals Rudolf Otto het “onvervangbaar” heeft ge-
noemd, het “ganz Andere”, en hemzelf (82). In die relatie probeert
de mens te zijn wat hij, als schepsel, eigenlijk zou moeten zijn: beter,
minder zondig. Religie, “als godsdienst”, is dan ook volgens Jellema
ethisch verplichtend en ze tendeert naar institutionaliseringen,
naar dogmatisering van geloofsinhouden (83). Ze heeft de preten-
tie dat op de vraag naar wie we zijn en wat we moeten doen, een
“Antwoord” (83) komt van gene zijde. Maar daarmee “misvormt de
mens de Ander en de ander, dus zichzelf” (83). Jellema haalt met in-
stemming Chinua Achebe aan die vond, dat voor de oorspronke-
lijke cultuur van zijn land, de meest schadelijke westerse import
ooit geweest is “een absoluut en exclusief waarheidsbegrip; dat van
een misbruikt ‘ik ben de weg, de waarheid en het leven’” (83).55
In tegenstelling tot religie ontwerpt poëzie, aldus Jellema, een
mens- en wereldbeeld waarin een “ik” over zichzelf spreekt als iets
wat het, in de verbeelding, eigenlijk is, waarbij deze “ik” in feite
over een ander spreekt. Er is poëzie “omdat wij onszelf aantreﬀen
als iets tussen vele ietsen” (83). Wie zichzelf en de werkelijkheid
verbeeldt, kan met zichzelf en met deze verbeelde werkelijkheid
alleen maar omgaan als met een ontwerp waarvoor altijd alterna-
tieve ontwerpen mogelijk zijn. Ook geldt de werkelijkheid van het
gedicht alleen op het moment dat het voltooid is, daarna begint
het zoeken naar een andere werkelijkheid opnieuw. In de vraag
naar zichzelf zijn er altijd twee: de benoemende en de benoemde.
Nu zou hij zo graag willen dat “het zeggen en het zijn samenvallen,
identiek zijn” (83). 
Voor het samenvallen van zeggen en zijn verwijst Jellema naar de
neoplatoonse mystici voor wie het begin van alles, de oorsprong,
een eenheid van zijn en denken was. “Gods zijn was een zich den-
kend en zich uitsprekend zijn, zonder dat er sprake was van het
een en het ander, van denken naast zijn” (84). Dat besef van een
oorsprong dat, zo meent hij, in wezen een religieus besef is, ziet hij
als de oorsprong van de poëzie. Hölderlins uitspraak: “Alle religie
is naar haar wezen poëtisch” zou hij ook om kunnen keren: “Alle
hoofdstuk 3
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55. Jellema vermeldt dat de Nigeriaanse schrijver sprak op het pen-congres te 
Maastricht in 1989.
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werkelijke poëzie is naar haar wezen religieus” (84). Hij schrijft
erbij: “in zoverre het woord religie afgeleid is van een werkwoord
dat ‘verbinden’ betekent” (84). En verbondenheid is er met het ons
omringende. Wij zijn in ons bestaan verwant aan mineralen, zuren,
eiwitten en het water waaruit wij zijn opgebouwd en, “spiritueler
door de levensadem die alles doortrekt” of, zoals Rilke het zegt
“Atmen, du unsichtbares Gedicht!” (84). En hoewel wij, ondanks
onze toegenomen wetenschappelijke kennis, niets concreets over
onze oorsprong kunnen weten – “wie weet heeft van God kent hem
niet” (84) – is er wel een besef daarvan met ons mens-zijn meege-
geven. Het is geen besef van een vaststaand iets, maar als van een
beweging, van een ritme als van eb en vloed, van keer en wederkeer.
Poëzie, en in abstractere vorm de muziek, is de “spiegelende ver-
beelding” (85) van de beweging, van het ritme van aanraken en los-
laten, van verlangen en afscheid. “Poëzie is het vorm geworden
verlangen een ander, de Ander, al het andere te zijn” (85). 
In het slotgedeelte van het essay herhaalt Jellema Paz’ vraag
“Wat onthult de poëzie?” Zijn eigen antwoord formuleert hij als
volgt:
Wie weet heeft van zichzelf en van de dingen moet zichzelf
van moment tot moment weer loslaten om tot het andere te
geraken. Poëzie onthult dat wij verlangen zijn en afscheid,
liefde en dood. Poëzie laat ons los in het ongekende. Poëzie is
het moment, waarop je even samenvalt met het andere zelf,
tussen verlangen en afscheid in – het moment van ontstaan
vóór jou weer loslaat wat blijvend afscheid van je neemt (85).
Hij geeft nog aan dat hij in de poëzie van J.A. dèr Mouw heel sterk
het wezen van de poëzie herkent, namelijk het zoeken naar “het
één zijn van alle dingen in het Ene” (85). Dèr Mouws “adoratie”
voor die eenheid omschrijft hij als “een emotie van religieuze oor-
sprong die zich richt ‘naar de ondergrond van mijzelf ’” (85). Hij ci-
teert vervolgens Dèr Mouws sonnet met de beginregel ‘Kent
iemand dat gevoel: ’t is geen verdriet’, waar in de eerste strofe wol-
ken, hei en de “Hij” nog gescheiden zijn.56 In de daaropvolgende
strofen “metamorfoseert” (86) het gedicht “tot een wereld in je: jij
het gedicht dat zo dom is
[87]
56. ‘Kent iemand dat gevoel: ’t is geen verdriet’ uit: J.A. dèr Mouw, Brahman i. 
Amsterdam 1919.
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bent die Ander nu, hun uitgestrektheid en hun veranderlijkheid,
hun lichtheid en hun zwaarte” (86).57 Het is de eenheid die wordt
“voltrokken in de duur van één versregel” (86). Het is een eenheid
– en hiermee eindigt Jellema het essay – “die jou weer loslaat, zodra
wat enkel zijn wil weer in jouw twee-zijn wordt doordacht” (86). 
Voor het eerst in de essays verwijst Jellema voor het in de oor-
sprong zijn naar de neoplatoonse mystiek, die hij op één lijn zet
met de mystiek van Dèr Mouw. Dat mystiek eveneens in De boog en
de lier van Octavio Paz voorkomt, vermeldt hij niet. Hij citeert nau-
welijks uit dit boek; wat hij over ritme en over de poëtische ont-
hulling zegt, komt over als zijn eigen mening. Toch zijn juist die
gedachten terug te vinden in Paz’ boek. 
Wat het ritme betreft: Paz vergelijkt de taal met het universum,
dat een tweeledig systeem is van tegengestelde, elkaar afwisselende
en aanvullende ritmen, zoals bijvoorbeeld eb en vloed, de wisse-
lende seizoenen, inademing en uitademing. “Alle kosmologische
opvattingen van de mens komen voort uit de intuïtie van een oer-
ritme” (62).58 Dat oerritme laat ons zien wat mensen in wezen zijn:
tijdelijk, sterfelijk en altijd op weg naar iets, naar het andere, naar
de ander, naar de dood, naar God. Poëtische taal brengt, door het
verborgen ritme, de materie tot de eenheid van het oorspronke-
lijke zijn. Het ritme, als “kracht van de verleiding”, brengt de dich-
ter in de buurt van de magie (54). Net als bij toverspreuken en
hekserijen roept de dichter de geheime krachten van het idioom
op en betovert hij de taal door middel van het ritme, in de vorm van
rite. Paz ziet een duidelijke analogie tussen het poëtisch ritme en
“het mystieke zeggen; de deelname met de magische alchemie en
de religieuze communie” (123). Hij plaatst daarmee de poëtische
handeling in het gebied van het heilige, het goddelijke: zowel poë-
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57. Dit wordt bijvoorbeeld verwoord in: “Je voelt je kind en oud; je denken ziet / 
door alles, wat scheen je van God te scheiden” (tweede strofe). De derde strofe
eindigt met: “Je weet: Niets kan mij deren; ik ben Hij.” De laatste twee regels van de
laatste strofe luiden: “zo hang je als eeuwig boven je eigen leven: / je bent de wolken
en je bent de hei.”
58. Voor deze gedachte zie ook Bronzwaer. Niet alleen in de kunst heeft de mens
creatief gebruik gemaakt van deze periodisering. Zijn uitvindingen, in bijvoorbeeld
de kernfysica, gaan eveneens hierop terug. W. Bronzwaer, Lessen in lyriek, 16. Paz
noemt het oerritme een “zichtbare incarnatie van de kosmische wetmatigheid” (61). 
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zie als religie zijn erop gericht ons te laten terugkeren naar onze
oorspronkelijke aard.59
Ook wat Jellema schrijft over de poëtische onthulling is terug te
vinden in De boog en de lier. Paz noemt zowel poëzie als religie
“openbaring” (146). Het verschil tussen beide is volgens hem dat het
religieuze woord een mysterie wil openbaren dat ons vreemd is; het
poëtische woord heeft de goddelijke autoriteit niet nodig. Paz stelt
zijn standpunt tegenover de opvattingen van Rudolf Otto, al vindt
hij wel dat Otto de kern raakt, namelijk dat de mens door de ge-
boorte weggeworpen, op de wereld gevallen is.60 Bij Otto is dat het
gevoel van een schepsel tegenover een Schepper, de Heilige: de
mens moet de godheid gunstig stemmen via de sacramenten, met
name de communie.61 Deze ervaring van het heilige is, aldus Paz,
een afstotende ervaring, of juister, een onttrekkende. Hij ziet de
mens wel als weggeworpen op de aarde, maar redding en boete-
doening is voor hem niet nodig. De mens kan zichzelf scheppen in
beelden. Het poëtische beeld voedt zich, in tegenstelling tot religie,
met zichzelf.62 Het hoeft niet zijn toevlucht te nemen tot een ra-
tioneel bewijs, evenmin tot het aanroepen van een bovennatuurlij-
ke kracht. De dichter beseft zijn tijdelijkheid en dat hij moet gaan
tot de grens, van de taal die “stilte, de blanco pagina” (158) heet. Het
is een stilte, een zwijgen en wachten, dat vooraf gaat aan de inspi-
ratie. Poëzie is dan ook geen interpretatie van het menselijk bestaan,
maar een onthulling: ze brengt tot uiting dat we sterfelijk zijn. 
het gedicht dat zo dom is
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59. Paz verklaart hiermee het feit dat voor de moderne mens, ondanks diens steunen 
op de rede, de moraal of de moderne gewoonten, de wereld van het goddelijke
voortdurend blijft boeien. Het uit zich in studies over mythen, magische en
religieuze instituties, primitieve kunst, psychologie van het onderbewuste, occulte
traditie. Al deze belangstelling getuigt van een afwezigheid (123-124). 
60. Paz verwijst naar Rudolf Otto’s boek Das Heilige. Über das Irrationele in der Idee
des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen. Breslau 1917.
61. Paz merkt hierbij op dat vooral in de christelijke religies schuld en boete, dood
en (de belofte) van eeuwig leven paren zijn die elkaar aanvullen; Oosterse
godsdiensten hebben veel minder de belofte van redding.
62. Met beeld, dat hij een teken van het menselijk bestaan acht, bedoelt Paz niet een
voorstelling van een werkelijke of onwerkelijke figuur, dat hij een product van onze
verbeelding noemt, maar elke verbale vorm, een zin of samenstel van zinnen die
samen een gedicht vormen. Bijvoorbeeld: vergelijkingen, gelijkstellingen, metaforen,
woordspelingen, symbolen, allegorieën, mythen, fabels enzovoorts. Voor wat hij
onder poëtische taal verstaat – poëzie, proza, muziek en beeldende kunst – verwijst
Paz naar Roberto Vernengo die de uitdrukking “mencion poética”, poëtische
benoeming, voorstelde (103).
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De onthulling van de sterfelijkheid is voor Paz niet iets nega-
tiefs, geen gebrek van het menselijk leven, nee, de dood maakt het
leven volledig: “Het leven komt neer op een weggeworpen worden
naar het sterven, maar dit sterven wordt slechts vervuld in en door
het leven” (160). En zo verkondigt het poëtische woord het leven
van dit leven. Zodra de mens zichzelf aanschouwt, merkt hij op dat
hij ondergedompeld is in een totaliteit van betekenisloze dingen; hij
ziet zichzelf als een object. Al die objecten zijn op drift. De afwe-
zigheid van betekenis komt voort uit het feit dat de mens, al is hij
degene die zin aan de dingen en aan de wereld geeft, zich er plot-
seling van bewust wordt dat hij geen andere betekenis heeft dan te
sterven. “De ervaring van de val in de chaos is onzegbaar: we kun-
nen niets over onszelf zeggen, niets over de wereld, want we zijn
niets” (161). Maar als we dit “niets” benoemen, zal dat verlicht wor-
den met het licht van het zijn. Leven met de dood voor ogen is de
dood invoegen in het leven, die benoemen en al benoemend die
twee herenigen. Poëzie opent de mogelijkheid te zijn datgene wat
elk geboren worden met zich meebrengt “een totaliteit: leven en
dood, in één witgloeiend moment” (167). 
Het is niet zo gemakkelijk vast te stellen of Jellema Paz’ opvatting
wat betreft de poëtische onthulling deelt. Er zijn veel overeen-
komsten. Zo klinkt Paz’ gezegde dat de mens zichzelf ziet als een
object dat ondergedompeld is in een totaliteit van betekenisloze
dingen, door in Jellema’s omschrijving van onszelf als iets tussen
vele ietsen. Met Paz ziet hij de mens als weggeworpen op de aarde
en neemt hij afstand van een absoluut en exclusief waarheidsbe-
grip. Paz’ analogie tussen poëtisch ritme en mystiek zeggen voor de
terugkeer naar de oorspronkelijke eenheid is te lezen in wat Jel-
lema schrijft over het overeenkomstige in de eenheidsgedachte van
de neoplatoonse mystici en van Dèr Mouw. Verder lijkt zijn ant-
woord op de vraag naar de poëtische onthulling – dat wij verlangen
zijn en afscheid, liefde en dood – aan te sluiten bij Paz’ opvatting
dat elk leven eindigt in de dood en dat dit weten positief in het
leven ingevoegd kan worden. 
Al die overeenkomsten wijzen erop dat Jellema inderdaad af-
stand genomen heeft van Achterbergs perspectief van een eenheid
over de dood heen. En dat hij zich hiermee meer aansluit bij Raabes
hoofdstuk 3
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Dabei-sein, de intensiteit van het moment, dan bij Hölderlins Zu-
sammenhang, de eenheid met natuur en goden. Bovendien lijkt hij
door zijn instemming met Achebe’s uitspraak over de schadelijke
import van het absolute en exclusieve waarheidsbegrip van een
misbruikt “ik ben de weg, de waarheid en het leven”, afstand te
nemen van de mythe van zijn leven, de mythe van de eenheid met
Hij die na mij komt (3.4.1).63
Als Jellema in ‘Je bent de wolken en de hei. Over poëzie en religie’
aangeeft waarvan het woord religie is afgeleid, noemt hij alleen het
werkwoord religio en niet, zoals in beide essays over Hölderlin (3.3),
het werkwoord relegere. Bij relegere behoren begrippen als herin-
neren, gedenken en danken. Religie is, bij die betekenis, een herin-
neren van wat in de jeugd ervaren is, zich daarin herplaatsen en zo
de hogere samenhang ervaren. Over die samenhang en over wat in
de jeugd ervaren is, gaat het volgende essay. 
3.5.2
Poëzie als relegere 
Net als in het essay over Achterberg (3.4.2) schrijft Jellema in ‘Zo
dom om te geloven’, uit 1989,64 over zijn vroege poëzie. Een van de
eerste “verzen” die hij in 1950/1951 in “kinderlijk handschrift”
schreef, was ‘Herfstmorgen’ (87). Het was een herinneringsgedicht
aan een gebeurtenis die hij nu een “mystiek moment, een ontgren-
zende ervaring” (87) noemt. En hij citeert daarbij Goethe in een van
zijn gesprekken met Eckermann: “Elke toestand, ja ieder ogenblik
is van oneindige waarde, want het is de representant van een gehe-
le eeuwigheid” (87). 
Jellema’s mystiek moment was er, toen hij als zevenjarige, ’s mor-
gens vroeg terwijl iedereen nog sliep, de tuin ingegaan was: 
door de achterdeur het tuinpad af naar de plataan en daar
rechtsom langs de dahliaborder door het witte hek naar de
beek, de helaas ook toen al enigszins gekanaliseerde
Beilerstroom. En daar gingen, zoals het gedichtje zegt, “mijn
het gedicht dat zo dom is
[91]
63. Net als “Hij die na mij komt” is “Ik ben de weg, de waarheid en het leven” een 
tekst uit het evangelie van Johannes (Joh. 14:6). 
64. vwe , 87-90.
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voeten door dauwbevochtigd gras, de eerste zonnestralen
streken door ‘t lover, dat schitterde of ’t zilver was.” Een prille,
mensenloze wereld, en wat ik zag, voor het eerst en later nooit
meer, alleen en als eerste mens in een weliswaar vertrouwd,
maar zo nimmer aanschouwd landschap, was de onstoﬀelijk -
heid van alle dingen, de immaterialiteit der materie, de
transparantie, de pure lichtwording van wat zich voor mijn
ogen uitstrekte: de beek, de bomen erlangs, het weiland met
de koe en het paard, tot aan de vloeibare nevels in de verte.
Elke substantie in dat landschap leek weerstandloos door -
waadbaar, zoals men de weerspiegeling in een wateroppervlak
doorwaden kan: men gaat door bomen heen en door
gebladerte, door wolken en de boog van een stenen brug. En ik
had het gevoel dat ik het bewustzijn van dat alles was, dat ik
het alleen maar hoefde te vertolken om het te zijn (87 en 88).65 
Na de uitvoerige beschrijving van dit mystiek moment citeert Jel-
lema uit een dagboek (23 mei 1857) van de gebroeders De Gon-
court: “Wat is het leven buiten de stad toch onnozel en wat vindt
een echte denker er weinig van zijn gading” (88). Volgens De Gon-
courts brengen de rust en de stilte alleen vrouwen, kinderen en no-
tarissen in een goede stemming, maar de man die nadenkt, voelt
zich niet op zijn gemak. Hij ervaart Gods schepping als een vijand,
als een “tegenstander, die hem zal verteren en zijn werkende, den-
kende, geleerde hersenen zal omvormen tot mest en tot fraai groen
gebladerte” (88). Enkele jaren later, zo blijkt uit het dagboek, ach-
ten zij het werken op het platteland volstrekt onmogelijk: “Ik voel
me dan boom, water, blad; ik voel me geen gedachte” (88). 
Het verlangen zich door het denken heen boom, blad en water
te voelen, is voor Jellema juist zijn “meest romantische obsessie”
(88) die ontsprong aan die septembermorgen in zijn jeugd, aan: 
die representant van een gehele eeuwigheid, als het verlangen
om door het denken heen zichzelf boom te voelen, blad en
water, op een wijze dat […] de geest werkelijk bewustzijn van
de natuur wordt. Niet in de zin van kennis over of wetenschap
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65. De beelden komen vooral terug in het essay ‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2).
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van […]. Doch als het bewustzijn in alle dingen, als een
intelligibele en tegelijk fysiek-zintuiglijke sensatie: namelijk de
psychische beleving van het onstoﬀelijk principe waarvan het
hier aanwezige de verschijningsvorm is […] (88 en 89). 
Dit bewustzijn is wat anders dan de goede stemming van de vrou-
wen, kinderen en notarissen van de Goncourts. Het is wat Hartmut
Lange, als variatie op Nietzsches “beroemde formule”, de “Wille
zur Dummheit” heeft genoemd (89). Want, zo schrijft Jellema, “de
natuur is dom” en “er is niemand, behalve wij, die weet heeft van
het feit dat alles anders zou kunnen zijn dan het is” (89). Hij om-
schrijft zijn “meest romantische obsessie” vervolgens als een “on-
bereikbare eenheid van weten en zijn als een, het zij zo, domheid
die de dood ontkent” (89). En “mijn meest romantische obsessie” is
“het gedicht dat zo dom is om te geloven dat die dood niet het einde
is” (89). En dat daarin het besef doorklinkt van deel uit te maken
van een landschap waarin hij, wanneer zijn “werkende, denkende
hersenen mest zijn geworden en fraai groen gebladerte”, dan zal
“zien en zijn” (89). En hij citeert:
Waar, om te zijn, vinden mijn ogen
beelden dan hier, mijn kinderen zij,
en ik dwing hen te zien als ik vroeger
zo open.
Hoe, en omvattend als enkel gedachte
vermag, in het ogenblik, vallen, met regen
in ’t water, in landschap, in aarde – 
dit als mijn lichaam te voelen, pijnloos, 
ontijdig, ademend, enige
weg
“Maar”, zo eindigt hij het essay, “alleen het gedicht dat twijfelt aan
wat het zou willen geloven, herken ik, is van mij – alleen als het
zijn ‘Wille zur Dummheit’ beseft, kan het zich die permitteren”
(90). 
het gedicht dat zo dom is
[93]
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‘Zo dom om te geloven’ heeft nogal wat raakvlakken met het vorige
essay. Net als Dèr Mouw had Jellema een eenheidservaring.66 De
eenheid van denken en zijn, die hij verbond met de neoplatoonse
mystici, is nu een eenheid van weten en zijn. Otto’s ganz Andere, die
volgens Paz een afstotende was, is bij de gebroeders de Goncourt
de vijand, de tegenstander. Ook het door Paz genoemde thema van
de sterfelijkheid keert terug. Via de poëzie neemt Jellema nu een te-
gengesteld standpunt in: alleen in het gedicht dat zo dom is om te
geloven dat hij zal zien en zijn, leeft hij vanuit het bewustzijn dat
niet de dood het einde is. Opvallend is dat hij daarbij uit een ge-
dicht citeert zonder dat hij vermeldt dat hij de auteur is. Het zijn de
laatste drie strofen van ‘Aan het Reitdiep’,67 een gedicht dat nogal
wat vragen oproept. Waarom deze vorm? Wijzen “waar” en “hoe”
op een vraag, zonder vraagteken? Waarom eindigt het zonder
punt? 
Jaﬀe Vink heeft een mooie interpretatie gegeven in Trouw.68
Eerst schrijft Vink dat hij zich geërgerd had over, onder andere, de
laatste twee strofen: “ingewikkeld al is er geen woord Frans bij, no-
deloos gekunsteld.” Maar omdat het ritme hem boeide, bleef hij
maar lezen en ontdekte na wel zo’n veertig keer lezen, dat de zin
niet de grammatica volgt, maar de grillige loop van de rivier. Vol-
gens hem meandert de zin mee en mondt die uit in enkele losse
woorden die een vraag zonder vraagteken, zonder punt, zonder
einde vormen. De dichter spreekt daarmee, aldus Vink, het ver-
langen uit samen te vallen met de tijd en de ruimte en uiteindelijk
is de rivier “weg”, dat is, opgenomen in de zee.
Er is hier inderdaad sprake van een verlangen naar de ervaring
van eenheid van tijd/ruimte/rivier/zee die door Paz een mystieke
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66. Hoewel Jellema in dit essay niet Dèr Mouw noemt, is een verborgen intertekstu-
aliteit goed mogelijk. Volgens Sander Grootendorst had Dèr Mouw als jonge man,
ergens op de hei, een soort “kosmische ervaring, een alles-is-één-gevoel” gehad. Hij
had dat daarna weggestopt, maar was het nooit helemaal vergeten. Later had hij zich
gerealiseerd dat dat zijn eerste Brahman-ervaring was. Sander Grootendorst, ‘J.H.
Dèr Mouw. De filosoof als dichter’, De Stentor (28 oktober 2004). 
67. Uit de op dat moment nog niet verschenen bundel Ongeroepen, 1991 (vwg , 355
en 356). Jellema heeft al wel eerder gedichten (of versregels) geciteerd zonder bundel
of titel te noemen, bijvoorbeeld ‘Vanuit Dodona. Aan Th.’ of ‘Uitzicht op Heidelberg’
(2.3), maar dan vertelde hij er wel bij dat het eigen gedichten waren. 
68. Jaﬀe Vink, ‘Aan het Reitdiep’, Trouw, de Verdieping (3 januari 1992). 
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ervaring genoemd wordt.69 Maar als “weg” in: “ontijdig, ademend,
enige / weg” de betekenis zou hebben van verdwenen, opgenomen
in de zee, zou “weg” een “Wortsatz”70 moeten zijn. Dat kan, gezien
“enige”, dat via het enjambement gevolgd wordt door “weg” en ge-
zien de context van de strofe die niet over de rivier maar over de
“ik” gaat, niet het geval zijn. Door de vertraging bij “enige” en “weg”
wordt het accent gelegd op beide woorden, die bij elkaar horen.
Deze twee woordjes sluiten het gedicht af. Het gedicht waarin de
dichter zijn ogen dwingt “te zien als vroeger / zo open.” In dat open
zien kan de ik-persoon in de gedachtenis één worden met land-
schap, water en aarde: “omvattend als enkel gedachte.” Het is de
mystieke ervaring die Jellema als kind had. Verder moet “Hoe” niet
gelezen worden als het begin van een vraag – er is geen vraagteken
en het sluit aan op “zien” – maar als een wijze, een manier van.71
Door een bepaalde manier van zien, namelijk “zo open als ik vroe-
ger”, is de dichter in staat de eenheid “te voelen, pijnloos, / ontijdig,
ademend, […].” Het woordje “waar” in “Waar, om te zijn” is even-
min een vraag. Daardoor krijgt het de betekenis van waarheid (iets
is waar). “Waar, om te zijn” is geen bepaling van plaats, maar het is
de waarheid van het er-zijn.
Over welke waarheid het hier gaat, kan verhelderd worden door
op de vorm te letten. ‘Aan het Reitdiep’ heeft dezelfde vorm als drie
andere gedichten uit Ongeroepen die samen de cyclus ‘Drie oden’
vormen.72 In al deze vier oden gaat het over het landschap dat, net
als in Hölderlins oden, als een geestelijk landschap te beschouwen
is. Zo is in ‘I Opdracht’ de “ommuurde tuin met floxen en dahlia’s”
het “verre beeld van jonge jaren” en doen het “geoogste land, / de
gele stoppelvelden” hem “dromen” dat “niets mij kon scheiden van
‘t eens gekende.” “Een oorsprong is gedachtenis zo”. Maar bij die
“gedachtestroom” vraagt hij: “zal zo straks een eeuwigheid / ver-
het gedicht dat zo dom is
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69. Voor de eenheidservaring die Paz omschrijft als een terugkeer in het stromende 
water, zie ook 4.6. 
70. Een Wortsatz is een woord dat “heel het betekenispotentieel van een volledige
zin, met onderwerp, gezegde, voorwerp en bijstellingen” bevat. W. Bronzwaer,
Lessen in lyriek, 101. 
71. Het is hetzelfde “hoe” als in het gedicht ‘Beelden van het verleden niet verlaten’
(3.3). Ook daar was “Hoe raak ik ingeplant” geen vraag maar een constatering en
terugkeer naar de kinderjaren. 
72. vwg , 337-343.
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lossen ons van hier en ’t bezwaarde nu?” In ‘II Afscheid en aan-
komst’ wordt het landschap beschreven door iemand die op zoek
is naar een “niet meer gebonden aan geboden van het lichaam” be-
staan en naar een “aankomst in ’t blijvende”. En ‘III In deze zee’ is
“deze tuin een wereld in zich”; de “ik” denkt aan “rozen […] in de
winter / velden en horizon achter de muren” . Het is het denken aan
hoe hij daar als kind liep: “wist het bewustzijn verdubbeld uitzicht”,
“verzonk in eenvoud” en “kende geen namen, voldoende was het.”
Nu zijn het “beloofde land”, het “sprekend water” en “een verte”
voor “mij onbetreedbaar”, maar wel is zijn “tuin” sindsdien vervuld
van een “beeltenis” van “waar ik straks moet zijn.” 
In ‘Aan het Reitdiep’ gaat het over het landschap, waarbij de
dichter zichzelf dwingt te zien als een kind. Bij dit open zien is er
het weten van een waarheid die over de dood heengaat, namelijk
“ontijdig, ademend” is. Het is de waarheid van zien en zijn, de waar-
heid van een enige weg die doorloopt, eeuwig is: er staat geen punt.
Maar – en nu wordt duidelijk waarom Jellema zijn naam niet ver-
meld heeft – hij zelf twijfelt aan deze waarheid. Het is niet zijn
waarheid maar die van het gedicht dat zo dom is om te geloven dat
de dood niet het einde is. 
3.6
Het gedicht dat zo dom is  
Jellema’s open zien als een kind is niet hetzelfde als Raabes terug-
keer naar de kinderjaren. Het komt wel overeen met Hölderlins ge-
dachtenis aan wat was en zo de samenhang ervaren in het ene
beeld. Dit ene beeld is het woord dat nochtans bestaat. Het is de
enige weg. 
Enige weg klinkt absoluut en exclusief: geen andere weg is mo-
gelijk. Dit lijkt tegengesteld te zijn aan Jellema’s eerder afstand
nemen van het absolute waarheidsbegrip zoals Achebe dat formu-
leerde. Maar in Achebes uitspraak heeft dit exclusieve waarheids-
begrip betrekking op een “misbruikt” ik ben de weg, de waarheid en
het leven, wat wijst op een verkeerd omgaan met deze waarheid.
Niet het absolute, het exclusieve van de waarheid wordt veroor-
deeld, maar het misbruik ervan, wat verdeeldheid veroorzaakt. Het
is dezelfde verdeeldheid die Hölderlin signaleerde in de moraal-
theologie uit zijn tijd: de arrogante religie die steunde op een bijbel
hoofdstuk 3
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als een boek vol dode letters. Daartegenover stelde hij de religie
vanuit een heilige lieve bijbel. Jellema nam daarover een standpunt
in door zijn eigen existentie te verbinden met een Buchstab, het
Woord waarop zijn grootvader vertrouwde en met de letters alfa en
omikron. 
Van de waarheid van de enige weg is Jellema niet altijd over-
tuigd. Ook voelt hij de huiver daarvoor, de huiver als van misschien
een verloren zoon. Maar al is het voor hem somewhat of a tour de
force (3.1), hij kiest er toch voor die waarheid tegen de gangbare
opinie – het leven eindigt in de dood (Raabe en Paz) – in aan zijn
lezers te onthullen. Zijn spreken over een tweede werkelijkheid is
een poëtisch spreken, waarbij hij zich dwingt een dom gedicht te
schrijven. Zo dom dat hij, ondanks alle twijfel bij zich zelf, ervan
spreekt dat hij zal zien en zijn wanneer zijn werkende, denkende
hersenen mest zijn geworden en fraai groen gebladerte. Dat poë-
tisch spreken is “Beeldvorming, die ’t pijnlijk verschil verzacht /
tussen er zijn, […], en een verwacht / ogen voor het bestaande moe-
ten sluiten.”73
het gedicht dat zo dom is
[97]
73. vwg , 188. Deze regels komen uit het vierde sonnet van de cyclus ‘Voorjaars-
groen’, zie 3.2. 
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HOOFDSTUK 4
De buigzame herinnering
4.1
Jezelf opbergen in wat zich jou herinnert
Het spreken van dingen in de tweede werkelijkheid is voor Jellema
“de buigzame herinnering”.1 Wat “buigzame” inhoudt, is niet zo
eenvoudig vast te stellen. Het woord betekent volgens Van Dale’s
Groot Woordenboek gemakkelijk te buigen (soepel)/zich gemakke-
lijk schikkend (flexibel, plooibaar). “Gemakkelijk” en “soepel” zijn
geen woorden die bij Jellema’s poëtisch spreken passen. Het er-zijn,
waarnaar hij altijd op zoek was, is pas mogelijk als hij zijn ogen
dwingt om te zien als vroeger.2 Het buigzame zou wel kunnen pas-
sen bij het verbeelden van de werkelijkheid als een ontwerp waar-
voor altijd alternatieve ontwerpen mogelijk zijn.3
De gedachte van een zelf verbeelde werkelijkheid komt duidelijk
naar voren in het essay ‘Alsof jij dat bent’, uit 1990.4 Jellema schrijft
daarin dat hij herinneringen ziet als een “sleutel naar de waarheid”
en dat waarheid niet op werkelijke feiten behoeft te rusten, ze is
“als een geheim kastje” met daarin “wat men er zelf in heeft gelegd”
(91). De sleutel past altijd omdat de waarheid die je je “verbeeldt”,
“verdraaibaar” is en niets anders dan “haar openingsmogelijkhe-
den” (92). 
Een verbeelde, verdraaibare herinnering is het sterven van zijn
elarig zusje dat nooit heeft bestaan; ze is zijn “anima die zich pas
later in een droom openbaarde” (95). Dat zusje was gek, spontaan,
[98]
1. “Van dingen spreek ik in de tweede werkelijkheid / dat is de buigzame herinner-
ing” (2.1 en 2.2). 
2. In ‘Aan het Reitdiep’: “Waar, om te zijn, […] mijn ogen / […] ik dwing hen te zien
als ik vroeger ” (3.5.2). 
3. In het essay ‘Je bent de wolken en de hei. Over poëzie en religie’ (3.5.1). 
4. vwe , 91-97. 
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danste, schaterde en was niet bang zichzelf te zijn. Op het moment
dat zijn zusje stierf, werd de schrijver geboren en dat betekent: “Ge-
lachen wordt er nooit” (96). Want hij, als schrijver, durft niet zich-
zelf te zijn, hij is een toeschouwer van zichzelf en wordt beheerst
door de angst dat er een moment zal komen waarop hij te laat ont-
dekt hoe alles eigenlijk was: “Dat wat hem ontgaat, geldt zijn angst
en zijn fascinatie” (96). Hij zou “een vriend willen hebben in wiens
lach je kon wegraken, zoek raken en voor altijd thuis zijn. Dat ver-
langen gaat op een ongeschreven boek lijken met een happy en-
ding. Dat je herlezen kunt zo vaak je wil. Een Zelf verlegd in een
gedroomde figuur” (96). Zijn schrijven heeft, net als ziek zijn, te
maken met “schuld” en met de poging die schuld – “de schuld van
niet weten wie je nu eigenlijk zelf bent” – te vereﬀenen (95).5 Ziekte
en schuld, zo meent hij, moeten eigenlijk verborgen blijven. Door
nu zijn herinneringen te benoemen, hoopt hij “onverborgen” te zijn
(95). Schrijven is “de consequentie van het verlangen om jezelf op
te bergen in wat zich jou herinnert. Om schuldeloos te zijn” (95). En
al die herinneringen komen samen in: “over een grasveld kijken
naar een rode beuk, het pad daarachter langs een beek, die er, weet
hij, niet meer is; waarin hij eens bijna verdronk en die alleen nog in
zijn gedichten als beeld bestaat” (97). Het essay eindigt met: “‘Alsof
jij dat bent,’ denkt hij over zichzelf” (97). 
In de laatste zin van het essay is de “jij” de schrijver/de dichter. Het
benoemen van herinneringen is voor hem over zichzelf denken en
zo te weten komen wie hij eigenlijk is. In ‘Alsof jij dat bent’ duidt
“jij” tevens op een vriend: een vriend in wiens lach hij kon wegra-
ken, bij wie hij voor altijd thuis kon zijn en met wie hij, in de droom
weliswaar, volledig één kon zijn: een Zelf verlegd in een gedroomde
figuur.6
Het verlangen naar een vriend is in meerdere gedichten aan te
wijzen. In ‘Een nacht’ bijvoorbeeld wordt het ontmoedigend gemis
de buigzame herinnering
[99]
5. Jellema haalt in het essay, dat eerder gepubliceerd werd in het literaire tijdschrift 
Parmentier (jrg. 1, nr.3, 1990) met als thema ‘Tuberculose en literatuur’,
herinneringen op aan de tijd dat hij als kind anderhalf jaar het bed moest houden
vanwege longtuberculose. 
6. In het spiegelgesprek was er eveneens het samenvallen van een “ik” en een “jij”:
“Wo du ahnst, daβ du stehst, stehe ich” en “Ich bin deine letzte Hoﬀnung” (2.2.1). 
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van “je” opgehelderd in het rijm, zodat de “ik” kan ervaren “een
glimlach” doordat “ik bij je ben en jij bij mij.”7 En in het jeugdge-
dicht ‘En nu zoek ik het woord’ is er het verlangen om weer net als
vroeger samen met “je”, hand in hand te kunnen voortgaan.8 Deze
vriend is tegelijk de gedroomde figuur – de soldaat van wie het ge-
weer zijn wang raakte wat voelde als een kus zo koel als metaal –
die een ander wezen en als het ware van gene zijde is. Aan deze
vriend hoopte hij zich te kunnen overgeven met huid en haar. In
‘Alsof jij dat bent’ is de gedroomde figuur enerzijds een menselijk
wezen: het zusje dat op elarige leeftijd stierf. Anderzijds is die fi-
guur een wezen van gene zijde: het gestorven zusje dat nooit heeft
bestaan, is de anima die zich later in de droom openbaarde. 
4.2
De geboorte in het oog 
Jellema’s zoektocht naar zichzelf, naar wie hij in wezen is, gebeurt
in ‘Geheimen van de roos. Nun liegt es sorglos in den oﬀnen Rosen’,
uit 1993,9 in samenhang met de literaire interesse voor Rilke, vooral
voor diens gedicht ‘Ankunft’.10
Jellema beschouwt ‘Ankunft’ als een van Rilkes moeilijkste, ge-
heimzinnigste gedichten. En tevens als een voorbode van een stijl-
ontwikkeling die werd afgebroken door Rilkes vroege dood. In de
vroegere Neue Gedichte zag Jellema veel algemeen herkenbare wer-
kelijkheid; de betekenis vloeide er al interpreterend als het ware
vanzelfsprekend uit. Maar over ‘Ankunft’, net als over de Duineser
Elegien en de Sonette an Orpheus, is er volgens hem alleen tastend,
allerlei mogelijkheden overwegend, te schrijven.11
hoofdstuk 4
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7. vwg , 11. Zie ook 2.3.3 en 3.4.2.
8. Voor dit gedicht en de droom over de soldaat, het essay ‘En nu zoek ik het woord’
(3.4.2).
9. vwe , 98-115. 
10. Jellema bespreekt meerdere gedichten. Ik beperk me tot ‘Ankunft’ (100 en 101)
omdat hij vooral bij dat gedicht zijn eigen poëticale opvatting ter sprake brengt.
Voor de vertaling van het gedicht, dat hij in het essay alleen in het Duits citeert, zie
vwg , 566. 
11. Jellema stelt daarbij de volgende vragen die zeker ook betrokken kunnen worden
op zijn poëzie: Hoe ver verwijdert zich de roos als beeld van de echte roos, dat is, de
taal van het ding, het beeld van de werkelijkheid? Ontstaat niet die werkelijkheid pas
in de relatie die de genoemde woorden binnen de versregel en binnen het gedicht
met elkaar aangaan en wel voor zover een lezer die verbanden legt, zo’n relatie tot 
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De titel verklaart hij aan de hand van de beginregels: “In einer
Rose steht dein Bett, Geliebte. Dich selber / […] habe ich verloren
[…]” en aan de laatste regel: “plötzlich: gegen dir über, werd ich im
Auge geboren.” Het “im Auge geboren” wijst op een geboren wor-
den in het zien ofwel een “nieuw zien” (103). Het nieuwe zien wijst
op een “nieuw gebruik” van de taal, het “experiment met vorm en
materiaal” (104). Het nieuwe gebruik bewerkstelligt “een anders
waargenomen, en daarmee ook fundamenteel andere werkelijk-
heid” (104). 
De “Rose” is, legt Jellema uit, “chiﬀre” voor de plaats waar ge-
dichten ontstaan, “het innerlijk” (104). Bij Rilkes “Geliebte”, die bij
hem vaak ook “Schwester”, “Mädchen” of “inneres Mädchen” (104)
genoemd wordt, is de verleiding groot om “in jungiaanse zin, aan
de anima te denken” (104).12 De geliefde is dan chiﬀre voor de cre-
atieve instantie, ofwel voor het gedicht zelf. De creatieve instantie
die de dichter eens bezeten heeft, is verloren geraakt. Het hervin-
den van de geliefde in het oog is chiﬀre voor het ontwaken van een
veranderd, vernieuwd dichterschap. De ik-persoon wordt “naar
binnen geslagen”: in het innerlijk, in de roos bevindt zich de anima,
de geliefde, de creatieve kern. “Ankunft” is, als terugkeer in het in-
nerlijk, “een geboorte in het oog” (105).
Jellema ziet nog een andere betekenis van een geboorte in het
oog dan alleen die van de terugkeer naar de eigen creatieve kern.
Het zou “wellicht” een “eigentijdse formulering kunnen zijn voor
een mythisch-mystieke ervaring, voor een mysterie uit de oudheid”
(105). Hij beroept zich hiervoor op K. Kerényi die de “korè-gestalte”
in de mysteriën van Eleusis beschrijft als het “Urmädchen” waarin
“alle dramatische mogelijkheden, van geboren worden tot baren,
van leven naar de dood toe en van leven dat uit de dood ontstaat”
zijn verbeeld (106).13 In de naam Eleusis – het woord betekent vol-
de buigzame herinnering
[101]
 stand brengt? En wat als het niet het gehele oeuvre als achtergrond had? Is zo’n 
analyse wel de moeite waard? Is het gedicht een geslaagd gedicht? Zou het zo boeien
als het van een onbekende debutant was? Heeft het gedicht wel het recht de lezer te
confronteren met zo’n cryptisch, hermetisch complex van beelden? Wordt de lezer
er rijker van als die in staat is tot het geheim van het gedicht door te dringen? (101). 
12. Jellema verstaat hieronder “de vrouwelijke component van de mannelijke ziel,
waarvan de integratie voorwaarde is voor de bestendiging” (104). 
13. Jellema vermeldt dat Kerényi over de mythen van het Goddelijk Kind en de
mysteriën van Eleusis schrijft in: C. Jung und K. Kerényi, Einführung in das Wesen
der Mythologie. (Plaats en jaartal ontbreken.) 
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gens Kerényi “aankomst” – werd “het verloren-zijn van de korè aan
de dood en het zoeken naar en herontdekken (heurèsis) van de
korè-mystiek uitgebeeld” (106). De ingewijden schouwden het ge-
beuren en beleefden het hervinden van de korè als een hergeboorte
van zichzelf. Jellema voegt hieraan toe dat “in het nieuw-testa-
mentische Grieks eleusis het woord is voor de parousia, de aan-
komst als de terugkeer van Christus” (106). Hij vindt het verder
merkwaardig dat korè niet alleen “meisje” betekent, maar ook
“pupil”: “Meisje en oog zijn in het woord korè identiek” (106). Voor
Rilke betekende “Ankunft” dan ook dat de geliefde, als het Zelf van
de dichter, er weer is: “Voorchristelijke oorsprong en eigen we-
zenskern blijken in het individuatieproces identiek, en historisch
verstreken tijd dientengevolge een uiterst relatief begrip” (106). 
Zoals Rilkes anima alleen via de taal hervonden kon worden – door
het experiment met vorm en materiaal vond de geboorte in het oog
plaats – hoopt Jellema via de taal, het benoemen van herinnerin-
gen, zijn Zelf te ontdekken. De geboorte in het oog heeft bij hem
meerdere betekenissen. Behalve het terugvinden van de geliefde
en eigen creatieve kern is er de hergeboorte van jezelf in het weten
dat je leeft naar de dood toe en dat elk leven weer ontstaat uit de
dood (mythische mystiek). Als derde betekenis noemt hij de her-
geboorte van jezelf als een terugkeer van Christus (het Nieuwe Tes-
tament). Bij het bestuderen van Jellema’s buigzame herinneringen
moet er dan ook rekening mee gehouden worden dat hij via die
herinneringen zoekt naar de anima in deze drie betekenissen. 
4.3
Geprobeerde geborgenheid
4.3.1
Als vond ik het opnieuw
‘Landschap en geheugen’, uit 1993,14 begint met een herinnering
aan het Sint-Maartenfeest. Met een al gauw uitgewaaide lampion
ging Jellema, samen met zijn neee, zingend de deuren langs; ze
kregen dan een appel of een peer. Hij omschrijft dit gaan als volgt.
hoofdstuk 4
[102]
14. vwe , 112-115.
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Een ruimtewandeling. Daarvan in je herinnering de
momentopname: een lopen dat nergens eindigt, ook nooit
eindigen zal […] een lopen onder zo veel sterren als je, denk
ik, nooit meer op een avond hebt gezien, in een wind uit het
onzichtbare die langs jou heen in het onzichtbare verdwijnt.
Maar je hebt voor het eerst en sindsdien nooit meer een
oudere broer (112).15 
Daarna volgt de herinnering aan een zomeravond (de vooravond of
late namiddag) tijdens het laatste oorlogsjaar. Hij zag toen dat er
“iets geheimzinnigs” (113) gebeurd was met de jonge bok: om zijn
balzak een dik elastiek en voor hemzelf een glas karnemelk. Terwijl
hij keek, hoorde en zag hij een vliegtuig neerstorten in het veld ach-
ter de spoorlijn. “Daar ben je dan, in een weiland, het smeult er
nog, terwijl de warme zon al tamelijk laag staat en een leeuwerik
hoog aan de lucht zingt, zijn op-en-neer-zang jubelt alsof er bene-
den niets aan de hand is” (113). Weer thuis en in de tuin zag hij een
geboeide, bleke man tussen twee gehelmde Duitsers voorbij lopen.
Dit beeld werd later voor hem een steeds terugkerende voorstelling
van de “gevangenneming in de Olijvenhof” (113). Bij het zien van
een zomeravondlandschap van velden met een lage zon erboven
en bij het horen van een leeuwerik hoog in de lucht, wordt hij nog
altijd met een soort angst vervuld. Het is de angst die August Wil-
helm Schlegel “die fantastische Furcht” noemde: “een existentiële
vrees […] een vrees zonder bepaald gevreesd object […] die tot de
onuitroeibare, oorspronkelijke delen van ons bestaan behoort”
(113). 
Het laatste oorlogsjaar was voor Jellema vrijheid, onverant-
woordelijkheid (geen school) en natuur (hei; zand; een rups; geu-
ren van mos of sneeuw tot aan de plas). Als hij nu terugkomt op “de
enige plek waarheen je kunt terugkeren om er het landschap vrij-
wel onveranderd terug te vinden”, vindt hij wel het huis aan de bos-
rand, het heideveld, het zandpad, de jeneverbessen en de heideplas
– “kleiner alles, dat wel, dan vroeger” – maar “zelf ben je er niet
meer, ook al loop je er rond, en wat je ziet kun je aan iemand anders
nooit aanwijzen” (113). Wel verlangt hij, wanneer hij zichzelf wil
de buigzame herinnering
[103]
15. Net zomin als Jellema een zusje had, had hij een oudere broer. 
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“bedriegen met gekend geluk” (113), naar een herhaling van dat jaar
in dat landschap, naar 
het bijna mensenloze, dat in de wisseling van de seizoenen
niet wezenlijk van vorm, van substantie of volume verandert,
doch enkel van belichting, kleur en geur en aldus, maar
natuurlijk uitsluitend in je eigen haast erotische voorstelling
ervan, iets blijvends en onvergankelijks tentoonspreidt alsof
het, met een versregel van Kees Ouwens, zeggen wil: “Ik ben /
uw meest wezenlijke / staat” (114).
Vervolgens citeert hij het gedicht ‘Terhorst’ en schrijft hij aanslui-
tend opnieuw over het Sint-Maartenfeest:
Wanneer over enkele weken weer appels en peren benevens
flink wat opgespaarde kwartjes in de gang klaar staan, zal,
wanneer er wordt aangebeld, voor het ritueel van zang en
uitdeling der gaven de herinnering aan die eerste ommegang
onder de sterren van het kind in mij de verzwegen zingevende
liturgie zijn, waardoor die persoonlijke herinnering, naar mijn
idee, tegelijkertijd wordt getransformeerd tot een aspect van
een ons allen aangaande betekenis, zodat in het schenkende
gebaar vrucht en munt de transsubstantiatie zijn – als ik dat
zo zeggen mag –, waarin die herinnering, doorgegeven, voort
zal leven (115).
En “op die manier” spreekt hij “natuurlijk eigenlijk” over het ge-
dicht, in zoverre het in beelden van herinnerd landschap noties van
angst – die fantastische Furcht – en van “geprobeerde geborgen-
heid doorgeeft” (115). Zelf blijft hij daarbij “persoonlijk onzicht-
baar”, maar hij hoopt dat de beelden zullen blijven voortleven en
hijzelf in hen blijft bestaan, zoals hij nu ook het besef heeft “in die
beelden aanwezig te zijn meer dan in het moment van nu” (115).
Daarbij ervaart hij de gedachte dat ook de herinneringsbeelden aan
een leven met dat leven zullen vergaan, als de “onverdraaglijkste
aantasting van zin en betekenis van hun bestaan” (115).
Net als ‘Aan het Reitdiep’ is ‘Terhorst’ een ode die Jellema citeert
zonder dat hij vermeldt dat hij de auteur is. Dit wijst erop dat ook
hoofdstuk 4
[104]
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dit gedicht zo dom is om te geloven wat de maker ervan niet gelooft
of, zoals hij het nu onder woorden brengt, dat hij persoonlijk on-
zichtbaar blijft.16 Alleen in de beelden is er zicht op blijven voort-
leven. Tevens laat hij achterwege dat hij twee gedichten met de titel
‘Terhorst’ geschreven heeft. Het geciteerde gedicht komt uit De
toren van Snelson, uit 1983, het andere uit In de koude voorjaars-
nacht, uit 1986.17 En juist omdat hij in het essay zo nadrukkelijk
over angst schrijft, zou je verwachten dat hij het latere ‘Terhorst’
zou citeren waarin zo sterk angst verwoord wordt, bijvoorbeeld in
de vijfde strofe: 
Komen in de schemer tot leven, lijken
sprekend dat wat ik in hen vrees, mijn eigen
angst van toen […] de wereld
duister daar buiten. 
Het geciteerde, vroegere gedicht ademt een andere sfeer: geen
angst, wel een “schuilplaats” die de “ik” herkent in “herinnering”. 
Er is nog een opvallend verschil tussen de twee gedichten. De
angst in ‘Terhorst’ uit 1986, die gepaard gaat met vragen als: “Nam
ik jou wel waar?”, “Ben jij zo ook?” en “Verander jij in de scheme-
ring straks / ook?”, loopt uit op: “nooit zal ik door / jouw ogen kij-
ken.” Gezien de uitleg van de geboorte in het oog in het vorige essay,
wijzen deze slotregels erop dat de dichter nooit de eenheid waar-
naar hij op zoek is, zal vinden. In ‘Terhorst’ uit 1983 wordt de een-
heid wel gevonden: “Altijd zoek ik wat ik hier vind” en “Jaren / later
breng ik wat ik hier vind terug als / vond ik het opnieuw.” Dit vin-
den van “het” gebeurt “Kijkend […]”, waarbij hij weet: “kijken is al
beeldspraak.” Wat hij dan ziet is: “[…] mooi blijft in de / plas nog
met de meeuwen hoe roerloos zich de / hemel weerspiegelt.” Het is
beeldspraak voor de gevonden eenheid.18
de buigzame herinnering
[105]
16. In het essay ‘Zo dom om te geloven’ gaf Jellema aan dat hij persoonlijk twijfelde 
aan wat hij via het gedicht verwoordde, namelijk het er-zijn over de dood heen
(3.5.2).
17. vwg , 121 en vwg , 237.
18. In het gedicht ‘Zeegezicht’ gaat het eveneens om een weerspiegeling van de
hemel in het water, wat een beeld is voor de eenheid, de ongescheidenheid (2.4.3).
Zie ook 8.5. 
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Als Jellema in 1993, in ‘Landschap en geheugen’, de vroegere ode
citeert, geeft hij behalve beelden van de fantastische Furcht ook
beelden door van geborgenheid, van een schuilplaats. En al is hij
dan persoonlijk onzichtbaar en twijfelt hij nog, hij is in die beelden
meer aanwezig dan in het moment van nu. Die beelden zijn nu her-
inneringen aan de ruimtewandeling, aan een lopen dat nergens ein-
digt en nooit eindigen zal en een lopen in een wind uit het
onzichtbare die langs jou heen in het onzichtbare verdwijnt. Deze
beelden is hij in de loop der jaren kwijtgeraakt. Bij het ouder wor-
den heeft hij niet meer het besef van een ruimtewandeling. Hij
heeft bijvoorbeeld geen oudere broer meer. Aan het eind van het
essay komen de herinneringsbeelden terug. Het Sint-Maartenfeest
is het beeld geworden voor de “ommegang onder de sterren van
het kind in mij de verzwegen zingevende liturgie” (115). Bij omme-
gang kan gedacht worden aan het vereren van een heilige, hier Sint-
Maarten. Daarnaast zijn er verwijzingen naar de kruiswegstatie: de
geboeide man als beeld van de gevangenneming in de Olijvenhof;
liturgie; transsubstantiatie en het ritueel van zang/vrucht en gaven/
munt/betaling als beelden voor de eucharistie. Het zijn beelden
waarin hij hoopt te kunnen voortleven. Hij hoopt dat opnieuw zijn
ommegang een ruimtewandeling wordt waarbij er geen tijd is die
voorbijgaat. 
4.3.2
Geborgen in de bol van de era 
In ‘Bedevaart. Voor grootvaders kleinzonen’, uit 1993,19 wordt via
beelden van ommegang (nu een bedevaart) en via beelden van geen
tijd die voorbijging opnieuw geprobeerd geborgenheid te vinden. 
Als Jellema aan zijn schrijftafel in de stoel van zijn grootvader zit,
heeft hij “af en toe het gevoel” dat hij zich bevindt in “de bol van de
era” (116). Het is het gevoel – “ik durf het nog geen inzicht te noe-
men” – dat “tijd een ruimtelijke ervaring” is, waarbij het kan ge-
beuren dat mensen die er al lang niet meer zijn, ver weg wonen of
nooit bestaan hebben, ineens dicht bij hem zijn. In de geest is elke
afstand te overbruggen omdat wij allen “om zo te zeggen geborgen
zijn in die bol van de era” (116). 
hoofdstuk 4
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19. vwe , 116-125. 
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Die ervaring had hij sterk bij het lezen van de levensbeschrij-
ving van Walfridus van Bedum.20 Walfridus had een dijk aangelegd
en een brug over een riviertje gebouwd wat, zo dachten de mensen,
wel de toorn van de riviergod zou moeten oproepen. Maar doordat
er niets gebeurde, toonde Walfridus aan dat heel de schepping aan
de mens onderworpen is en dat geen rivier- of kweldergod in staat
is zich te wreken. Dat hij vermoord werd, had tot gevolg dat hij als
wonderdoener en als heilige vereerd werd. Hij moest boeten voor
de daden waarvan de generaties na hem konden profiteren. Zo was
zijn dood een oﬀer. Jellema vraagt zich af of daden van heiligen ge-
tuigenissen of tekens zijn van “het bestaan van een god, voor wie
het eenmalig oﬀer van zijn Zoon de noodzaak heeft weggenomen
om voor elke eigenmachtige, gevaarlijk-ingrijpende daad door mid-
del van een oﬀer bij voorbaat vergeving te verwerven” (120). 
Jellema vergelijkt de heilige Walfridus met zijn grootvader die op
latere leeftijd gelovig geworden was en nogal fanatiek de verdor-
venheid van het papisme verkondigde. Tijdens zijn leven al werd
van hem gezegd: “Hait slept op knijen” (119), dat in de volksmond
een beeldend omschrijven was van grootvaders vroomheid. Tege-
lijk sloeg het op zijn werk als grondverbeteraar: het met de hand
graven van kleiputten en vruchtbare slib naar boven halen, “een
natuurgebied schiep hij zo” (119). Jellema zou alle anekdotes van
zijn grootvader aan “zijn zoon” 21 vertellen en erbij zeggen dat hij
voorouders had van wie hij iets in zijn genen heeft: boeren, bier-
brouwers, handwerkers en predikanten, allen verbonden met het
Groninger land. Hij zou vertellen van een oudtante die bad voor de
koe die een kalf moest krijgen. Hij zou zijn zoon verbieden te la-
chen, want haar meeleven met die koe kwam voort uit het besef 
de buigzame herinnering
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20. Walfridus was boer en ontginner en leefde tussen 950 en 1000 na Christus. 
Omdat er in zijn woonplaats geen kerk was, maakte hij elke dag een voettocht naar
Groningen om daar in de kerk te bidden. Volgens de overlevering is hij tijdens zo’n
tocht door de Noormannen vermoord, evenals zijn zoon Radfridus. Hij werd
daardoor als martelaar en volksheilige vereerd. Bedum, met de aan hem gewijde
kerk de ‘Schaive toorn’, werd een van de belangrijkste pelgrimsoorden in het
noorden van het land. Voor verdere gegevens, zie Historische vereniging Bedum.
http://www.zoastwas.nl/dorpen-en-gehuchten/bedum.
21. Het spreken met zijn zoon (120 en 121) die hij in werkelijkheid niet had (net zo
min als een zusje en oudste broer), past bij het beeld van de era waarbij mensen die
nooit bestaan hebben, toch aanwezig kunnen zijn. 
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dat wij geen bezitters zijn van wat wij gekregen hebben […]
doch slechts meewerkende getuigen van een ontwikkeling die
haar oorsprong heeft in het onkenbare, maar waarvan een
aspect, dat van het lijden, is meegegeven aan alle schepselen
om elkaar, verschillende wezens als wij zijn geworden, daarin
te herkennen als verwant, en om bijstand te begrijpen als de
enige zin die het met elkaar er-zijn hier en nu heeft (121).
Hij zou zijn zoon eveneens vertellen van een scène tijdens het thee-
drinken op zondagmiddag in de tuin, op het “grote grasveld voor de
Waarhoek” (121). Tijdens die zondagsrust was het geluid van een
tractor te horen, waarop grootvader zei dat daar voor die boer geen
zegen op kon rusten. Jellema vraagt zich wel af of hij zijn zoon, die
dat wel zou beoordelen als zelfgenoegzaamheid van iemand die
meende het ware geloof in pacht te hebben, uit zou kunnen leggen
“wat ook mijn onbewijsbare overtuiging” is, dat men niets wint met
“de ontkenning van de Wil Gods” (123). De mens wordt daar niet
beter van dan hij van nature is. De vrijheid – een “consumptieve
zelfvernietigingsdrang” – zal een “loze” vrijheid blijken te zijn en
uiteindelijk de opheﬃng van de mens als soort betekenen: een “ver-
dwijning in de geschiedenis van het leven op aarde” en een “fossiele
bijdrage aan gesteenten, metalen, mineralen, waaruit nieuwe een-
celligen zich kunnen formeren” (123). Als er regen en onweer
dreigde op zondag en de oogst eigenlijk binnengehaald moest wor-
den, was het een oﬀer om dat toch niet te doen. Zo werd de arbeid
op het veld in de nieuwe week geheiligd: “geen oogst zonder oﬀer”
(123).
Het verhaal van Walfridus noemt Jellema een mythe waarmee
de mensen zich troostten. Walfridus bleek namelijk niet vermoord
te zijn, zelfs niet gemarteld. Zijn dood was puur toeval, zonder dat
een “Willend Wezen” (125) er de oorzaak van was. “Allen bevinden
we ons in de bol van de era en we doen elkaar onafgebroken iets
aan” (125). De dijk en de brug zijn allang overbodig geworden; ge-
wonnen land is weer onder water gezet “ten behoeve van tijdvul-
lend vertier” (125). Maar – en hierbij geeft Jellema als het ware Wal-
fridus’ gedachten weer – “ik denk” dat het steeds snellere tempo
waarmee de bol waarin wij ons bevinden ronddraait, voor hij wel-
licht uiteenspat, te maken heeft met het steeds geringere aantal hei-
hoofdstuk 4
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lige plaatsen, “nu elke boom, elke rivier, elk stuk land, elk godshuis
vogelvrij en, waar dat zo uitkomt, een sta in de weg is” (125). “Maar
wat denk je”, zo eindigt Jellema het essay, opnieuw als het ware van-
uit Walfridus gedacht, “die zoon van mij […] Radfridus, mijn eni-
ge, die niets had gedaan, maar wiens dode lichaam zo zwaar was,
dat men, ontvankelijk voor zo’n wonder, er, waar het lag, een kapel
omheen bouwde, een graf- en een bidplaats voor eeuwig – Radfri-
dus, zijn dood, toch een oﬀer, een symbool?” (125). 
Jellema schrijft wat dubbel over de bol van de era: enerzijds is er
een gevoel van geborgenheid; anderzijds is er de angst dat de bol
steeds sneller ronddraait en uit elkaar zal spatten. In het vorige
essay gaf hij aan dat hij geprobeerde geborgenheid in poëtische taal
door wilde geven. Er lijkt zo een samenhang te zijn tussen poëzie,
bol (era) en geborgenheid. Dit zou kunnen wijzen op, opnieuw, een
verborgen intertekstualiteit van Octavio Paz’ boek De boog en de
lier: 
Het gedicht […] doet zich voor als een cirkel of een bol: iets
dat sluit in zichzelf, een zichzelf onderhoudend universum
waarin het einde tevens een begin is, dat terugkeert, zich
herhaalt en zich herschept. En deze constante herhaling en
herschepping is niets anders dan ritme, een getij dat komt en
gaat, valt en zich verheft (70). 
Paz’ constante herhaling – het gedicht als een cirkel, een bol – komt
overeen met Jellema’s ronddraaien van de bol. Maar juist die her-
haling van het ritme roept bij Jellema een gevoel van angst op ter-
wijl hij, als hij zich één voelt met zijn voorgeslacht, die angst niet
heeft maar zich geborgen voelt. Aarzelend/voorzichtig – het ge-
voel is er af en toe – neemt hij hier afstand van Paz’ (en Raabe’s) op-
vatting dat het leven een ritme van herhaling tot aan de dood is.
Want een dergelijk leven omschrijft hij nu als een uiteindelijke op-
heﬃng van de mens als soort, slechts een fossiele bijdrage aan ge-
steenten, metalen en mineralen. Deze uitdrukking over een fossiele
bijdrage lijkt overeen te komen met wat hij in 1989 schreef over het
tot mest worden van mijn werkende, denkende, hersenen (3.5.2).
Toen had hij nog alleen via het gedicht uitzicht op een eenheid over
de dood heen; persoonlijk had hij de Wille zur Dummheit om dat
de buigzame herinnering
[109]
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te geloven niet. Nu spreekt hij over zijn overtuiging die hij heeft in
samenhang met zijn voorgeslacht en die hij tevens aan zijn zoon –
een zoon in de geest – kenbaar zou willen maken.
4.4
Op wie ik hoop is  een ander
Als Jellema een lezing gaat houden, hoopt hij altijd, zo schrijft hij
in ‘Met welke verwachting’, uit 1993,22 zijn “ideale lezer” (126) te
ontmoeten. Dat is niet een lezer zoals die volgens hem vanuit de li-
teratuurwetenschap gezien wordt: iemand die dezelfde kennis
bezit, in dezelfde culturele context leeft en dezelfde sociaalhistori-
sche achtergrond heeft als de auteur. Alleen zo’n lezer zou in staat
zijn een tekst naar de bedoeling te interpreteren. Maar zo iemand
bestaat “natuurlijk” niet, “hij dient slechts de theorie, de ideale lezer
is een hypothese” (126). Zijn ideale lezer “bestaat zolang ik op hem
hoop” (126). Deze bezit niet zijn kennis, deelt niet zijn ervaringen,
denkt en voelt niet zoals hij, want wie alleen zijn woorden opneemt,
blijft tegenover hem en laat hem ook weer los. Maar “Op wie ik
hoop is een ander”, die “gekomen zal zijn om mij van mijn gedich-
ten te verlossen” (126). Elke keer als hij op reis gaat heeft hij 
toch, jouws ondanks ook, de licht opwindende verwachting
dat je niet hoeft terug te keren naar waar je vandaan kwam,
dat daar ginds iemand zal zijn die jou in zich opneemt – het
zijn ogen vooral die je daarbij voor je ziet – en jou meeneemt,
voorgoed en met een zweem van onsterfelijkheid in die
gelukservaring, in een bestaan waarvoor jij geen
verantwoordelijkheid meer hoeft te dragen (127). 
Misschien, “denk je”, zijn zijn gedichten naar zo’n bestaan op weg.
Misschien heeft hij ze gestuurd als “verspieders van het beloofde
land” (127). Hij zendt weer nieuwe uit zodra hij de vorige uit het oog
verloren heeft. 
Na afloop van een lezing voelt Jellema zich vaak verloren en al-
leen, met het enige houvast, voor even, dat hij zijn eigen stem heeft
gehoord. Aansluitend eindigt hij het essay met een citaat (met aan-
halingstekens; zonder bronvermelding en zonder enige uitleg):
hoofdstuk 4
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22. vwe , 126-127. 
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“Mijne verspieders zoeken mij den ganschen dag op te slokken;
want ik heb vele bestrijders, o Allerhoogste!”, gevolgd door: “Tot, op
een dag, je weer afreist, met de verwachting te kunnen terugkeren
als een ander” (127). 
Jellema gebruikt twee keer het woord “verspieders”. De ene keer
doelt hij op zijn gedichten die het beloofde land verkennen. De an-
dere keer noemt hij ze in één adem met bestrijders die hem pro-
beren de hele dag op te slokken. Hij citeert hierbij (letterlijk) uit
Psalm 56, een psalm van David naar aanleiding van diens gevan-
genneming door de Filistijnen. Dergelijke vijanden had Jellema
niet. Hij voelde zich vaak eenzaam, maar dat was een gevoel in
zichzelf: een gevoel van toeschouwer zijn en van het hebben van
een verdeeld bestaan. Zijn “bestrijders” is het beeld voor de vele
ritmes die in hem leven: “Mijn naam is legio.”23 Bovendien staat de
klacht in de bijbeltekst in de context van hoop, van vertrouwen en
van danken:
Wees mij genadig, o God, want de mensch zoekt mij op te
slokken; den ganschen dag dringt mij de bestrijder. Mijne
verspieders zoeken mij den ganschen dag op te slokken; want
ik heb vele bestrijders, o Allerhoogste. Ten dage als ik zal
vreezen, zal ik op U vertrouwen. In God zal ik zijn woord
prijzen; ik vertrouw op God, ik zal niet vreezen; wat zou mij
vleesch doen? (Ps. 56: 3-5, sv). 
Jellema lijkt alleen te klagen, niet te danken. Maar bij het denken
aan de ideale lezer heeft hij de hoop en de verwachting dat hij, in
plaats van opgeslokt te worden, opgenomen zal worden. Opgeno-
men worden en denken aan een ideale lezer komt overeen met Höl-
derlins getild worden boven jezelf in de gedachtenis aan de idee.24
Dat denken aan de idee/de ideale is niet een analytisch denken,
maar een denken als terugplaatsing en als danken. In ‘Met welke
verwachting’ is deze gedachtenis een denken aan ogen. En deze ge-
de buigzame herinnering
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23. Voor het legio zijn, zie het interview met Ekkers (2.4.1). Het bestaan uit vele lagen 
en de eenzaamheid worden tevens verwoord in de vroege essays (2.2) en in de
interviews met Geel en Steenhuis (2.3.3 en 2.4.2). 
24. Over Hölderlins uitgetild worden boven jezelf in de gedachtenis aan de idee/het
zuivere beeld, zie 2.2.3 en 3.3.
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boorte in het oog is een terugkeer als aankomst voorgoed, met een
zweem van onsterfelijkheid in die ervaring van geluk en geen eigen
verantwoordelijkheid meer.25
4.5
Er is  niets wat trekt
4.5.1
Het lied tussen twee uitersten
Jellema’s moment van zelfreflectie, zijn zoeken naar de anima, is in
‘Overwintering in het lied’, uit 1994,26 in samenhang met de lite-
raire interesse voor Wilhelm Müller (1794-1827). 
In het essay bespreekt Jellema Müllers gedichtenreeks ‘Die Win-
terreise’ die door Schubert getoonzet is.27 Hoewel in dit werk van
de Duitse, laatromantische dichter veel romantische natuurmotie-
ven voorkomen, overstijgt deze poëzie de taal van het “in het dich-
tergemoed gaargekookte sentiment” (136) van Müllers tijdgeno-
ten.28 Müllers taal is vaak van de grootste eenvoud en op deze “on-
gekunstelde” eenvoud sluiten “nieuwgevonden, krasse beelden” als
vanzelfsprekend aan, wat bij hem sterk de indruk van “authentieke
ervaring wekt” (137). Jellema typeert ‘Die Winterreise’ als een “lite-
rair rollenspel” en niet, ondanks de weemoedigheid en somberheid
erin, als “Erlebnislyrik” (136). Wel vindt hij de “psychologie” ervan
gecompliceerd. Naast “het traditionele Wanderer-motief” speelt
het “even traditionele motief van de ongelukkige liefde” (137) een
rol. Maar hij acht daarmee “het wanhopige verlangen, de een-
zaamheid en de hallucinaties” (138) onvoldoende verklaard. De ik-
figuur is, in ‘Gute Nacht’, een tot het vreemdelingschap gedoemde:
“Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh’ ich wieder aus” (138). Als
hoofdstuk 4
[112]
25. Voor de geboorte in het oog, zie 4.2. 
26. vwe , 128-138.
27. Voor de tekst van de gedichten uit ‘Die Winterreise’, zie
http://www.desingel.be/download/Prégardien. 
28. Jellema citeert hier Heinrich Heine, die de laatromantische poëzie zeer negatief
beoordeelde. Heine vond dat die poëzie gekunsteld was, de Middeleeuwen
vertekende en na-aapte wat in het echte volkslied authentiek was: natuur-magische
motieven en natuurverbondenheid. Müller en Joseph von Eichendorﬀ vormden
daarop een uitzondering. Zij wisten, aldus Heine, de geest van de oude liedvorm op
een natuurlijke en een heel eigen manier, zonder imitatie en verouderde zegswijzen,
uit te drukken. 
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Jellema dan Müllers metaforen voor diens onbehuisd zijn noemt –
de verloren liefde; het winterlandschap; de blaﬀende honden; de
snerpende windwijzer en de kraaiende hanen die een voorjaars-
droom verjagen – is daar ineens een persoonlijke ontboezeming.
Want, zo schrijft hij over ‘Der Wegweiser’: “mij persoonlijk ont-
roeren altijd de regels ‘Habe ja doch nichts begangen, / Daß ich
Menschen sollte scheun’” (138). 
Müllers besef van onbehuisd zijn, vervolgt Jellema, spant zich
tussen twee uitersten in. Het ene uiterste wordt verwoord in ‘Das
Irrlicht’: “Unsre Freuden, unsre Wehen, / Alles eines Irrlichts Spiel”,
het andere uiterste in ‘Mut’: “Will kein Gott auf Erden sein, / Sind
wir selber Götter!” (138). Jellema vindt het “actueel-aangrijpend”
hoe de “overmoed” van deze laatste woorden overgaat in het “bi-
zarre visioen der drie zonnen, van weer ‘eines Irrlichts Spiel’.” 
Jellema eindigt het essay met de opmerking dat men de gedich-
ten al lezend haast moet “reconstrueren om hun eigen bijzonder-
heid te ontdekken” (138). 
Dat Jellema ontroerd is bij de versregels “Habe ja doch nichts be-
gangen, / Daß ich Menschen sollte scheun” en dat hij, wat hij in
‘Mut’ verwoord ziet, actueel aangrijpend vindt, zegt veel over zijn
gevoel van onbehuisd zijn. Het is een gevoel dat, evenmin als bij
Müller, gebaseerd is op vijandschap met mensen.29 Bij Müller be-
weegt het onbehuisd zijn tussen twee uitersten.30 Het ene uiterste,
waarvoor “Irrlicht” het beeld is, lijkt op Raabes kunstlicht in: “Wir
spielen alle trotz dem hellen Sonnenschein in einer künstlichen Be-
leuchtung, und daran änderts du nichts.”31 En zoals bij Raabe het
leven onder de zon eindigt in de dood, heeft bij Müller “Jedes Lei-
den auch sein Grab.”32 Het andere uiterste is dat “wir selber Götter”
de buigzame herinnering
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29. Müllers metaforen voor het onbehuisd zijn komen veelvuldig in Jellema’s poëtica 
voor. De kraaiende hanen in ‘Insomnia’ bijvoorbeeld zijn het beeld voor zijn moeite
met het contact houden met de werkelijkheid (2.4.2). 
30. Peter de Boer denkt daar anders over. Hij typeert Müllers ‘Winterreise’ in zijn
geheel als een “ultieme reis door een desolate ijswoestenij naar de dood.” Hij citeert
juist uit ‘Mut’ om zijn standpunt te onderbouwen: “Fliegt der Schnee mir ins Gesicht
/ Schüttl’ ich ihn herunter.” In deze twee regels zou “de onafwendbare dood” worden
verbeeld. Peter de Boer, ‘Vaarwel boekje! Hier scheiden onze wegen …’, Trouw, 
deVerdieping (8 april 2006).
31. Deze zin citeert Jellema in het voorwoord op vwe (3.2). 
32. Met deze zin eindigt Müllers gedicht ‘Das Irrlicht’. 
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zijn. Dit beeld is te vergelijken met Hölderlins Zusammenhang met
natuur en goden.33 Müllers Mut is dan ook niet de moed van Raabe
en Paz om de dood in te voegen in het leven, maar, in Jellema’s
woorden, “overmoed”. En overmoed is, letterlijk, een moed over je-
zelf heen, een uitgetild worden boven jezelf. 
Bij Hölderlin was er een uitgetild worden boven jezelf bij de ge-
dachtenis aan het zuivere beeld. Het zuivere beeld bij Müller is de
sneeuw: “Fliegt der Schnee mir ins Gesicht […].” Deze overmoed bij
het zien van het zuivere beeld gaat gepaard met huiver: “Schüttl’ ich
[…].” Maar als de dichter het beeld in zichzelf zoekt: “Wenn mein
Herz im Busen spricht,” ervaart hij blij – “Sing’ ich hell und mun-
ter” – dat wij “selber Götter” zijn. Jellema vindt het dan actueel
aangrijpend dat deze overmoed toch weer verloren gaat in het bi-
zarre visioen van de drie zonnen. Hij vermeldt niet op welk visioen
hij doelt, evenmin noemt hij een gedicht. Maar het gedicht dat
volgt op ‘Mut’, met als titel ‘Nebensonnen’, begint met: “Drei Son-
nen sah ich am Himmel steh’n, / Hab’ lang und fest sie angeseh’n;”.
De ik-persoon heeft lang naar die zonnen gekeken die zelf ook zo
“stier” naar hem keken alsof zij maar niet van hem weg wilden gaan.
Hij smeekt (in de tweede strofe) of de zonnen niet meer naar hem
willen kijken: “Schaut andern doch ins Angesicht.” En inderdaad
lijken er twee zonnen te verdwijnen: “Nun sind hinab die besten
zwei.” Maar, zo luidt de derde (en laatste strofe): “Ging nur die dritt’
erst hinterdrein! / Im Dunkeln wird mir wohler sein.” Müller noemt
het niet meer zien van de derde zon donkerheid; voor Jellema is
het Irrlicht. En Irrlichts Spiel betekent: elk lijden, elk leven eindigt
in het graf. Dit is nu, maar was eerder al voor Jellema aangrijpend,
want wie je ooit geweest bent, raak je nooit echt kwijt.34
4.5.2.
Het lied tussen geheugen en verwachting 
Jellema’s aansporing Müllers poëzie reconstruerend te lezen, zou
een suggestie kunnen zijn om ‘Oefeningen bij een beek. Voor
A.O.J.,’ uit 1994,35 op gelijke wijze te benaderen. Het gevaar is na-
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33. Zie Jellema’s afscheidsrede (2.2.3) en de essays over Hölderlin (3.3). 
34. Jellema noemt in ‘En nochtans moet het woord bestaan’ de herinnering aan wat
hij in zijn jeugdgedichten verwoordde, namelijk een zoeken naar een woord over de
dood heen, een aangrijpende confrontatie (3.4.2). 
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melijk dat zonder reconstructie de bijzondere betekenis van de
landschapsbeschrijvingen en van de jeugdherinneringen niet ont-
dekt zal worden. 
Het essay begint met een korte beschouwing over de eventuele toe-
valligheid van de plaats waar je als kind opgegroeid bent. Maakt
het iets uit of je bij de Hondsrug ontspringende, onbeduidende
beek – die Jellema vergelijkt met de Nijl, “een beroemde rivier, een
cultuurhistorische en een bijbelse rivier, een mythische rivier, een
heilige” (139) – opgegroeid bent of bij de Arno of de Ganges? Al
schrijvend herinnert hij zich “nu” de slotregels van Goethes ‘Zu-
eignung’ bij Faust: “Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, / Und
was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten” (140). Wat daarna
volgt, zou bij reconstructie in te delen zijn rond drie citaten van
Augustinus; elk citaat staat tussen beelden van landschapsbe-
schrijvingen en jeugdherinneringen in.36
1. Uitvoerig beschrijft Jellema het landschap van zijn kinderjaren.
De beek die onder de spoorlijn door uit het veld kwam, langs zijn
tuin en door het dorp ging, had voor een groot deel nog zijn “oor-
spronkelijke bedding” (140). Als hij vroeger door het witte hek de
tuin uitging, kwam hij via het pad stroomopwaarts in het roggeveld
met zomen van wikke, klaproos en korenbloem. Holle zandwegen
met bramen in de berm leidden naar buurtschappen die alle een
naam droegen die eindigde op “-ing” (140). 
Na deze landschapsbeschrijving volgt wat “Augustinus zegt” (141): 
Het is mij nu duidelijk en helder dat toekomst en verleden niet
bestaan. Men drukt zich niet juist uit, als men zegt, dat er drie
tijden zijn, verleden, heden en toekomst, maar men moest
liever zeggen, dat er drie tijden zijn, de tegenwoordige tijd van
de buigzame herinnering
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35. vwe , 139-153. A.O.J. is Jellema’s jongere broer Anne Otto (1938-2002). Met deze 
broer (met de roepnaam Annot of Anotto) had hij een stevige band. Hij hechtte veel
waarde aan diens oordeel over zijn gedichten. Zie ook C.O. Jellema, Mijn beste lezer.
Brieven aan mijn broer. Bezorgd door Gerben Wynia. Nijmegen 2015. 
36. Voor de overzichtelijkheid van dit lange en vrij moeilijke essay zal ik de
verschillende gedeeltes nummeren. Op elk gedeelte (en niet pas aan het eind zoals
bij de andere essays) geef ik een reactie.
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het verleden, de tegenwoordige tijd van het tegenwoordige en
de tegenwoordige tijd van het toekomstige. Want er zijn er
drie in de geest, maar elders zie ik ze niet (141 en 142). 
Wat Jellema’s “herinnering heeft bewaard”, is de val in de stroom, en
daarvan niet de plons, niet hoe lang het duurde, wat de oorzaak
ervan was en hoe hij eruit gekomen was, maar alleen “het zich
onder water bevinden” en het “doorschijnend van boven af belichte,
jou omgevende” is in zijn herinnering “beeld” gebleven (141).37 Dit
beeld is “aangevuld en verdubbeld” door het “eveneens en tegelij-
kertijd waargenomen” vergeefs naar lucht happend en zwembe-
wegingen makend “kind dat jezelf was” (141). De herinnering van
“waarnemer en waargenomene” lijkt een “derde ik” te veronder-
stellen (141). Dat derde, “het meest eigenlijke ik”, wordt geboren bij
een “ingrijpende lotbepalende ervaring” die te herleiden is tot “de
plotselinge angst voor zelfverlies” (141). Het is “op het moment dat
je […] buiten kennis zou geraken” het “immer waakzame bewust-
zijn van jezelf onder welke omstandigheden later dan ook” (141). En
het zou hem niet verbazen als hij 
in een verlangen naar ongedeelde eenheid, beginnend vanuit
de meest uiteenlopende herinneringsmomenten langs
ondoorgrondelijk verbonden beeldpaden telkens uitkomend
onder die brug over de stroom, onder water uitkomend in een
begin waar einde plotseling in zicht kwam daarom juist van
die plek periodiek vertroosting verwacht (142). 
Het Augustinus-citaat komt uit het elfde boek van Belijdenissen
met de titel “U behoort de eeuwigheid, Heer.”38 Augustinus re-
ageert in dit boek op vragen over wat God deed voordat Hij hemel
en aarde schiep. Zijn antwoord heeft de vorm van een belijdenis te-
hoofdstuk 4
[116]
37. Met deze val in de stroom eindigt het essay ‘Alsof jij dat bent’ (4.1). Het is de 
stroom/beek waar Jellema als zevenjarig kind zijn eerste mystieke ervaring had
(2.3.1). 
38. Jellema geeft geen bron maar bij de gedichtencyclus ‘Herinnerd Ostia’ uit
Droomtijd heeft hij de aantekening gemaakt dat in die cyclus citaten verwerkt zijn
uit Augustinus’ Belijdenissen, boek IX, waarbij hij gebruik gemaakt heeft van de
vertaling door Gerard Wijdeveld en van die door eo van Baaren. De drie citaten in
het essay komen uit boek XI van Aurelius Augustinus, Belijdenissen. Vertaald door
Th.P. van Baaren. Utrecht 1954, 348, 359 en 360. 
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genover de Allerhoogste, Die zelf de tijd gemaakt heeft, zodat er
nooit een tijd was waarop Hij niets gemaakt had. 
Zowel in Jellema’s Augustinus-citaat als in de beschrijving van
de val in de stroom gaat het over tijdloosheid, over eeuwigheid en
over eenheid. In de volgende gedeeltes zijn dit de terugkerende the-
ma’s.
2. Het tweede gedeelte begint met een beschrijving van de “zoge-
naamde landherinrichting” nu enkele tientallen jaren geleden (142).
Dit “natuurontwikkelingsproject” betekent voor Jellema “de ver-
nietiging van het oeroude landschap” (142). Van de buurtschappen
op “-ing”, van de zandwegen met de bramen in de berm, van het
voetpad over de rails waar hij centen oplegde als er een trein aan-
kwam en “zelfs van de stroom langs de tuin en door het dorp” is
werkelijk niets meer over dat herinnert aan de dingen die er “ooit
waren (142). In dat “karakterloze” landschap van de rechthoekige,
door “dode sloten” afgebakende stukken land, is er niets meer over
wat herinnert aan de wereld van zijn jeugd: “jij en het kind dat je er
was” zijn daar “volstrekt uitgewist” (142).
Het tweede citaat van Augustinus gaat over verleden, heden en toe-
komst in de geest: 
Hoe kan het verleden toenemen, daar het niet meer bestaat,
tenzij in de ziel die dit doet drie dingen aanwezig zijn? Want
hij verwacht, hij let op en hij herinnert zich. Dat wat hij
verwacht gaat via dat waarop hij let over tot dat wat hij zich
herinnert. Wie ontkent dat het verleden niet meer bestaat?
Maar toch bestaat er in de geest nog een herinnering aan
voorbije dingen. En wie ontkent dat de tegenwoordige tijd
geen ruimte inneemt, dat hij op een punt voorbij gaat? Maar
de aandacht, die tot gevolg heeft dat wat aanwezig zal zijn
afwezig wordt, blijft. De toekomst is dus niet lang, want hij
bestaat niet, maar de verwachting van de toekomst is lang;
desgelijks is niet het verleden dat niet bestaat, maar de
herinnering daaraan lang (142 en 143).
Voor wat na dit citaat volgt, heeft Jellema de indeling van verleden,
heden en toekomst in de geest aangehouden. Het verleden betreft
de buigzame herinnering
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herinneringen aan hoe “het kind”39 leefde in het landschap van vόόr
de landherinrichting: de stroom met de witte brug tegenover het
witte achtertuinhek; het weiland; de spoorlijn; het voetpad dat de
spoorlijn kruiste; de velden, tussen houtwallen over zandwegen met
bramen in de berm en de buurtschappen op -ing. Als het kind been-
tje-bungelend op de rand van de houten brug zat, voelde het aan de
achterkant van zijn dijen de groeven in de bruin geteerde grove
planken. “Het lichaam herinnert zich, op bepaalde plekken, de vorm
van ooit aangeraakte dingen” (143). Bij dat terugdenken aan het kin-
derlijk zitten heeft hij “nu” de neiging de woorden “altijd” of “nooit”
te gebruiken: “Altijd zat je daar te dromen” of “het regende er nooit”
(143). De brug over de stroom doet hem denken aan de dood van
Meiering, een “kleine vertelling met open einde” (143). Die vertel-
ling is het verhaal van het kind dat ‘s avonds “tussen voorjaar en
herfst”40 – en hij schrijft erbij: “tenminste zo herinnerde het zich
dat later” (143) – op de brug boven de traag stromende beek zat.
Het omklemde met zijn handen de rand van “bruingeteerde, inge-
kerfde planken” (143). Het zat niet naar iets speciaals te kijken maar
“over dingen te dromen die het niet kon zien” (143). Op een win-
teravond zei zijn vader dat de boer ging sterven en dat die het kind
nog graag een keer wilde zien. Het kind herinnerde zich daar later
alleen het “hoge” bed (een “stuk hoger dan een gewonemensenbed”)
van. Het kind “kijkt op naar veel wit, het wit van kussens met een
onbekend hoofd daar op” (144).
De ogen van het hoofd hebben het kind aangekeken, maar of
er iets gezegd is kan het kind zich ook nu nog niet herinneren.
En of die hand met blauwe aderen even op zijn hoofdje heeft
gerust (Izaak zegent Jakob, naar Rembrandt), zoals het kind
zich nu meent te herinneren, durf ik niet te bevestigen. Want
sommige herinneringen worden op den duur een schilderij
(144). 
Ook van het afscheid wist het kind later niets meer, van het naar
huis terug gaan evenmin; “een kind slaapt, tenzij het zo’n dag iets
griezeligs heeft meegemaakt, als een roos” (144). 
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39. Jellema schrijft niet over “ik” maar over het kind dat hij was, of over de man die 
hij nu is. 
40. Voor het beeld van de jaargetijden, zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3).
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Het heden in de geest wordt beschreven vanuit “de man” die veer-
tig jaar later terugkeert naar zijn dorp en ziet hoe het door de land-
herinrichting veranderd is. De beek is, voor wie het niet weet, van
“onduidelijke oorsprong” en voor wie nog wel op de hoogte is “een
litteken” (145). Ze is nutteloos geworden en sindsdien ligt het dorp
er toevallig, “er is immers geen water” (145). Tussen haakjes voegt
Jellema hieraan toe: “(Zou je er nog of weer willen wonen, vraagt
het kind aan de man die het nu is. Zo’n dorp aan de Nijl ligt ten-
minste aan de Nijl.)” De gestroomlijnde beek loopt nu in een boog
om het hele dorp heen tussen goed onderhouden walkanten. “Je
zult nu voor het vervolg moeten kiezen tussen de woorden ‘stroom’
en ‘beek’” (145). Hij is naar zijn dorp teruggekeerd “om de stroom
te zien, het bruggetje, het witte tuinhek en het voetpad waar dat de
spoorlijn kruiste” (145). En “ook” keerde hij terug “omdat hij vergat
wat Augustinus gezegd had, dat enkel in de geest het verleden te-
genwoordige tijd is” (145). Maar vooral, zo schrijft hij, reisde hij naar
het dorp van zijn jeugd omdat hij de troost zocht van de gebleven
dingen. Hij denkt daarbij aan Wilhelm Raabes uitspraak in diens
roman Altershausen: “So schönes Wetter, und wir noch dabei.”41 Hij
vult dit aan met: “Avondzon. Over oude gezichten, over trouw ge-
bleven, aanwijsbare dingen” (146). Er is geen spoor meer terug te
vinden van zijn jeugd, zelfs de brug en het tuinhek zijn weg, alleen
de rode beuk in de tuin achter de heining staat er nog. In die boom
had hij als kind zijn naam gesneden, daaronder die van zijn broer.
“Over het toen blootgekerfde blanke hout van toen is weer bast ge-
groeid, de letters dik omrandend, wild vlees om slecht geheelde
wond, letters zijn enige aanwezigheid hier, zijn aanknopingspunt
in de tijd” (146). Het vroegere huis is een tehuis voor zwakzinnigen
geworden waar, hoewel het mooi weer is, felle neonbuizen aan de
plafonds branden. Hij weet niet wat hij ziet: achter de ruiten wui-
vende, lachende vrouwtjes die voor zijn geboortehuis staan met de
handen in de zij van verbazing. Ze zijn allen even oud en even gek
en één ervan herkent hij als “zijn gestorven gewaande, nooit be-
staan hebbende zusje” (147). Hij gaat niet het pad naar de voordeur
op, maar slaat rechtsaf naar de stroom.42
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41. Jellema besprak de roman in ‘De bron in het bos’; de zin is het motto van ‘Voor-
jaarsgroen’ (3.2). 
42. Voor zijn zusje dat nooit bestaan heeft, zie het essay ‘Alsof jij dat bent’ (4.1). 
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Hierna volgen twee herinneringen uit het laatste oorlogsjaar, “toen
de stroom er nog wel was” (147). De eerste is dat hij met zijn broer-
tje op “het voetpad dat langs de stroom de spoorlijn kruiste en over
de velden naar de Mulling leidde” liep (147). Toen “boven het wei-
land al de bangmakende leeuwerik zong”, zagen ze een goederen-
trein aankomen met “om de horizontale stangen van luchtroosters
boven de deuren handen geklemd” (147). Ze vertelden het tegen
niemand omdat ze bang waren uitgelachen te worden door de jon-
gens van het dorp en omdat “je niet wist of je goed had gekeken”
(147). De andere herinnering is een wandeling met zijn moeder en
zijn broertjes “door het witte achterhek over het spoor de velden in,
tussen houtwallen over zandwegen met bramen in de berm, naar
een van de buurtschappen op -ing” (147 en 148). Alle wandelingen
daarna eindigden, in zijn herinnering, “abrupt […] bij het toe-
gangshek aan de voorkant van het huis” (148). Want na die ene keer
rende, op het moment dat ze thuiskwamen, hijgend een dienst-
meisje uit de voordeur hen tegemoet en riep dat er een man in de
gang zat. Die man was “uit het veld over ’t spoor, door het achter-
hek en de achterdeur” gekomen en zat nu binnen op de bank in de
gang (148). Het dienstmeisje wist niet of iemand hem naar binnen
had zien gaan. Jaren later zal zijn moeder dit
verhaal van haar schrik vertellen, steeds vaker hoe ouder zij
werd en alsof ze het nooit eerder had verteld bewaarde ze op
het laatst, tot kort voor haar eigen dood, alsof het om een clou
ging, een pointe de vraag wie dat was, toen op de bank in de
gang, voor het slot van het verhaal: en weet je wie dat was?
vroeg ze hem dan; ik denk, zei hij dan; je weet het best, zei ze
dan, het was. Maar wanneer ze zei wie het was huilde ze toen
ze zo oud was al. Een jonge jood, dat wist je toch wel? (148).
Wat de toekomst in de geest betreft, stelt Jellema eerst de vraag:
“Komt hij ooit terug op die plek?” (148). Als hij ooit terugkeert – “er
is niets wat hem trekt, maar je weet nooit” – zal hij “zijn hand leg-
gen tegen de stam van de beuk en in een opwelling van sentimen-
taliteit wellicht zeggen: zo ouwe jongen, je bent er nog? Iets minder
leesbaar intussen zijn naam. So schönes Wetter, zal hij ook den-
ken, und wir noch dabei” (148). En “gesteld, denk je nu terwijl je
hem zo ziet staan, met zijn hand, steun zoekend lijkt het wel, over
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de heining heen tegen de boom aan”, gesteld dat de stroombedding
weer zou worden teruggelegd en het water onder een nieuw brug-
getje van beste hardhouten planken door zou stromen, “zou die
man bij de beuk daar blij om zijn, denk je? Daar zal hij zeker, met
het oog op de toekomst, zijn best voor doen” (149). 
Dan volgt “een soort toekomstvisioen” (149) dat de man heeft.
Eerst ziet hij de loop van de stroom in het veld, die in het kader
van een natuurontwikkelingsproject “voor een deel hersteld, voor
een deel verzonnen is”, als een “curiositeit” als “gevisualiseerde nos-
talgie”, die hoogstens alleen zin heeft als “verbeterde waterhuis-
houding” (149). “Maar op dat moment, binnen de ruimte van de
tegenwoordige tijd om met Augustinus te spreken” (149) ontvouwt
zich een beeld van de toekomst. In het landschap komt een zachte
beweging, alsof het zich wil aanpassen aan de nieuwe oude stroom.
Het roestige prikkeldraad, dat aan beide zijden van het stroomdal
de sappige graslanden afscheidt van de levenloze, door rechtlijnige
sloten ingedeelde kavels, krult zich op en verdwijnt spoorloos. De
sloten beginnen een “soort vloergymnastiek, de ene maakt een slag
naar links, de andere naar rechts” (149). Hier en daar ontstaan
kronkelingen die aan resten van een middeleeuws waterloopje
doen denken. De sloten hebben “aldus het hele logische patroon
verstoord” (149). Het ene perceel grond maakt “een holle rug, het
andere een bolle” (149). De zandwegen komen terug aanlopen,
compleet met hakhoutwallen en bramen in de berm. En 
dan, ja dan pas is die vreemde, nieuwe, oude stroom geen
museale bezienswaardigheid meer. Kleine Nijl van mijn leven,
mompelt de man bij de beuk. En nu gebeurt er iets heel
anders. Want nu niet alleen de stroom, maar ook het hele
vertrouwde cultuurlandschap eromheen terug is – und was
verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten –, klimt de man bij de
beuk, die hij tot nu toe alleen maar over een omheining heen
kon aanraken, over het gaas de tuin in, zijn tuin van vroeger
en nu en altijd en hij gaat tegen de boom aan staan: met zijn
rug er stevig tegenaan, zijn kruin ertegenaan geduwd, zijn
schouderbladen, zijn ruggengraat, zijn stuitje, zijn kuiten, de
hakken van zijn schoenen (150). 
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Over het huis, zo schrijft Jellema aansluitend in dezelfde alinea –
en hiermee eindigt het tweede gedeelte – scheert ronkend en vlam-
men schietend een vliegtuig laag over de boomtoppen, de grote
plataan. De klap komt nog van vrij ver; in de stilte erna “zingt een
leeuwerik hoog boven het weiland” (150). De bommenwerper
brandde nog toen hij en zijn broertje, over het spoor, daar aan-
kwamen. 
Zijn leven lang zal hem leeuwerikgezang op zomeravonden
beklemmen. Nu ziet hij, tegen de boom aangedrukt, een kleine
optocht komen, een zwijgende stoet over het voetpad vanuit
het veld langs de tuin naar het dorp: voorop een slanke, bleke
jongeman in battledress tussen twee in veldgrauwe geünifor-
meerde, gehelmde soldaten, en dan de kinderen uit het dorp
er achteraan. Gevangenneming, naar een ets van Rembrandt
(150).
In het gedeelte rond het tweede citaat van Augustinus schrijft Jel-
lema nadrukkelijk over -ing: de combinatie van letters die hij ook
al in het eerste gedeelte noemde. Steeds verbindt hij woorden waar-
in deze letters voorkomen – zoals Meiering, buurtschappen die ein-
digen op -ing en Mulling – met oorspronkelijkheid. Ing is, letter-
lijk, een Germaanse god, de zoon van de god Mannus, de stamva-
der van de Germanen. Ing wordt vaak gebruikt in namen (in het
Oudengels, Noors, Deens, Zweeds en IJslands; in het Nederlands
als Inge) waarvan de betekenis is “aan de godheid/aan Ing toege-
wijd” of “beschermd door of veilig bij Ing.”43 In het essay, waarin het
kind leeft tussen mensen en buurtschappen op -ing, verwijzen deze
letters, als poëtisch beeld, naar de oorspronkelijke geborgenheid.
Hierbij past Jellema’s beeld van het kind dat niets engs heeft mee-
gemaakt en slaapt als een roos. 
Angst is er in het heden voor de man: de fantastische Furcht bij
de beelden van het neergestorte vliegtuig en het beklemmende
leeuwerikgezang.44 Over welke angst het precies gaat, kan verhel-
derd worden vanuit het citaat van Augustinus. Jellema neemt na-
melijk niet alleen diens indeling van verleden, heden en toekomst
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44. Voor de beelden van angst en leeuwerikgezang, zie ook het essay ‘Landschap en
geheugen’ (4.3.1).
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in de geest over, maar tevens de begrippen van herinneren, oplet-
ten en verwachten. Jellema’s herinneren is het teruggaan naar het
dorp van de jeugd waarbij hij voor de keus komt te staan of het een
teruggaan is als Raabe (intensiteit van het moment) of als Augus-
tinus (het verleden in de geest). De man maakt een keus door naar
de stroom te gaan waar hij, steun zoekend, zich vastklemt aan de
beuk. Dat vastklemmen gaat gepaard met Augustinus’ “let op”; hij
let op de bommenwerper en op het leeuwerikgezang, de beelden
van Olijvenhof en gevangenneming. Bij dat opletten ervaart hij nog
wel de fantastische Furcht, de huiver, maar tegelijk is er de ver-
wachting (Augustinus’ derde begrip) van een nieuwe stroom en
van een nieuw landschap. 
3. De landschapsbeschrijving die aan het derde citaat van Augus-
tinus voorafgaat, betreft de rivier de Ganges, die vergeleken wordt
met de kelder van Jellema’s vroegere huis. In die kelder waren twee
smalle hoge vensters waardoor je alleen maar “een stukje van de
lucht” (150) kon zien. De vensters lagen onder een rooster van stan-
gen, “een valkuil voor padden” (150). Op een dag blies hij die pad-
den op met “een rietje in hun reet totdat ze knapten” (150). Die
“gruwel” gooide hij daarna “vol schaamte” weg “in de stroom” (150).
“Mijn kleine Ganges, denkt nu de man tegen de boom” (150). Hij
denkt er tevens aan hoe het “licht” was aan de Ganges die morgen,
toen hij in Benares was: 
een diﬀuus licht over de rivier dat aan alle tinten, aan het wit
van gewaden, het oker van muren, iets van blauw toevoegde,
zoals een schilder van een basiskleur uitgaat als het substraat
waarop alle andere kleuren, hoe verschillend ook, hun
verwantschap tonen, zo het diﬀuse licht die morgen in
Benares, en terwijl dat voor het oog iets betrokken stoﬃgs gaf
aan alles wat hij er in de verte en dichtbij zag, was het enkel de
frisheid van een ochtendlucht vlak voor zonsopgang die hij
inademde (150 en 151). 
Hij realiseert zich “nu” dat hij daar 
op de smalle oeverstrook tussen stad en rivier waarop het hele
leven zich voor zijn ogen afspeelde, waar de hand werd
gelezen, waar gekookt werd, waar kinderen vliegers oplieten,
de buigzame herinnering
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waar de heilige koeien liepen en lagen waar ze maar wilden,
waar oranje bloemenkransen werden gevlochten en in het
water geworpen, waar gemediteerd werd met naakt bovenlijf
en waar hurkend gepoept werd, waar het afgeschoren haar van
de rouwdragenden opwoei, waar brandstapels knetterden
onder de lijken, waar gebedeld werd en gebeden, geleefd werd
en gestorven dat hij daar geen ogenblik de tijd had gehad om
ook maar één gedachte te wijden aan de toevalligheid (151). 
En hij realiseert zich “nu” (151) ook waardoor dat kwam. Zoals alle
kleuren in dat hele weidse panorama werden getint door één en
hetzelfde blauwe kleursubstraat, zo was de hele bonte verscheiden-
heid van alle, ogenschijnlijk ongerijmde handelingen, toch ver-
bonden door de “noodzaak van hun gebeurende aanwezigheid”
(151) op die plek. En pas “nu”, “terwijl hij tegen de rode beuk staat
aangeleund”, kan hij zich datgene wat de oorsprong van dat alles
was en wat de “noodzaak zo manifest maakte” niet anders voor-
stellen dan als “rivier”, als “die rivier met dat traag stromende brui-
nige water dat alles in zich opneemt wat erin wil terugkeren” (151).
“Over die rivier”, zo eindigt hij dit gedeelte, “komt hij niet heen”
(151).
Augustinus schrijft, zo vervolgt Jellema: 
Ik sta op het punt een lied te zingen, dat ik ken. Voor ik begin
is mijn verwachting op dat lied in zijn geheel gericht. Als ik
begonnen ben, wordt dat wat ik van de verwachting in het
verleden heb laten vallen door mijn geheugen gegrepen. Deze
handeling trekt mijn leven in twee richtingen uiteen, naar het
geheugen wegens wat ik heb gezegd, en naar de verwachting
wegens hetgeen ik ga zeggen. Maar mijn aandacht, waardoor
toekomst wordt vervoerd zodat hij verleden wordt, is
tegenwoordig aanwezig. Hoe langer dit voortgaat, des te
korter wordt de verwachting en des te langer wordt het
geheugen, tot op het moment dat de verwachting helemaal op
is en de gehele handeling als beëindigd is overgegaan in het
geheugen. En wat voor het hele lied geldt, geldt voor elk
onderdeel ervan tot elke aparte lettergreep toe, en eveneens
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voor een langere handeling waarvan dit lied misschien maar
een onderdeel is. Het geldt voor het gehele mensenleven,
waarvan de handelingen der mensen de onderdelen zijn, het
geldt voor de gehele wereld der mensenkinderen, waarvan de
individuele levens de onderdelen zijn (151).
De jeugdherinnering gaat over pianoles. Zijn tas met de pianoboe-
ken erin staat klaar op de bank in de gang. Over een uur zal hij te-
rugkomen uit het “donkere” (152) huis aan de markt waar de juf
hem heeft weggestuurd omdat hij weigerde Griegs ‘Wächterlied’ te
spelen. Zij noemde hem koppig, maar hij kreeg zijn rechterhand,
die hij boven de toetsen hield “eenvoudigweg niet naar beneden, op
de toetsen […]. Je hand wou het niet” (152). Maar “nu lig je eerst nog
even op het grote naar de stroom afhellende grasveld tussen huis
en rode beuk.”45 Terwijl hij “op zijn rug ligt” en “omhoog kijkt”, tu-
rend in de strakke “blauwheid van een zomerlucht, oneindig blauw,
oneindig diep”, ervaart hij na een poosje de “transparante onein-
digheid”. Het is alsof die oneindigheid niet meer hoog boven hem
is maar “alsof je op het gras liggend erboven hangt.” Dat hangen
ervaart hij als een hangen boven “water” dat zo schoon is, dat hij tot
op de bodem kan zien, “maar er is geen bodem.” Hij voelt “die
ruimte als een waar je in zou kunnen vallen – zoals wij allen het
heelal invielen wanneer de aarde geen aantrekkingskracht meer
had.” Het is een vallen, “waarbij je toch blijft liggen op het grasveld
tussen huis en stroom.” Het is een “vallen dat een doel in zichzelf
zou moeten zijn.” Hij is niet gesprongen zoals men in water springt,
hij slaat geen vleugels uit zoals een vogel of een engel, “niet val je
een hemel in of naar God toe, je valt oneindig.” Dat “moeiteloze,
tijdloze, beeldloze onvergankelijke” lijkt puur geluk te zijn waarop
zijn lichaam “nu voor het eerst” reageert en zijn heupen opduwt
“omhoog dus toch, zodat het van schouders tot hielen “even” als
“een jonge boog” gespannen staat boven het grasveld om als “een
pijl” af te schieten van je “eigen zintuiglijke geest de pijl” en zich zo 
de buigzame herinnering
[125]
45. Hoe hij daar ligt, beschrijft hij in één lange zin, de slotzin van het essay. Ik geef 
deze zin vol tussenzinnen, die bestaat uit 34 regels (ruim een pagina van het boek),
deels in mijn woorden, deels in citaten weer (152 en 153).
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te verenigen met die materieloze, toch waarneembare
substantie die uitspansel heet, van waaruit op dat moment iets
aarzelends komt neerdalen, iets wits […] een pluis, een
zaadpluis misschien, eindeloos langzaam neerzwevend volg je
hem hierheen dan daarheen, soms, verblind door het turen in
zoveel blauw, raak je hem kwijt, tot hij uit het niets weer
opduikt neerwaarts boven het platte achterhuisdak of boven
de beuk, nog altijd hoog, nog altijd vrij, dan, je ligt allang weer
plat op je rug, opeens weggerukt naar de plataan in de
achtertuin, dan weer, speelgoed van lagere tochten om
boomkruinen, nokken, terug boven je, nog een moment
zichtbaar en zichtbaar onzeker haastiger, dan snel boven de
stroom, met de stroom mee, verdwenen voor je het weet (153).
“Met de stroom mee, verdwenen voor je het weet.” Deze laatste zin
van het essay lijkt allereerst betrekking te hebben op de zaadpluis
die uit het uitspansel naar beneden komt, dan hierheen dan daar-
heen zweeft en uiteindelijk in de stroom verdwijnt. De “je” is de-
gene die ernaar kijkt en soms verblind wordt door turen in het
blauw. Maar deze lange, moeilijke zin, die gekoppeld is aan de her-
innering van Jellema’s weigering het lied te spelen, laat ook een an-
dere lezing toe. Want op het moment dat hij, vanuit zijn gebogen
houding, klaar staat om af te schieten naar omhoog om zich te ver-
enigen met het uitspansel, komt de zaadpluis aanzweven die de “je”
volgt. Dit kan een volgen met de ogen betekenen, omdat er “turen
in zoveel blauw” achter staat. Maar in combinatie met het omhoog
gaan om als een pijl af te schieten kan het ook (letterlijk) betekenen,
dat hij hem volgt. Dit wordt bevestigd doordat er “hierheen dan
daarheen” staat en even verder “je ligt allang weer plat op je rug”, dat
een tegenstelling uitdrukt met het eerdere omhoog gaan. Bij deze
betekenis wordt de “je” eveneens weggerukt naar de plataan en gaat
hij uiteindelijk met de stroom mee, samen met de pluis. En bij de
stroom terug zijn, is wat Jellema verlangde: het gehele essay draait
om de keuze tussen stroom en beek. Hij zou ook “met het oog op
de toekomst” er zijn best voor doen er blij mee te zijn als het gehele
landschap van de vroegere stroom teruggekeerd zou zijn. 
Merkwaardig is wel dat hij bij zijn vraag of hij ooit nog op die
plek terugkeert, aangeeft “al is er niets wat trekt.” Dat er niets is
hoofdstuk 4
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wat trekt, klopt totaal niet met de herinneringen aan de kinderja-
ren en aan het landschap van zijn jeugd. Evenmin met het verlan-
gen naar de stroom en de brug zoals hij dat in het interview met
Wijgh verwoordde.46 Maar letterlijk opgevat staat er dat “niets”
trekt en niets, dat gepaard gaat met het beeld van de fantastische
Furcht, is te lezen als de huiver voor de onverhulde, enige, tweede
werkelijkheid.47 Jellema ervaart huiver als hij Griegs ‘Wächterlied’
moet spelen. Dit pianostuk, geïnspireerd door een voorstelling van
Shakespeare’s Macbeth en Schillers versie van het drama, gaat over
het tweede gedeelte van het intermezzo ‘Geister der Nacht’, waarin
de geesten uit de hel Macbeth komen vertellen wat er met hem zal
gaan gebeuren.48
Jellema’s weigering het huiveringwekkende lied te spelen staat
tussen het citaat van Augustinus en het volgen van de zaadpluis in.
Volgens Augustinus kan het zingen van een lied het leven in twee
richtingen trekken: naar God toe en van Hem af.49 In het citaat van
Augustinus gaat het niet zozeer om een lied in het algemeen, maar,
zo staat er, “ik sta op het punt een lied te zingen dat ik ken.” En
voordat Augustinus gaat zingen, is zijn verwachting op dat lied in
zijn geheel gericht. Als hij is gaan zingen, wordt dat wat hij van de
verwachting in het verleden heeft laten vallen door zijn geheugen
gegrepen. En deze handeling trekt zijn leven in twee richtingen,
naar het geheugen van wat hij heeft gezegd en naar de verwachting
van wat hij gaat zeggen. 
Uit het slotgedeelte van het elfde boek blijkt dat dit bekende lied
huiver kan teweegbrengen.50 Want, zo schrijft Augustinus, zou er
de buigzame herinnering
[127]
46. “Ik verlang naar die brug, ik zou haar willen ruiken, willen aanraken. Waarom? 
Omdat die brug voor mij de blijvendheid van het paradijs verbeeldt.” Hij vertelt
tevens dat hij in de weilanden op zijn rug naar de wolken keek, een beeld dat
eveneens in het essay terugkomt (2.3.1). 
47. De huiver die Jellema ervoer bij het lezen van Mörikes ‘An eine Äolsharfe’ (2.2.2). 
48. Deze informatie heb ik opgevraagd via de redactie van het tijdschrift Oude
muziek van de Stichting Oude Muziek te Utrecht. 
49. Volgens Frans Maas ziet Augustinus (in zijn tiende boek van Belijdenissen)
muziek als dubbelzinnig: ze kan zowel de ziel verheﬀen als verstrooien of verleiden.
Het cruciale punt daarbij is of muziek de betekenis van de woorden ondersteunt of
niet. Frans Maas, ‘Muzische verleidingen en het religieuze’ in: Gerard Wiegers en
Edith Brugmans (red.), Onverwachte impressies. Hedendaagse kunst en spiritualiteit.
Nijmegen 2009, 10-23.
50. Augustinus, Belijdenissen, 362 en 363.
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een geest bestaan die kennis had van het hele verleden en van de
hele toekomst, dan zou dat een geest zijn die “uiterste verbazing”
wekte tot “verstomd zijn van schrik toe” (362). Want voor zo’n geest
is niets verborgen, net zomin als iets verborgen is voor mij die dat
bekende lied zingt. Maar “het zij verre van mij om te zeggen, dat gij,
stichter van het universum, schepper van zielen en lichamen, […]
dat gij op die wijze de gehele toekomst en het gehele verleden kent.”
Augustinus belijdt dat er bij de “Heer, mijn God” “schuilhoeken”
zijn in “Uw diepe verborgenheden” (362). Hij bidt om genezing van
zijn “ogen” zodat hij zich over “Uw licht moge verheugen” (362). Het
gebed eindigt met: “Gij immers richt de gebogenen op […] (362).51
Jellema stond in zijn jeugd op het punt een huiveringwekkend
lied te spelen, maar hij weigerde, hij kon het niet. Nu volgt hij, als
gebogene die ook plat op de rug ligt, iets wits.52
4.6
De buigzame herinnering
Via buigzame herinneringen hoopte Jellema te worden wie hij eens
was, ofwel zijn anima te vinden. Deze anima is allereerst de ge-
liefde en de creatieve kern in zichzelf, de creatieve instantie, het
gedicht zelf. Buigzame herinneringen die de terugkeer naar deze
anima bewerkstelligen zijn verdraaibare herinneringen; het is een
experiment met vorm en materiaal. De terugkeer naar de anima is
voor hem bovendien de hergeboorte van zichzelf. Deze herge-
boorte zou kunnen duiden op een mythisch-mystieke ervaring,
waarbij men zichzelf ziet als opgenomen in het gebeuren van leven
en dood en waarbij men weet dat elk leven uit de dood ontstaat. De
hergeboorte zou tevens een aankomst als een terugkeer van Chris-
tus kunnen zijn. 
Dat Jellema niet wist wie hij in wezen was, zag hij als schuld
waarvan hij zich al schrijvend probeerde te bevrijden. Zo rond
1993, in het essay ‘Met welke verwachting’, komt er iets nieuws in
zijn dichterlijk spreken. Hij hoopt van eigen gedichten verlost te
worden door een ander. De geboorte in het oog is niet meer het
vinden van eigen creatieve kern, maar het zien van en denken aan
hoofdstuk 4
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51. Een verwijzing naar Psalm 146: “De here maakt de blinden ziende, / de here
richt de gebogenen op, / de here heeft de rechtvaardigen lief” (Ps. 146:8). 
52. Voor het beeld van iets wits, zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3). 
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ogen van iemand die hem meeneemt voor goed. In ‘Oefeningen bij
een beek’ uit 1994 krijgt dat nieuwe in het zoeken naar de anima
verder vorm. Dat het hem dan niet meer gaat om het vinden van de
eigen creatieve kern blijkt uit zijn afstand nemen van het dood ge-
waande zusje dat in het vroegere huis woont. Dat huis is nu een
krankzinnigengesticht waar kunstlicht brandt. Van deze krankzin-
nigheid – het legio zijn – neemt hij afstand: hij gaat niet het huis
binnen, maar hij gaat naar de stroom. Het gaan naar de stroom is
een keuze tegen de gegraven beek en tegen de Ganges. Het is tevens
een keuze die bepalend is voor de hergeboorte van zichzelf want,
zo luidt de beginvraag van het essay: maakt het wat uit waar je ge-
boren bent, bij de stroom van vroeger, de Nijl of bij de Ganges/de
Arno?53 Aan het eind van het essay schrijft Jellema dat hij over de
Ganges niet heen komt, wel dat hij met de stroom mee gaat. Die
slotconclusie staat tegen de achtergrond van hoe het buigzame op
meerdere manieren verbeeld wordt. Dit verbeelden kan worden
verhelderd door de (verborgen) intertekstualiteit van Paz’ De boog
en de lier en van Augustinus’ Belijdenissen nader te bezien. 
Octavio Paz plaatst de poëtische handeling in het gebied van het
heilige, het goddelijke. De heilige wereld staat tegenover de objec-
tieve wereld van leven en sterven, die Paz vergelijkt met de golven
van de zee. Zich vastklampen aan de objectieve wereld is als zich
vastklampen aan de cyclus van leven en sterven, dat is een blijven
staan aan deze kust. Zich daarvan losmaken houdt in de dood in-
voegen in het leven zodat er noch dood noch leven is. Dit noemt
Paz de dodensprong naar de andere oever. Men wordt daarbij ge-
lijk aan het onophoudelijk stromend water. Zowel in de religie – en
Paz noemt hierbij het boeddhisme en hindoeïsme54 – als in de poë-
de buigzame herinnering
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53. Voor de Nijl tegenover de Ganges en de Arno, zie 10.2.5. 
54. Paz beroept zich voor de term “dodensprong” op Hui-eng, een Chinese patriarch
uit de zevende eeuw, die de centrale ervaring van het boeddhisme
“Mahaprajnaparamita = grote-wijsheid-andere-oever-bereikt” noemde. Octavio Paz,
De boog en de lier, 128-135. Hij verwijst voor de uitleg van de term naar D.T. Suzuki,
Manual of Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters. Londen 1950.Tevens
beschrijft hij een ceremonie van het hindoeïsme aan de oevers van de rivier de
Jumma. Plechtigheid, zoals het ontsteken van vuur door de Brahman, het zingen,
roepen en schreeuwen van de gelovigen, ging samen met het gewone leven van
spelende kinderen die naakt zwommen, van vissers, van vrouwen die de was deden
en van een boer die piste in het donkere water. 
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zie wordt geprobeerd de andere oever te bereiken door het woord,
door de levende taal. Gedichten, mythen, gebeden, bezweringen,
hymnen, toneelvoorstellingen, riten, enzovoorts zijn dan ook vol-
gens hem onderling soms niet te onderscheiden. Maar slechts wei-
nigen, alleen ingewijden, kunnen de sprong naar de andere oever
maken. 
In ‘Oefeningen bij een beek’ gebruikt Jellema voor de Ganges
beelden die sterk aansluiten bij de hindoeïstische ceremonie die
Paz’ beschrijft, waarbij het gewone leven samen ging met religi-
euze plechtigheid.55 Dat Jellema in datzelfde gedeelte Augustinus
citeert, zou uitgelegd kunnen worden als een voeden met de taal
van de mythen om terug te keren naar de oorspronkelijke aard, om
de andere oever te bereiken en om als het onophoudelijk stromend
water te worden. Hierbij past het beeld van zijn val die oneindig is
en waarbij zijn lichaam reageert: gespannen als een boog om als
een pijl af te schieten en zich zo te verenigen met het uitspansel.
Het is aannemelijk om hier, alleen al door de combinatie van de
woorden “lied”, “boog” en “pijl”, de titel van Paz’ boek De boog en de
lier te herkennen. Paz verklaart zijn titel als volgt: 
Een beeld van Heraclitus was het uitgangspunt van dit boek
[…]: de lier, waardoor de mens wordt gewijd en waardoor hij
een plaats krijgt in de kosmos; de boog, die hem verder van
zichzelf wegschiet. […] elk gedicht is een verlangen […] een
duurzaam rijk te stichten. […] die oude, eeuwige verscheuring
van het zijn, steeds van zichzelf gescheiden, steeds op zoek
naar zichzelf. […] Onze poëzie is het bewustzijn van de
scheiding en een poging om te verenigen wat gescheiden was.
[…] Poëzie, kortstondige verzoening: gisteren, nu, morgen;
hier en ginds; jij, ik, hij, wij.56
hoofdstuk 4
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55. Jellema’s beeld van hurkend poepen is als een, bijna letterlijke, variant te zien van 
Paz’ boer die in het water piste. 
56. Octavio Paz, Zonnesteen. 2e druk; Amsterdam 1990, 148. In het essay ‘De
wenteling van de tekens’ (115-148) bespreekt Paz de geschiedenis van de moderne
poëzie. De vertaler vermeldt in een noot dat dit essay het later toegevoegde, laatste
hoofdstuk van De boog en de lier is (117). Bij de eerste zin van dit citaat – Een beeld
van Heraclitus was het uitgangspunt van dit boek – schrijft de vertaler in een noot
dat met dit boek El arco y lira, De boog en de lier bedoeld wordt (148). 
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In de interviews sprak Jellema net als Paz over de kortstondige ver-
zoening die een gedicht teweeg brengt. Maar bij Jellema ging dat
niet gepaard met een zich losmaken van de objectieve wereld waar-
bij leven noch dood bestaan. In plaats van de dood in te voegen in
het leven, vond hij juist dat sterven er niet bij zou moeten horen; hij
kon het moeilijk verdragen dat alles en iedereen dood gaat.57 Bo-
vendien heeft hij, in ‘Oefeningen bij een beek’, een ervaring van
geluk als zijn lichaam als een boog gespannen staat “voor het eerst”
en “omhoog dus toch”. Dit kan niet duiden op Paz’ boog en pijl: Jel-
lema is al zoveel jaren een dichter die zijn pijl afschiet, waarom dan
nu voor het eerst en dus toch? Eerder lijkt hier sprake te zijn van de
verandering naar een voorgoed kijken.58 Want hij kijkt naar een
zaadpluis die eindeloos (dat is voorgoed, voor eeuwig) naar bene-
den zweeft en die hij, turend in het oneindig (opnieuw: voorgoed,
eeuwig) blauw, volgt. In de daarbij behorende beelden van boog
(het gebogen lichaam), hoog (de beuk, plataan en nog altijd hoog)
en woning (het achterhuisdak) is de (verborgen) intertekstualiteit
van Augustinus’ slotgebed van het elfde boek verborgen: “O hoe
verheven zijt Gij, en de nederigen van hart zijn uw woning. Want
Gij richt de gebogenen op en zij wier hoogte Gij zijt, vallen niet.”
Augustinus’ “vallen niet” voor degene wier hoogte God is, keert
wel heel sterk terug in Jellema’s verschil tussen het vallen oneindig
(wat een pijl is van je eigen zintuiglijke geest) en het “niet val je in
een hemel of naar God toe.”
Bij Augustinus zijn de gebogenen de “armen van geest”.59 Het
gebed van deze armen is een dankzegging en een smeken om in-
zicht te krijgen “in de naam van Christus, uw Woord, door hetwelk
Gij alles gemaakt hebt”; de Christus “over wie Mozes heeft ge-
schreven” (330).60 Voor deze gebogenen is er inzicht in het buiten-
de buigzame herinnering
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57. Hanneke Wijgh bijvoorbeeld heeft deze gedachte van Jellema in de titel van haar 
interview weergegeven: ‘Rozen, gedichten en C.O. Jellema: Het is moeilijk te
verdragen dat alles en iedereen dood gaat’, 2.3.1. 
58. In het interview met Jacobine Geel bijvoorbeeld geeft Jellema aan dat een
gedicht nooit de uiteindelijke troost biedt. Het nieuwe in zijn poëzie is kiezen voor
het oog, kijken voorgoed, kijken als een kind (2.3.3). 
59. In de eerste paragraaf van het elfde boek verwijst Augustinus voor de armen van
geest naar het evangelie van Matteüs: “Zalig de armen van geest, want hunner is het
Koninkrijk der hemelen” (Matt. 5:3). 
60. Augustinus verwijst naar het evangelie van Johannes: “Want indien gij Mozes
geloofdet, zoudt gij ook Mij geloven, want hij heeft van Mij geschreven” (Joh. 5:46).
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gewone ingewikkeld raadsel van tijd en eeuwigheid. Net zoals Paz
en Jellema de veelheid van ritmes onderkenden, schreef Augustinus
over veelheid, juist in die gedeeltes die volgen op Jellema’s citaten:
“mijn leven is spanning” (360), “mijn aandacht verdelend”, “vers-
trooiing”, “ik verdeel mijzelf over verschillende aspecten van de tijd,
waarvan ik de orde niet ken”, “mijn gedachten worden uiteenge-
rukt door luidruchtige verschillen en evenzo het diepste binnenste
van mijn ziel” (361). Maar “mijn Heer, de Mensenzoon” is de “Mid-
delaar tussen U, de Ene, en ons, de velen” (360). Hij is Middelaar
“opdat ik door Hem degene grijpe, door wie ik gegrepen ben [… ]
en de Ene moge volgen […]” (361). Door zich te richten op deze
Middelaar, dat is “niet in verstrooiing maar met concentratie”, ver-
neemt hij “de stem van Uw lof en aanschouw ik U lieflijkheid, die
niet komt en gaat […] tot ik gereinigd en gesmolten in het vuur van
Uw liefde in U zal vloeien” (361). 
Naar het gebogen zijn voor en het geconcentreerd zijn op deze
Middelaar zijn er in de besproken essays meerdere verwijzingen.
Het buigen van het voorgeslacht – hait slept op knijen en tante bad
voor de koe – staat in de context van het oﬀer: het niet oogsten op
zondag was een oﬀer; Walfridus’ daad als teken van het eenmalige
oﬀer van Gods Zoon; de Gevangenneming en de beelden voor de
transsubstantiatie (Sint-Maartenfeest). En de “oefeningen” bij een
beek verwijzen naar de lichamelijke oefeningen, de gymnastiek (het
beeld van de vloergymnastiek van het landschap), maar ook naar
een godsdienstige oefening (de liturgie en het omhoog zien). Jel-
lema maakt een keuze: over de rivier de Ganges komt hij niet heen,
de dodensprong kan hij niet maken, maar door zijn ogen vanuit
een gebogen houding gericht te houden op iets wits kan hij, plat op
zijn rug, met de stroom mee. 
Het nieuwe in Jellema’s spreken van buigzame herinneringen is
dan ook dat hij, vanuit een gebogen houding, op het punt staat een
lied te spelen dat hij kent. 
hoofdstuk 4
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HOOFDSTUK 5
De geur van de 
helleborus niger
5.1
Het gedicht herinnert zich mij
In de essays die in het vorige hoofdstuk besproken zijn, werd het
nieuwe in Jellema’s poëtica steeds meer zichtbaar. Zocht hij eerst
via eigen poëtisch spreken naar zijn wezenlijke er-zijn, vanaf 1993
geeft hij aan dat hij hoopt van eigen gedichten te worden verlost.1
Hij heeft dan, ondanks zijn twijfel, toch de verwachting dat iemand
– een idee, een zuiver beeld – hem in zich zal opnemen. De erva-
ring van uitgetild te worden boven zichzelf heeft hij als hij vanuit
een gebogen houding kijkt naar een zuiver beeld. Als hij iets wits
dat uit het blauw aan komt zweven volgt, ontvangt hij de gebor-
genheid die hij als kind eens had.2
Al eerder heeft Jellema erop gezinspeeld dat het niet zozeer zijn
eigen poëzie was die hem uitzicht gaf op een er-zijn. In 1968 geeft
Mörikes gedicht ‘An eine Äolsharfe’ hem de ervaring van de over-
rompeling van een onvermijdelijke, laatste en enige werkelijkheid
(2.2.2). En in 1988 is Mörikes ‘Auf eine Christblume’ het gedicht
dat zich mij herinnert, dat hem uittilt boven de nood en dat als zui-
verste klank hem uitzicht geeft op idee. Het is het voor hem haast
onverdraaglijke uitzicht op een universaliteit, op een wereld voor-
[133]
1. Voor het zoeken naar het er-zijn, naar wie hij was in relatie tot de tweede werke-
lijkheid, zie de slotparagrafen van de hoofdstukken 2 en 3. De hoop verlost te
worden van eigen poëzie verwoordt Jellema in het essay ‘Met welke verwachting’
(4.4): “Op wie ik hoop is een ander […] gekomen […] om mij van mijn gedichten te
verlossen. […] en jou meeneemt, voorgoed en met een zweem van onsterfelijkheid
in die gelukservaring, in een bestaan waarvoor jij geen verantwoordelijkheid hoeft te
dragen.”
2. In ‘Oefeningen bij een beek’ komt het landschap van zijn jeugd terug als hij zich
vastklemt aan de boom en zich vol overgave richt op de witte zaadpluis die vanuit
het oneindig blauw komt aanzweven (4.5.2).
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bij de horizon dat ook de merelzang, een windstoot en een door-
brekende zon hem soms kunnen geven op het beslissendste, in-
grijpendste en pijnlijkste ogenblik.3
De enige werkelijkheid waardoor hij overrompeld werd bij het
lezen van Mörikes gedicht over de windharp vervulde hem met
huiver. Die huiver was niet zozeer een besef van het vergankelijke
van alles, maar een angst voor de overrompeling van het niets.4 De
enige werkelijkheid die ‘Auf eine Christblume’ hem toont, lijkt
eveneens huiveringwekkend te zijn, want het uitzicht dat het ge-
dicht hem opent op de wereld voorbij de horizon is haast onver-
draaglijk. Maar doordat juist dit gedicht, als zuiverste klank van
communicatie, hem uittilt boven de nood en zich mij herinnert,
moet hier zeker ook al aan geborgenheid gedacht worden. 
Huiver en geborgenheid als twee aspecten van de enige werkelijk-
heid en van de zuiverste klank/het zuiverste beeld bepaalden even-
eens Jellema’s zelfreflectie in samenhang met het werk van Müller
en van Augustinus (4.5). In Müllers poëzie was er huiver bij sneeuw
of zon; geborgenheid als in eigen boezem gezocht werd naar het
zuivere beeld. In Augustinus’ Belijdenissen was er huiver voor het
bekende lied als het daarbij alleen ging om kennis en wetenschap
over verleden, heden en toekomst; geborgenheid en inzicht was er
voor degene die het bekende lied zingt als een gebogene. 
In de twee volgende essays zoekt Jellema de samenhang via de lite-
raire interesse voor Mörikes poëzie en de zelfreflectie in zijn tuin-
beschrijvingen. Huiver en geborgenheid zijn opnieuw centrale
thema’s. En net als in 1988 openen merelzang, een windstoot of een
doorbrekende zon het uitzicht op een wereld voorbij de horizon.
Bovendien is de Christblume – nu iets wits in de context van blauw
– het zuiverste beeld dat zich mij herinnert. 
hoofdstuk 5
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3. In ‘Uitzicht op herinnering. Afscheidsrede’ (2.2.3). Voor het zich mij herinneren 
zie ook ‘Alsof jij dat bent’ (4.1). 
4. Dat niets betekent dan voor Jellema de enige, onverhulde werkelijkheid die diﬀuus
aanwezig is in eigen geest (2.2.2).
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5.2
Nimm dein Ende wahr
Volgens Jellema leek het wel of Mörike zijn gedichten zonder veel
moeite maakte. Want, zo schrijft hij in ‘De taal die hem kuste’, uit
1994,5 al lopend naar het prieel achter in de tuin dacht Mörike een
gedicht uit, inclusief het metrum. Het was alsof “de taal hem kuste”
(154).6
Ondanks de “lichtheid van de taal” is de “grondstemming” van
die poëzie tragisch: eerst de vroege dood van zijn vader, daarna de
dood van zijn jongere broer (154). Mörike was met zijn broer, tien
dagen voordat die stierf, naar de uitvoering van Mozarts opera
‘Don Giovanni’ geweest. Een opera die Jellema typeert als “Mo-
zarts van doodsschaduwen donkere, meest dramatische muziek”
(154). Dertien jaar na deze gebeurtenis schreef Mörike ‘An eine
Äolsharfe’. In dit gedicht komt eerst een raadselachtig snarenspel
van verre winden naderbij. Het is het lieflijke geluid dat, langs len-
tebloesems en rijkverzadigd van heerlijke geuren, het hart van de
knaap zoet belaagt. Maar opeens, bij een heftige windstoot, een
lieflijke kreet van de harp, laat de volle roos, geschud, al haar bla-
deren vallen. De plotselinge omslag van volle bloei in ontbladering
is voor Jellema “die plotse beroering van de ziel die dreigt achter
ieder moment van geluk” (156). 
Jellema wijst erop dat Mörike, naarmate hij ouder werd, met de
tegenstellingen in het leven “verzoend” raakte, zoals in het gedicht
‘Der alte Turmhahn’: “Geh in dich, nimm dein Ende wahr! / Willst
nicht noch einmal hundert Jahr. / Nimm dein Ende wahr” (158).
Het “nimm dein Ende wahr”, wat Jellema als een “memento mori”
beschouwt, is geen “sombere leefregel” en is “absoluut zonder enig
gemoraliseer”, maar het is een telkens herhaalde “flits van inzicht
dwars door een vreugdevol ogenblik heen” (158). En hij citeert het
“prachtige” gedicht ‘Denk es o Seele’ waarmee Mörike de novelle
Mozart auf der Reise – de novelle waarmee de dichter zich met een
“subliem clair-obscur van zijn traumatische Don Giovanni-erva-
ring bevrijdt” – afsloot (158). 
de geur van de helleborus niger
[135]
5. vwe , 152-160. 
6. Jellema schrijft dit, zo geeft hij aan, als een variant op wat Bettina von Arnim over
Hölderlin zei: “Hij heeft de taal gekust” (154).
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Het gedicht, dat Jellema in zijn geheel citeert, gaat (in de eerste
strofe) over “ein Tännlein” en “ein Rosenstrauch” die:
[…] sind erlesen schon, 
Denk es o Seele,
Auf deinem Grab zu wurzeln
Und zu wachsen. 
Twee zwarte paarden (tweede strofe) draven vanuit de wei “in
muntern Sprüngen” terug naar de stad. Misschien nog wel voor
hun blinkende hoefijzers los zijn, zullen ze “[…] schrittweis gehn /
mit deiner Leiche;”. Jellema voegt toe: “Niet dan in het gedicht heeft
Mörike de tegenstellingen van het leven, tussen het gelukkige mo-
ment en de afgrond daaronder met elkaar kunnen rijmen” (159). 
Uit het essay wordt niet direct duidelijk hoe Mörike de tegenstel-
lingen van het leven – zoals bloeiende rozen op je graf en monter
springende paarden die even later stapvoets lopen met jouw lijk in
de koets – heeft kunnen rijmen. Evenmin wat het verband is tus-
sen “Denk es o Seele”, het “gelukkige moment” en “de afgrond daar-
onder”. Door ‘Spijts’s winters winterdom’, het begeleidend proza
dat Jellema bij zijn vertaling van Mörikes gedichten schreef erbij te
betrekken, kunnen deze begrippen worden verhelderd.7 In het ar-
tikel typeert Jellema ‘Denk es o Seele’ als Mörikes bekendste ge-
dicht dat de essentie van de novelle samenvat. Doordat hij alleen de
inhoud van de tweede strofe weergeeft – de paarden die misschien
heel snel al de koets trekken die jou ten grave draagt – en niets
schrijft over de dennenboom en de rozenstruik uit de eerste strofe,
lijkt voor hem de essentie van dit gedicht te zijn: een denken aan de
dood die je niet kunt ontlopen. De afgrond zou dan het beeld voor
het graf kunnen zijn. Maar hoe kan het graf een afgrond onder het
gelukkige moment zijn? 
In het artikel geeft Jellema weer wat Mörike onder geluk ver-
stond: “Geluk, voorzover hij het kende, lag voor hem vooral in de
hoofdstuk 5
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7. ‘Spijts’s winters winterdom’ in: Gerben Wynia (red.), Hetzelfde anders. C.O. 
Jellema vertaalt, 191-193. In deze bundel en in vwg zijn wel de vertalingen van ‘An
eine Äolsharfe’; ‘Erinna an Sappho’; ‘Auf eine Lampe’, ‘Auf eine Christblume I’ en
‘Auf eine Christblume II’ opgenomen, maar niet van ‘Denk es o Seele’.
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herinnering, die het ervarene, het geziene, transformeert naar een
tweede, eigenlijke werkelijkheid. Pas in de herinnering komt, door
middel van het gedicht, de waarheid van het ervarene aan het licht”
(192). In ‘Denk es o Seele’ komt het woord “geluk” niet voor, even-
min het woord “herinnering”. Weliswaar zijn er niet alleen beelden
van dood: jouw lijk, jouw graf; de rozenstruik en de dennenboom
die gaan wortelen en groeien op het graf verbeelden het leven. Bo-
vendien verwijst het gedicht naar bevrijding (van de traumatische
ervaring van het sterven van de broer) en was Mörike, aldus Jel-
lema, verzoend met de tegenstellingen in het leven. 
Verzoening ziet Jellema vooral verwoord in Mörikes ‘Auf eine
Christblume II’,8 want, zo schrijft hij over dit gedicht in zijn bege-
leidend proza: “Als een voor de dichter zeldzame troost krijgt die
wereld in dit vers een verzoenend karakter” (192).9 Wat dan het
verzoenend karakter van dit gedicht is, geeft Jellema, enigszins aar-
zelend, aan in wat direct volgt: “Een heel dunne draad loopt mis-
schien via de titel naar de kerstgeboorte als de wedergeboorte”
(192). En hij wijst er daarbij op dat de vlinder een oud symbool is
voor de ziel die het lichaam verlaat: “Stoﬀelijk zal hij zich nooit aan
het winterse levensteken voeden, maar zelf onstoﬀelijk geworden
blijft hij deel van de levende natuur, laaft hij zich aan de immate-
riële geur van de bloem. De continuïteit tussen dood en leven lijkt,
onzichtbaar, sterker te zijn dan de zichtbare kloof tussen beide”
(193). 
Het memento mori betekent zo voor Jellema een denken aan de
dood die onherroepelijk komt. Tegelijk betekent het een zich her-
inneren van de geur van de bloeiende kerstroos, waardoor er zicht
is op een continuïteit tussen dood en leven. Het gedicht dat zich mij
herinnert, is een gedicht dat het gelukkige moment, de waarheid
van al het ervarene, aan het licht brengt. 
de geur van de helleborus niger
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8. Jellema vermeldt dat Mörike dit gedicht toegevoegd had aan een eerder, langer 
gedicht. Boven beide gedichten, genummerd als i en ii, schreef hij de titel ‘Auf eine
Christblume’ (192). 
9. “Die wereld” is de ons omringende wereld wat blijkt uit de zin die voorafgaat aan
het citaat: “Meer dan bij theologie was Mörike betrokken bij de natuur,
interesseerde hij zich voor occulte ervaringen van een ons omringende wereld.”
‘Spijts’s winters winterdom’, 192.
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5.3
Je  vond iets
Chronologisch gezien was te verwachten dat Jellema het volgende
essay, ‘Seizoenen op Oosterhouw,’10 een plaats in vwe zou geven
voor ‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2). De vier afzonderlijke essays
van ‘Seizoenen op Oosterhouw’ – ‘Wintertuin’, ‘Lentetuin’, ‘Zo-
mertuin’ en ‘Herfsttuin’ – verschenen eerder in Trouw, in 1993; ‘Oe-
feningen bij een beek’ werd gepubliceerd in 1994.11 Al lezend wordt
duidelijk dat ze, alleen al wat betreft de jeugdherinneringen en de
beeldspraak, een eenheid vormen. Tegelijk is er een verschil. In
‘Oefeningen bij een beek’ schreef Jellema nog aarzelend, wikkend
en wegend, over het nieuwe in zijn poëtica. In ‘Seizoenen op Oos-
terhouw’ geeft hij duidelijker aan dat hij niet meer door eigen dich-
terlijk spreken de samenhang hoeft te bewerkstelligen. Bij overgave
aan het zuivere beeld heeft hij een ervaring van geluk, een erva-
ring van het uitgetild worden boven jezelf. De tuinbeschrijvingen
zijn dan ook inhoudelijk te zien als een vervolg op het essay over de
buigzame herinneringen. Hij kiest er nu voor vanuit een gebogen
houding het bekende lied te zingen.
De vier afzonderlijke essays zijn door Jellema puntsgewijs onder-
verdeeld. Het eerste punt heeft geen nummer, het is te beschouwen
als het omvattende gedeelte dat in de volgende punten van meer-
dere kanten belicht wordt. In het laatste punt is de overgang naar
de volgende tuinbeschrijving te lezen.
5.3.1
Wintertuin
Jellema heeft een fazant geschoten en die met de kop naar beneden
in een plastic vuilniszak gedaan om dat “gezichtje van verwijt, met
half geloken ogen, die kleuren daaromheen, dat mooiste blauw”
(161) maar niet te hoeven zien. Pas als de kop eraf is, wordt voor
hem de vogel een ding. Tijdens die bezigheden “sla ik mezelf gade”
(161). Hoewel hij genoegen beleeft aan dit “authentiek landleven”
hoofdstuk 5
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10. vwe , 161-182. Voor de verantwoording van Jellema’s keuze voor chronologische 
volgorde, zie 3.1. 
11. In: Karen Hannink en Jan Willem Kok (red.), Beek in beeld. Logboek van een
landschap. Zie ‘Aantekeningen’ achterin vwe , 307 en 308. 
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voelt hij tegelijk een zekere weerzin “door de weeïge lucht” uit de
vuilniszak (161). En opnieuw schrijft hij: “Ik sla mezelf gade” aan-
gevuld met “en herinner me” (161).Wat hij zich herinnert, zijn de
winters van vroeger toen zijn ooms en vader genoten van de snert
na de jacht, toen “zij nog tussen mij en wat die vogel in mijn han-
den is, instonden” en “een geschoten fazant nog lang geen dode lot-
genoot was” (161). 
2. In de tuin heeft hij een witte kerstroos die, vanwege haar zwarte
wortels, Helleborus niger heet. Dit jaar was ze al ver voor de kerst-
dagen gaan bloeien. “Het woord wonder dacht ik toen ik ontdekte
dat zij zich na de vorst had opgericht als was haar niets overko-
men” (162). Deze roos is voor hem “zeer dierbaar, haar meerwaarde
vormt een gedicht” (162). En hij vermeldt dat Mörike twee gedich-
ten schreef over de kerstroos die de dichter, in 1841, voor het eerst
zag op een naamloos graf op het kerkhof van Neuenstadt. Jellema
vindt de kortste van die twee “magistraal” (162) en citeert daarvan
de tweede strofe:
Wie echter weet, of niet zijn tere geest,
als alle zomerpracht is weggezonken, 
eenmaal, van uw zachtgeurende adem dronken, 
voor mij onzichtbaar u, in bloei omzweeft? (162).12
Aansluitend vermeldt hij dat op oude grafpalen op Groninger terp-
kerkhoes, vlak boven de naam, vaak een vlinder staat afgebeeld die
opstijgt naar boven. Soms staat er op die palen een zandloper of een
treurboom maar hij vindt dat minder hoopvol. Verder geeft hij aan
dat hij in de tuin speurt naar de eerste bollen die bovenkomen – de
sneeuwklokken – en dat hij hoopt op de winteriris, “het hemelste
blauw” (162). 
3. De ransuilen boven in de treurbeuk lijken wel een gezin: een
grote oude, een middelgrote en vier of vijf kleinere. Hij vraagt zich
de geur van de helleborus niger
[139]
12. De eerste strofe, die hij niet citeert, luidt: “In winteraarde slaapt, een bloem in 
knop, / de vlinder die om heesters eens en heuvel / in voorjaarsnachten danst op
fulpen vleugel; / nooit drinkt hij uit uw kelk de honingdrop.” vwg , 557. 
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af hoe oud uilen worden en hoelang zij een gezin zullen blijven. Hij
weet dat ze in de schemering na elkaar, nooit tegelijk, in glijvlucht
hun zitplaats verlaten. Altijd als hij over het pad onder de treur-
beuk door loopt, kijkt hij naar boven en telt ze. Het slaat nergens op
volgens hem maar zolang zij daar zitten overdag “kan mij niets ergs
overkomen. […] Mijn tellen is een soort gebed” (163).
4. Boven de tuin en de velden ziet hij dagelijks “ganzen, in v-vlucht,
troepen, hun roep. Hun geheim is, denk ik, een boek” (163). En hij
citeert uit “een boek” (163) dat zijn moeder “in een van de oorlogs-
winters, op zondagmorgen, op de canapé tussen ons in”, voorlas
(164).13 Het is een citaat uit het gedeelte waarin Niels Holgersson,
die in een kabouter veranderd is, zijn naam bekend maakt aan de
ganzen met wie hij meevliegt: “[…] Ik wil niet geheim houden wie
ik ben, […] Ik heet Niels Holgersson (164).” Jellema maakt daarbij
de volgende opmerking: “Alleen in literatuur betekent de naam dat
wat je bent. Voor het leven dekmantel, een pseudoniem voor de
gelijktijdigheid van dat moment, verbeelding en herinnering. Maar
voor kinderoren is de naam magie. Je zou uit een stuk kunnen zijn,
zoals hij” (164). 
Wanneer hij nu in de tuin loopt en de ganzen hoort, “hun heen
en weer zolang het kwakkelt”, voelt hij zich weer op de canapé, “de
druk van arm tegen arm”, hoort hij “de stem van zijn allang zwij-
gende moeder, ben ik in Skaane, weet ik regels uit eigen gedichten”
(164). En hij denkt aan een gestorvene uit de vriendenkring bij wie,
toen ze nog doodziek was, voorgelezen werd uit die wonderbare
reis. Dat was “vorige winter […] nu zijn we niet meer even oud”
(164). Hij eindigt dit punt met een citaat uit het boek: “Ieder die op
de rotsen is geweest, weet wel hoe lastig de mist wezen kan, de ne-
vels, die komen aanrollen, en het uitzicht wegnemen, zoodat je he-
lemaal niets ziet …” (164). 
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13. Selma Lagerlöf, Niels Holgersson’s wonderbare reis. Vertaald door Margaretha 
Meijboom. 5e druk; Amsterdam z.j. Jellema noemt geen titel of auteur maar schrijft
wel dat hij letterlijk citeert uit de geautoriseerde vertaling van Margaretha
Meyboom met dat “aandoenlijke motto” van Jan Ligthart: “Een boek voor jonge
mensen en om ouden jong te maken” (164). 
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5. In dit laatste gedeelte gaat het over licht. Het vuurtorenlicht dat
zwaait over de velden en over de kerktorens staat tegenover het
oranje “lelijk licht” op de kruispunten, waarbij goed zichtbaar is dat
bomen “bladloos” zijn en de tuin “weerloos” is (165). Jellema loopt
plannen te maken voor nog meer “groenblijvende hagen, taxus bac-
cata, desnoods de snellere thuja plicata: levensboom als beschut-
ting tegen kunstlicht […]. Dat is de wintertuin in het groot” (165).
Verder stelt hij tegenover de “plassen licht” van de boorlocaties,
waardoor het “uitspansel kleurt als goor water”, de sterren: “Nog
Orion, de Wagen, het Zevengesternte. Hoe je vader je wees de
Poolster te vinden” (165). En “Ook regels uit dat mooie sonnet van
Ed. Hoornik over hebben en zijn”: “Zijn is de ziel, is luisteren, is
wijken, / is kind worden en naar de sterren kijken / en daarheen
langzaam worden opgelicht” (165).14
In ‘Wintertuin’ schrijft Jellema, concreet of in beelden, over de
dood. De reflectie daarop klinkt door in “ik sla mezelf gade.” In sa-
menhang met de literaire interesse voor Mörike is deze zelfreflec-
tie te beschouwen als een denk es o Seele, een nimm dein Ende wahr
(5.2). Voor Mörike betekende het memento mori dat hij datgene
wat hij waarnam, transformeerde naar een tweede, eigenlijke wer-
kelijkheid. Voor Jellema betekent het dat hij de samenhang ervaart
tussen de schepselen en zich mij herinnert.15
Het is opvallend dat Jellema voor de dood beelden gebruikt die
tevens verwijzen naar leven. Zo is de Helleborus niger een plant
waarvan de wortel en bladeren giftig zijn. De naam is een combi-
natie van de Griekse woorden “helein”, dat “doden” betekent en
“boros”, dat “eten” betekent.16 Deze bloem is als witte kerstroos al
ver voor de kerstdagen gaan bloeien, wat Jellema ervaart als een
wonder: de plant had de vorst overleefd. Ook de beelden van vlin-
de geur van de helleborus niger
[141]
14. Jellema citeert drie regels van ‘Hebben en zijn’ uit: Ed. Hoornik, Het menselijk 
bestaan. ’s Gravenhage 1952. 
15. De samenhang blijkt daaruit dat hij de dood van zijn ooms, vader, moeder, de
vriendin en de fazant koppelt aan zichzelf. De ooms en zijn vader stonden toen nog
in tussen hem en wat die vogel nu is; hij is nu niet meer even oud als zijn gestorven
vriendin en hij voelt de druk van de arm en hoort de stem van zijn allang zwijgende
moeder. Het “herinner me” is, gezien zijn citeren van Mörikes gedicht daarbij, een
verwijzing naar het uitzicht op een wereld voorbij de horizon. Zie 5.1 en 2.2.3. 
16. Fred de Vries, ‘Gevaarlijke planten. Deel 13: Kerstroos’, Harlinger Courant
(30 november 2007).
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der en cocon verwijzen zowel naar het leven als naar de dood: de
ziel die bij de dood het lichaam verlaat en de tere geest van de vlin-
der die dronken is van de zachtgeurende adem van de kerstroos. Bij
de andere beelden voor de dood wordt de hoop op leven bena-
drukt. Zo vindt Jellema het beeld van de opstijgende vlinder hoop-
voller dan een zandloper of treurboom. Hoop heeft hij bij het zien
van bollen die uit de grond komen en van de winteriris. En hoewel
hij weet dat het gezin van de ransuilen in de treurbeuk uit elkaar zal
vallen, is zijn tellen – dat hij ziet als een gebed – een hopen dat
hem niets ergs overkomt.17
Het hopen op leven gaat gepaard met een keuze. Weerzin voelt
Jellema bij de doodsgeur van de fazant in de vuilniszak, maar het
gedicht over de zachtgeurende adem van de kerstroos vindt hij ma-
gistraal. De keuze wordt eveneens gemaakt met betrekking tot het
licht. Hij wil ‘s nachts de sterren blijven zien en hij wil het lelijke
licht van de industrie, dat het uitzicht op het uitspansel vertroe-
belt, verbergen door groenblijvende hagen in zijn tuin te planten.18
In de namen van deze groene bomen zit opnieuw de symboliek van
dood en leven verborgen. De taxus baccata, een boom die, als hij
niet wordt gesnoeid, wel tien meter hoog kan worden, heet ook wel
de “venijnboom”.19 De naalden, de takken en het zaad dat zich in de
rode bessen van de taxus bevindt, zijn giftig en zeer dodelijk voor
mens en dier; het enige niet giftige deel van de taxus is het rode
omhulsel. Deze venijnboom noemt Jellema in één adem met de
hoofdstuk 5
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17. Hij schrijft er niet bij wat hij bidt, evenmin tot wie hij bidt. Het tellen lijkt in 
‘Wintertuin’ een ritueel te zijn zoals dat in veel religies voorkomt. Bij de tentoon -
stelling ‘Tellen in teken van geloof ’, in het Voermanmuseum te Hattem in 2008, over
de traditie, de geschiedenis en de rituelen van gebedssnoeren en rozenkransen, werd
duidelijk dat binnen alle grote wereldreligies het tellen (van kralen in kransen of
gebedssnoeren) een vorm van bidden is. Al deze religies hebben met elkaar gemeen
dat men daarbij de naam van God of het goddelijke aanroept en dat deze
handelingen bijdragen aan het verkrijgen van innerlijke rust en zelfontplooiing. Toch
moet, tegen de achtergrond van Jellema’s afstand nemen van de zogenaamde
dodensprong die, volgens Octavio Paz, via poëzie, gebeden, riten en dergelijke
gemaakt wordt (4.6) hier niet aan een algemeen religieus ritueel gedacht worden. Dit
wordt bevestigd door wat Jellema schrijft in ‘Zomertuin’ en in ‘Herfsttuin’. 
18. Het lelijk licht komt overeen met het neonlicht in het krankzinnigengesticht
waar het dood gewaande zusje woont, met het diﬀuse licht aan de Ganges en met
het Irrlicht in Müllers poëzie (4.5.1). 
19. http://www.tuinieren.nl, geraadpleegd op januari 2013. Er wordt daar vermeld
dat de venijnboom, gezien de combinatie van dood en leven en de lange levensduur
(wel meer dan duizend jaar), een rol speelt in veel religies. 
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thuja plicata: de “levensboom” die hij “desnoods” (dat is letterlijk:
vanwege de nood) wil planten. De combinatie van de venijnboom
met de levensboom ter beschutting verwijst naar het paradijs uit
het eerste bijbelboek.20 De toevoeging “dit is de wintertuin in het
groot” houdt verband met zijn eerdere opmerking over zijn tuin
van vroeger en nu en altijd.21 Die tuin in het groot is tevens te ver-
gelijken met het geestelijk landschap uit bijvoorbeeld ‘Aan het Reit-
diep’, het gedicht waarover hij in 1989 schreef dat het zo dom was
om te geloven dat hij zal zien en zijn.22 Moest hij toen zijn ogen nog
dwingen om te zien als vroeger, nu zoekt hij bescherming om om-
hoog te kunnen zien naar de sterren. Het zijn de sterren waarover
hij schrijft: “Nog Orion […]. Hoe je vader je wees de Poolster te
vinden” en “Ook regels uit dat mooie sonnet van Ed. Hoornik […].”
Hier verbindt Jellema Hoorniks gedicht aan zijn eigen gedicht ‘De
blauwe aker onder vaders jas’, waarvan de laatste regel luidt: “Orion
wees hij met zijn vrije hand.”23 De versregel staat daar in de context
van “mijzelf verwijderen uit een verband / dat niet bestond, tenzij”.
En “tenzij” wordt gevolgd door: “even zo beiden / hoger belang ge-
diend – ”. Was er toen slechts even zicht op een verband en alleen
dan wanneer de vader nadrukkelijk wees, nu hoopt hij dankzij de
beschutting van de bomen omhoog te kunnen blijven zien, naar de
sterren. 
5.3.2
Lentetuin
Jellema ergert zich aan zijn twee honden die een mereljong te pak-
ken hebben. Het is voor hem alsof de pas begonnen lente stokt met
de dood van dat mereljong. De honden komen naar hem toe,
“schuldbewust niet om wat ze gedaan hebben, maar om mijn “stem
de geur van de helleborus niger
[143]
20. “Voorts plantte de here God een hof in Eden, […] en de boom des levens in het 
midden van de hof, benevens de boom der kennis van goed en kwaad” (Gen. 2: 8 en
9). Jellema’s beelden voor het paradijs komen terug in latere essays, zie hoofdstuk 8. 
21. In ‘Oefeningen bij een beek’, in het gedeelte rond het tweede Augustinus-citaat,
schrijft Jellema over de man die zich tegen de beuk in de tuin van vroeger en nu en
altijd aandrukt en de bommenwerper hoort. 
22. Bij de bespreking van het essay ‘Zo dom om te geloven’ betrok ik eveneens
andere oden waarin de tuin het beeld is voor het geestelijk landschap. In ‘In deze
zee’ bijvoorbeeld is de tuin een “wereld in zich” (3.5.2). 
23. In ‘Vermeende wees en wilde eend’, uit 1987, zijn de sterren en het hoger verband
voor hem beelden van het verleden die hij niet heeft verlaten (3.4.1). 
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die naar fout klonk en foei” (166). Hij denkt aan zijn grootvader die
in drift, “het is me verteld” (166), een poes die een vogel besprong
bij de staart pakte en tegen een boom doodsloeg. En hij denkt eraan
hoe hijzelf als kind met een windbuks een spreeuw neerschoot en
die bij zijn moeder bracht om haar de mooie glans van het lije te
tonen maar ook om van een soort “schuldgevoel” te worden be-
vrijd. “Hoe heb je dat kunnen doen, zei ze […]. Hoe kwám je erbij”
(166).
2. Nog voor het licht wordt, wordt Jellema wakker van het fluiten
van een merel. Een merel noemt hij een voorzanger en een solist
omdat daarna steeds meer vogels gaan zingen. Vroeger, in zijn stu-
dententijd, fietste hij in het voorjaar, nog in het donker, de stad uit
om in het bos die morgenzang te horen. Nu “luister ik liggend”
(167). Hij vraagt zichzelf af wat dat toch is “zo, liggend en luiste-
rend” een “geluk” in je lichaam te voelen van “opeens volstrekt uit-
gerust en ontspannen, een en al oor te kunnen zijn” (167). Het is
voor hem alsof “het echte, het eigenlijke, dat waar het in het leven
buiten alle menselijke berekening op aankomt, zich openbaart in
die vogelzang, meer nog dan in het boven de grond komen van kro-
kus en narcis, dan in het bladzetten weer van de bomen” (167). Hij
citeert van Guido Gezelle:
Ik hoore’t gij vogelkens, luide genoeg
herhaalt en herhaalt gij uw’ spraken;
maar, hoe ik mijn beste doe, spade en vroeg, 
’k en weet er geen zin van te maken.24
Jellema kan wel raden waar bij dit oude gedicht die zin te vinden is:
de vogels “vertolken […] – wanneer de ziele luistert – het diep ge-
doken Woord” (167).25 “Maar”, schrijft hij aansluitend: 
mijn gevoel van geluk, denk je liggend en luisterend, is niets
anders dan de herinnering aan een geluk, het nagekomen en
haast te late besef daarvan. Weer lig je, kind, even in de witte
hoofdstuk 5
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24. Jellema geeft geen titel. Het citaat komt uit ‘Vogelzang’ uit de bundel Rijmsnoer 
om en om het jaar. Guido Gezelle, Gedichten. Utrecht/Antwerpen 1966, 213-215. 
25. Hij zinspeelt hier op Gezelles gedicht ‘Als de ziele luistert’ uit de bundel
Kleengedichtjes. Gedichten, 94. 
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logeerkamer van je grootouders, houtduiven koeren, klinkend
wordt een zeis gewet. Met nog dichte ogen zie je de rode beuk
voor het open raam, de tuinman op het grasveld daaronder
(167). 
3. Jellema maakt een onderscheid tussen voorjaar en lente. Het
voorjaar kan koud zijn. “In de koude voorjaarsnacht zingen in
Bloems gedicht de nachtegalen” (168). Lente is volgens hem luw.
Het voorjaar gaat aan de lente vooraf. Hij beleeft het “blauw-witte”
(168) krokusveld met de sneeuwklokken en de akonieten vooral als
“belofte” (168). Alsof dat weinige wat slechts hier en daar bloeit nog
niets is bij de uitbundige bloei die eraan komt. “Met ongeduld kij-
kend stel je dat waarop je hoopt juist door het te verwachten steeds
maar uit. Tot het je overrompelt met een tegelijk van zo veel dat je
ogen tekort komt terwijl je van elke boom, heester, plant, elk bol-
en knolgewas zou willen zien wat zij doen tussen nu en straks”
(168). En dan volgt de vraag: “Nu – bestaat dat?” (168). Gevolgd
door: “Je zou aandachtig willen zijn, zo intens dat je in de be-
schouwing van een enkele bloemkelk, van zeg maar de mooiste,
witte narcis, die Phesants eye heet, narcissus poeticus, de vervulling
ziet van jouw eigen levensverwachting, het waartoe van der dingen
aanwezigheid, Gezelles zin” (168). Hij weet dat “zoiets” bestaat, dat
anderen erover schreven, maar hijzelf “mist het zintuig, het mys-
tieke talent” (168). Omdat hij het altijd straks verwacht, beleeft hij
“het nu” nooit anders dan achteraf, als een “herinnerd nu, maar ge-
kleurd door de spijt om het voorbije” (168). En opnieuw stelt Jel-
lema een vraag: “Waar wacht je op?” (168). Zodra de appelbomen
in bloei staan “ – en wat is er lentelijker dan witroze appelbloesem
tegen blauwe lucht – ” (168) is er van de narcissen niets meer over
dan verwilderde pollen in gras dat nodig gemaaid moet worden.
Het nu is, “denk je” (168) Dèr Mouws Brahman, bij wie alles één is:
“tuin én tuinman, vormgever én groeikracht, geest én natuur” (169).
Ook bloei en verwelken in “één daad van aanschouwing en aan-
schouwd zijn” (169). Het is “alomvattend” en “het onhaalbare dus,
voor een mens” (169). Maar, schrijft hij, het zou wel zo kunnen zijn
zoals Dèr Mouw het in een ander sonnet, over een uitgebloeid vio-
lenbed, beschrijft: “[…] ‘t mag nu niet lijken, / alsof ‘k voor ’t vroe-
ger moois ondankbaar ben” (169). En hij vervolgt: “Vertel me,
de geur van de helleborus niger
[145]
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tegenover wie mag dat wel lijken? Is er, buiten mijzelf om, een in-
stantie die mijn ondankbaarheid afwijst, mijn dankbaarheid aan-
vaardt? Hoe lang heb ik, in ’t voorjaar, echt gekeken? Toch dankbaar
voor een lente, er te zijn” (169). 
4. Het wieden en schoﬀelen doet Jellema middagen achtereen “ge-
hurkt, geknield, gebogen” (169). Waar hij dat doet in de “rozentuin”,
waar hij het liefst in “het hart” van de struiken de rozen wegplukt,
kan dat niet “zonder schrammen op te lopen” (169). Toch ziet hij
het werken in de tuin nooit als een verplichting; hij heeft een band
met wat hijzelf gezaaid en geplant heeft in zijn tuin. “Graadmeter
tijd: je werkuren zijn er om voor je het weet, elke dag weer” (170).
Het werken achter zijn bureau ervaart hij heel anders: hij is zich elk
moment van het tijdstip bewust en concentratie is voor hem
meestal een kwestie van zelfdwang. Maar kijkt hij door het raam
naar “de rozentuin” (170) dan ging hij het liefst naar buiten. Dat zal
te maken hebben “met vrijheid […] met de vrije beweging van het
lichaam, om te kunnen lopen, te bukken, te knielen. Met onrust
ook. Soms is het vluchtgedrag. Buiten waar je je zelf kunt vergeten.
Ik ga dus” (170). Er is, nu het vanavond al lang licht blijft, tijd om
“alleen maar te kijken”, met een “belangeloos welgevallen” (170). En
hij loopt langs de heesters, onder de treurbeuk door – de uilen zul-
len weldra hun glijvlucht beginnen – naar de rozen waarvan nu de
eerste bloeit, de “Rosa pendulina, […] een roos uit de bergen” (170).
Achter de beukenhaag weet hij het strakke land van de ruilverka-
veling en hij weet dat er een tachtig meter hoge toren van de NAM
met vlam zal komen. Kon hij maar vanuit de hemel een gordijn,
een verduisteringsgordijn uit de oorlog, neerlaten tot op de beu-
kenhaag, om “de sterren te kunnen blijven zien in de tuin straks.
Hé, de eerste vleermuis, kijk” (171).
Net als in ‘Wintertuin” zijn er in ‘Lentetuin’ de beelden van dood
met een ervaring van samenhang tussen de schepselen: de honden
bijten een mereljong dood; de grootvader sloeg een poes dood en
Jellema zelf schoot als kind een spreeuw dood. In al deze gevallen
ligt de nadruk nu niet op het doodgaan/sterven, maar op het dood-
maken, dat verbonden wordt met schuld. 
Schuld is, hoewel er onschuldige dieren gedood worden, voor
hoofdstuk 5
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Jellema niet zozeer het doen van foute dingen, maar van schuldig
gesproken worden. Door de stem, door het woord is er het schuld-
gevoel: Jellema’s stem voor de honden; het verteld zijn wat de
grootvader deed en de verwijtende stem van de moeder. Door het
woord is er tevens de mogelijkheid van bevrijding van schuld: de
honden renden hem vooruit alsof er niets was gebeurd en hij werd
door het schuldig gesproken worden van schuldgevoel bevrijd.26
In 1990 was schuld voor Jellema het niet weten wie jezelf bent.
Door het schrijven, door het benoemen van jeugdherinneringen
hoopte hij zijn schuld te kunnen vereﬀenen en de geborgenheid te
vinden die hij eens als kind had.27 In ‘Oefeningen bij een beek”
vindt hij de geborgenheid als hij, vanuit een gebogen houding, kijkt
naar iets wits dat uit het oneindig blauw aan komt zweven. In ‘Len-
te tuin’ is er het wit, het blauw en tevens de geborgenheid. Het is de
geborgenheid van het hoger verband, van het zien en zijn uit Hoor-
niks gedicht waarmee Jellema ‘Wintertuin’ afsluit. De beelden in de
door Jellema geciteerde versregels – luisteren, kind worden, naar de
sterren kijken en daarheen langzaam worden opgelicht – komen
alle als verborgen intertekstualiteit in ‘Lentetuin’ terug. 
Hoorniks beeld van het luisteren is bij Jellema een luisteren naar
de vogelzang dat, in tegenstelling tot het opzettelijk gaan horen uit
de studententijd, nu vol overgave gebeurt. Liggend en volledig uit-
gestrekt ervaart hij het eigenlijke, dat waar het in het leven op aan-
komt. 
Het beeld van kind worden klinkt door in het als kind liggen in
de witte logeerkamer van de grootouders.28 En hoewel hij dan als
kind het wetten van de zeis hoort – een beeld voor dreiging/oor-
deel – hoort hij tevens het koeren van de duiven, het symbool van
vrede. 
Het wijken gebeurt bij de overrompeling van de witte en blauwe
de geur van de helleborus niger
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26. Het doden van een onschuldige/een onschuldig dier, het schuldig gesproken 
worden en de bevrijding van schuld door het woord zijn terugkerende thema’s in de
essays van na 1994. 
27. Het zijn de jeugdherinneringen die hij in ‘Alsof jij dat bent’ (4.1) als volgt
samenvat: over een grasveld kijken naar een rode beuk, het pad daarachter langs de
beek die er niet meer is, waarin hij eens bijna verdronk en die alleen nog in zijn
gedichten als beeld bestaat. 
28. In ‘Oefeningen bij een beek’ was het vele wit in de slaapkamer van boer Meiering
het beeld voor de geborgenheid tegenover de huiver van de fantastische Furcht. 
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bloemen waarbij hij ogen tekort komt voor het tegelijk van zoveel.
Het tegelijk van zoveel in combinatie met ogen wijst op eenheid
die er is bij de geboorte in het oog of, met andere woorden, op het
vinden van de anima.29 Bij die overrompeling ziet Jellema een te-
genstelling tussen Dèr Mouws eenheid en zijn herinnerd nu. Het is
de tegenstelling tussen de eenheid van Brahman die Jellema om-
schrijft als de alomvattendheid van alles en allen in één en Augus-
tinus’ eenheidsbegrip van een verleden, heden en toekomst in de
geest.30 De eenheid van Brahman acht Jellema onhaalbaar voor een
mens. Hij verlangt ernaar overrompeld te worden bij het kijken
naar de mooiste witte narcis, die hij bij name noemt. Phesants eye
en narcissus poeticus verwijzen, net als kerstroos en Helleborus
niger, zowel naar dood als naar leven. De narcis is een symbool van
het sterven op jeugdige leeftijd.31 Tegelijk bloeit ze en is ze van het
mooiste wit, wat het tegenovergestelde is van de narcissen die ver-
gaan bij Dèr Mouws Brahman. Het mooiste wit wordt door de
naam Phesants eye verbonden met het mooiste blauw van het fa-
zantenkopje dat, in ‘Wintertuin’, een gezichtje van verwijt was. Phe-
sants eye verwijst daarmee ook naar schuld.32
In het laatste punt is Hoorniks beeld van naar de sterren kijken
en daarheen langzaam worden opgelicht te lezen. Jellema’s omhoog
kijken (naar de sterren, de vleermuis en de roos uit de bergen) staat
tegen de achtergrond van buigen (gehurkt, geknield en gebogen) en
van een bepaald soort tijdsbesef. Bij het gebogen werken in de tuin
gaat het om tijd in de geest: de uren zijn om voor je het weet. Bij het
hoofdstuk 5
[148]
29. Zie voor de geboorte in het oog als het vinden van de anima, 4.2. 
30. In ‘Je bent de wolken en de hei. Over poëzie en religie’ (3.5.1) zag Jellema een ver -
band tussen de eenheidsopvatting van Paz, Dèr Mouw en de neoplatoonse mystici.
In ‘Oefeningen bij een beek’ stelde hij Augustinus’ opvatting tegenover die van Paz
en koos hij aarzelend voor Augustinus. Nu maakt hij een keuze voor Augustinus
tegenover Dèr Mouw.
31. In de klassieke oudheid geloofde men dat de ziel van de mens zich in zijn spiegel -
beeld bevond en dat het een voorteken van de dood was van dat spiegelbeeld te
dromen. Dit gaat terug op het verhaal van Narcissus (uit: Ovidius, Metamorphosen,
3:339-510) die de liefde van de nimf Echo niet beantwoordde en voor straf verliefd
werd op zijn eigen spiegelbeeld. Hij kwijnde weg terwijl hij naar zichzelf keek in een
vijver. Na zijn dood veranderde hij in een bloem die zijn naam draagt. James Hall,
Hall’s Iconografisch handboek. Onderwerpen, symbolen en motieven in de beeldende
kunst. Vertaald door eo Veenhoﬀ. 4e druk; Leiden 2000, 249. 
32. Het begrip “verwijt” was er eveneens in de verwijtende stem van de moeder
waardoor Jellema schuld ervoer en tegelijk van schuld werd bevrijd. 
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werken achter zijn bureau, dat hij ervaart als zelfdwang, gaat het
om reële tijd: hij is zich van elk tijdstip bewust. Met het naar bui-
ten gaan om de sterren te kunnen zien, kiest hij voor de vrijheid om
te kunnen bukken, te knielen, al gaat dat gepaard met onrust en
met vluchtgedrag. Onrust en vluchtgedrag wijzen op schuld; vrij-
heid en het zien van de sterren op uitgetild worden boven jezelf en
op de bevrijding van schuld voor de gebogene.33
5.3.3
Zomertuin 
Vanuit Peking heeft Jellema stekken meegesmokkeld. Drie daar-
van blijken een moerbei te zijn: “Zal ik het geruisch van eenen gang
door de toppen der moerbeziënbomen te horen krijgen nog? Ik
denk van niet” (171). Een andere is de Platycodon grandiflorus, een
plant met diepblauwe bloemen die volgens Die Freiland-Sch-
muckstauden “im Hochsommer” bloeit en tot zijn “grootste ver-
rassing” (171) bij hem sinds een week bloeit.34
“Hochsommer” vindt Jellema veel sprekender dan hartje zomer.
In de Groninger kuststreek, zo schrijft hij, waait in de zomer, op
warme dagen, de wind hoog door de boomtoppen als een vrij
krachtige bries terwijl je beneden op de grond er niets van voelt. 
Je ligt op je rug onder de kastanje, je kijkt het dichte blad-
gewelf in, alleen omdat het daarboven waait zie je pleksgewijs
zonlicht tussen de blaren. Als het suizen van een zachte koelte,
denk je daarbij, zoals je naarmate je langer leeft, steeds meer
hebt om je te herinneren en aan te denken bij het kijken en
luisteren, en het steeds minder voorkomt dat je iets ziet of
hoort als iets nieuws, als iets dat niet onmiddellijk doet
denken aan en zich daarin verbergt of dat jou verplaatst naar
een andere tijd, een ander moment (172). 
de geur van de helleborus niger
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33. Bij Augustinus was er geborgenheid voor de gebogene die kijkt naar de Midde-
laar. Jellema ervaart de geborgenheid als hij gebogen in het hart van de rozenstruik
plukt en als hij naar de bloei van een roos uit de bergen – dat is een roos van
omhoog – kijkt. 
34. Die Freiland-Schmuckstauden is een Duits handboek en lexicon van heesters en
struiken in de tuin. 
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Op die middagen van “hoog zomer” zijn er “momenten” die je “in
zich voltooid” (172) zou kunnen noemen. Die momenten, dat besef
van vervulling heeft hij – “je ligt nog steeds op je rug en kijkt naar
boven” – niet zozeer door het sterke verlangen naar wat komt maar
eerder door het teruggeplaatst worden in de tijd, naar een verleden,
naar een “veel eerder moment dat je nu als heel aangenaam voor-
komt” (172). De “vervulling van nu” is niets anders dan “een niet on-
prettige weemoed om het vermeende geluk van toen” (172). Hij
vindt het vreemd dat hij altijd weer probeert het “moment” te be-
trappen op wat “het werkelijk is” en op die manier er wellicht aan
voorbij leeft, wellicht om het zich later te “herinneren als een gemis”
(172). En zo “val je, soezerig van het turen naar dat lichtspel tussen
de bladeren boven je, gemakkelijk onder de boom in slaap” (172). 
2. Jellema heeft zich vaak geërgerd aan de reclamespreuk “Bloe-
men houden van mensen”. Eenzelfde “malligheid” (173) heeft hij te-
ruggevonden in een gedicht over aalbessen van mr. H.A. Spandaw
(1777-1856) waarin alles wat groeit en bloeit er is ten behoeve van
de mens.35 Zo is de aalbes er voor de wijn die “het harte kan ver-
blijden”, ons gemoed doet “verheﬀen” en “‘t Grievend leed van onze
tijden / Voor een poos vergeten doet” (174). 
3. Vanuit de tuinkamer kijkt Jellema naar zijn “appelhof” en denkt
aan een schilderij van eo van Rysselberghe, waarop, tussen de
vruchtbomen, vrouwen met witte zonnehoeden op, witte hand-
schoenen aan, in witte zomerjurken, zitten op witte tuinstoeltjes
aan een witte tafel “waarop achteloos en al verflensend bloemen,
om hun geur geplukt” (174) neergezet zijn.36 Op een van die vrou-
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35. Jellema geeft aan dat het feit dat een kleinzoon en naamgenoot van Spandaw, de 
Groninger dichter van “zulke huislijk-onschuldige poëzij” (173), in 1868 huize
Ooster houw liet bouwen, de enige reden voor hem is het aalbessenlied te
memoreren. 
36. Het werk van de Vlaamse neo-impressionistische schilder eo van Ryssel -
berghe (1862-1926) is te zien in het Koninklijk Museum van de Schone Kunsten te
Brussel. Jellema doelt waarschijnlijk op ‘De thee in de tuin / Zomertuin’, uit 1904,
maar mogelijk vermengt hij – in zijn verbeelding – elementen van dit schilderij met
‘Jonge vrouwen aan het strand’, uit 1901. Op laatstgenoemd schilderij zijn de
vrouwen geheel in het wit gehuld; in ‘De thee in de tuin / Zomertuin’ dragen ze een
strohoed, een blauwe hoed en een van wit kant; op een ijzeren tafeltje ligt een wit
tafellaken met rood boord en staat er een rieten stoel.
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wen heeft “die loomheid geen vat” (174). Ze wordt “door een onrust
gedreven die zij omwille van de Schoonheid de naam geeft van een
denkbeeldige geliefde”, maar die haar, als zij zich niet uit “distinc-
tie” zou beheersen, “dwong om met een uithaal die bloemen van
tafel te vegen; en voortgaand danst zij de namiddag van een faun”
(174). Zijn eigen appelhof ziet Jellema als een toneelruimte voor de
verbeelding, als decor ten behoeve van een voorstelling, een “toon-
beeld van zomerstilte en met beladen bomen op het hoogtepunt
van een hoe ook begrepen verzadiging” (174). 
Zijn huis heet “Oosterhouw” naar de wierde iets verderop. Deze
naam, net als de namen van andere landhuizen – zoals “Buitenrust”,
“Sorgh-Vliet”, “Lommerlust” of “Tijd-verblijf ” (174) – wijzen er vol-
gens hem op dat welgestelden zich, ondanks hun rijkdom, aan de
illusie overgaven, dat er een oorspronkelijkheid zou bestaan die bui-
ten op het land te vinden was. Ze probeerden zich te identificeren
met het natuurlijke waardoor de last van hun dagelijkse zorgen be-
ter te dragen werd. Zo hoopten zij zich de mens te voelen die zij
hadden kunnen zijn en zonder persoonlijk belang simpelweg te kun-
nen genieten van een oorspronkelijkheid die “om met Spandaw te
spreken, ‘t grievend leed van onze tijd voor een poos vergeten doet”
(175). 
4. Paden schoﬀelen heeft in een regenachtige zomer, wanneer ook
het ongewenste welig tiert, geen zin.37 “Je moet wieden, met de hand
pol na pol, spriet na spriet. Een tijdje gebogen, een tijdje gehurkt,
een tijdje op je linker- dan weer rechterknie; […] je knielt voor je
het weet, […]” (175). Jellema houdt ervan om dingen netjes te ma-
ken, ordelijk, zowel in huis als in de tuin. In de verzorging van de
dingen, “in de glans van de hun geschonken aandacht”, herkent hij
graag zichzelf “alsof hun schoonheid herstelt wat hem zelf ont-
breekt: een gaafheid die geen mens bezit” (175). En toch, zo geeft hij
toe, valt het hem steeds moeilijker om te geloven in wat hij doet. Is
hij daarmee niet bezig zijn eigen idee van schoonheid te verwerke-
lijken en zou dat een tegenwicht kunnen vormen tegen Spandaws
de geur van de helleborus niger
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37. Het zinnetje “wanneer ook het ongewenste welig tiert” geeft Jellema niet als een 
citaat. Mogelijk verwijst hij naar Psalm 92: “Dat de goddeloozen groeien als het
kruid” (Ps. 92:8, sv). In de berijmde psalm (berijming uit 1773) staat “de boze welig
groei.”
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grievend leed van de wereld? Is het wel verantwoord dit te doen?
“Wie” dringt die vraag aan hem op? Is er een “god […] tegenover
wie zo’n vraag diepgang kreeg, wie?” (175). Als hij omhoog kijkt, ziet
hij de wolken, de zware wolkenformaties, zoals die – vermoedt hij
– vooral aan de Waddenzee voorkomen. Hij heeft altijd het gevoel
dat die gezonden zijn maar “ik heb daar geen beeld bij” (175). Om
er “iets in te zien denk ik aan Nijhoﬀ: Scandinavië, en: eenden. Daar
gaat een dame, schapen met een herder – ” (175).
5. Op droge dagen wordt er tot diep in de avond gedorst. “Volop
zomer en het gewas al weer binnengehaald. Stoppelvelden van
gerst en tarwe blijven achter die de ploeg al weer aankondigen”
(176). Het wijde veld aan de overkant blijft braak liggen: geen aard-
appels, geen graan, slechts een “onduidelijk gewas, waar de bui-
zerds boven zweven” (176). Het valt hem op dat overdag “en door
de zon beschenen” het kleine peppelbos ginds dichterbij lijkt dan
’s avonds wanneer het “blauw” wordt en als het ware “vernevelt aan
de horizon” (176). Het landschap is dan transparant, een aquarel
“meer beeld dan bewoonbaar” (176). Als het donker invalt, zijn daar
de koplampen te zien van de combines, die gonzen over het veld:
“voelsprieten van traag kruipende reuzeninsecten” (176). 
De beelden uit ‘Lentetuin’ van liggend luisteren, omhoog kijken en
zo de samenhang ervaren worden in ‘Zomertuin’ aangevuld met
beelden van zon en wind. Als Jellema namelijk plat op de rug om-
hoog kijkt naar het dichte bladgewelf, luistert hij naar de wind hoog
in de bomen en ziet hij door de bladeren heen zonlicht. De krach-
tige bries van boven is voor hem een suizen van een zachte koelte.
Dit is een bijbels beeld. In het eerste boek van Koningen wordt de
verschijning van God aan Elia op de berg Horeb beschreven als een
suizen van een zachte koelte.38 Jellema verbindt het suizen met het
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38. “[…] toen de here juist zou voorbijgaan, was er een geweldige en sterke wind, 
die bergen verscheurde en rotsen verbrijzelde, die voor de here uitging. In de wind
was de here niet. En na de wind een aardbeving. In de aardbeving was de here
niet. En na de aardbeving een vuur. In het vuur was de here niet. En na het vuur
een suizen van een zachte koelte. Zodra Elia dit hoorde, omwond hij zijn gelaat […]
En zie, er kwam tot hem een stem die sprak […]” (1 Kon. 19:11-13). In Jellema’s
gedicht ‘De toren van Snelson’ komt dit beeld ook voor in combinatie met “woord”:
“[…] nog is / hemel leerbaar woord. Als een harp voor wind, voor / suizen van een 
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geruisch van eenen gang door de toppen der moerbeziënbomen,
een zin die hij zonder gedicht of dichter te noemen als een citaat
weergeeft. 
Het citaat komt uit ‘De moerbeitoppen ruischten …’ van Nico-
laas Beets (1814-1903),39 waarin het, net als in de bijbeltekst, gaat
over het verschijnen van God. De “ik’ ervaart dat God niet voor-
bijging maar bij hem toefde. Hij voelt zich in vaderarmen gekoes-
terd en beschermd en van kwellende gedachten bevrijd. De vrede
daalt op ziel en zin en hij sluimerde in. Jellema denkt bij het luiste-
ren naar de wind aan vervulling; aan voltooid zijn; aan geluk en
valt, net als de “ik” in Beets’ gedicht, soezerig in slaap.40
Het denken aan voltooidheid betreft niet alleen Jellema’s per-
soonlijk leven maar evenzeer zijn poëtica. Dat wordt duidelijk in de
punten 2 tot en met 4 waarin hij het werken in de tuin vergelijkt
met het schrijven van poëzie. Eerst wilde hij zelf orde scheppen
maar het valt hem steeds moeilijker te geloven dat hij de meege-
kregen en zelf gevormde ideeën van schoonheid kan verwerkelij-
ken. Want zou die eigen schoonheid wel bestand zijn tegen het
grievend leed? Tevens vraagt hij zich af wie – een god? – die vraag
aan hem opdringt. Net als in ‘Lentetuin’ is dit een vraag naar een
wie, naar een instantie waarbij hij, bij de overrompeling bij het kij-
ken naar de narcissen, toch dankbaar kan zijn. Bij deze wie heeft hij
geen beeld. Wel kijkt hij omhoog naar de wolken om daarin iets te
zien. Hij citeert daarbij de beginregels van de tweede strofe van
Nijhoﬀs gedicht ‘De wolken’.41 De daaropvolgende versregel – “De
wond’ren werden woord […]” – citeert hij niet, maar doordat iets
en wie staan in de context van voltooid zijn, van het gelukkige mo-
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 zachtere koelte.” ‘De toren van Snelson’ komt uit de gelijknamige bundel, uit 1983 
(vwg , 123). Redbad Fokkema wijst bij zijn bespreking van dit gedicht eveneens op
deze bijbeltekst. Redbad Fokkema, Aan de mond van al die rivieren, 170.
39. Het gedicht verscheen voor het eerst in Nicolaas Beets, Dennenaalden. Leiden
1900.
40. In de bijbel, in het eerste boek Samuël, is het geluid van de wind in de toppen
van de moerbeibomen zowel beschermend (voor het volk van God) als bedreigend
(voor de vijanden): “[…] als gij (dat is David) hoort het geruisch van een gang in de
toppen der moerbeziënboomen, dan rep u, want alsdan is de HEERE voor uw
aangezicht uitgegaan, om het heirleger der Filistijnen te slaan” (1 Sam. 5:24, sv). De
nbv geeft voor geruisch “het geluid van een aanstormend leger”. Wind kan, zo blijkt
uit de bijbeltekst, zowel voor huiver als voor geborgenheid staan. 
41. ‘De wolken’ uit: M. Nijhoﬀ, Vormen, Verzamelde gedichten. Amsterdam 1990.
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ment, is er zeker te denken aan de verborgen intertekstualiteit van
deze regel. Het woord, als iets uit de wolken, komt namelijk over-
een met Gezelles Woord dat de vogels vertolkten en waarbij Jel-
lema eveneens een moment van geluk, van zin, van vervulling
ervoer. Zijn denken daaraan houdt in dat hij bij het horen van het
suizen van de zachte koelte steeds meer heeft om zich te herinne-
ren en dat hij steeds minder iets ziet of hoort als iets nieuws, maar
als iets dat hem verplaatst naar een andere tijd, een ander moment.
Wat hij daarmee verwoordt, sluit aan bij het Augustinus-citaat over
het zingen van het bekende lied.42 Als Jellema niet meer gelooft in
het kunnen verwerkelijken van zelf gevormde ideeën van schoon-
heid, kiest hij voor het lied van de herinnering. Dat lied vertolkt
een schoonheid die bestand is tegen het grievend leed. Het is de
schoonheid van de geur van de al wat verflensende bloemen. 
5.3.4
Herfsttuin
De bladeren zijn al vroeg, “eigenlijk voortijdig” (176), gaan vallen.
Sommige bomen zijn al kaal. Maar de kleuren van de bladeren die
nog “in het perk met de botanische rozen, aan treurbeuk en kas-
tanje, aan de esdoorns” hangen en de kleuren “in het bosplantsoen
met de besdragende struiken” zijn bonter en warmer dan Jellema
zich van voorgaande jaren kan herinneren (176). Hij ziet al enkele
dagen een zwerm spreeuwen van vlierboom naar vlierboom trek-
ken. Kramsvogels, koperwieken en fazanten ruimen het “valfruit”
(176) in de boomgaard op. 
Een dichtregel van J.C. Bloem “Ik open ’t raam en laat het najaar
binnen”43 noemt Jellema “het raadsel van de eenvoud” (177). Net als
voor Bloem is voor hem de herfst “het onuitsprekelijke” en “het
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42. Het derde citaat van Augustinus gaat, onder andere, over het steeds korter 
worden van de aandacht en de verwachting en het steeds langer worden van het
geheugen tot op het moment dat de gehele handeling is overgegaan in het geheugen.
Jellema’s aandacht (zijn denken) houdt in dat hij een besef van vervulling beleeft,
niet zozeer door de verwachting (zijn verlangen) naar wat komt, maar door een
teruggeplaatst worden naar een eerder moment (Augustinus’ moment in het
geheugen). 
43. Jellema citeert uit J.C. Bloems gedicht ‘De gelatene’, Verzamelde gedichten.
Amsterdam 1991. 
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van weleer en van altijd” (177). En die eenvoud is dat je voor je het
weet, net als een kind tegen de opdwarrelende bladeren loopt te
schoppen en dat je merkt dat
de tuin, alles in de tuin, met een en hetzelfde bezig is en dat de
tuin, alles in de tuin – op welke dag en door welke verande -
ring? – jou heeft losgelaten en haast geen eisen meer aan je
stelt. Niet dat er niet genoeg te doen zou zijn; toch, je bent
voor het eerst in een jaar een bezoeker, of beter, omdat je
natuurlijk in de spiegel van aanleg en aanplant geen vreemde
bent doch loopt waar je thuishoort, nu zo anders dan in
andere jaargetijden, een genoot (177).
Want het is hem alsof alles in de herfst is doortrokken niet “van in-
stincten of krachten zoals in de lente” en niet van “vruchtbare, ver-
zadigde lichamelijkheid zoals in de zomer”, maar van “een geest die
zelfs in wat nog bloeit aan late rozen […] zich op zichzelf bezint”
(177).
Wanneer door een nevelige atmosfeer heen zonlicht het van
okergeel tot wijnrood verkleurde blad beschijnt – het heeft
wat gevroren in de nanacht en op de openste plekken is het
grasveld wit –, is wat je dan mooi noemt een stilte die […] van
binnenuit lijkt te komen als een gedachte die eindelijk, vlak
voor haar verdwijning in het weer onzichtbare, als een ons
allen omvattende kleur bekent. Een stilte waarvan je eigen
verlangen ernaar je deelgenoot maakt, omdat je haar denkt als
een voltooiing, of op zijn minst toch als een teken van de
voltooibaarheid van ook jouw vorm van bestaan (177).
Op zulke dagen loopt hij door de tuin met de handen in de zakken
zonder de neiging ergens in te grijpen, te snoeien of te wieden. “Het
zijn niet meer de details waarop je let, je loopt maar wat en je kijkt
en […] is het onbekommerd mogen kijken een moment van ge-
nade” (177 en 178). Zonder nadere uitleg of verwijzing naar een
dichter of gedicht eindigt hij dit gedeelte met: 
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O stört sie nicht, die Feier der Natur! 
Dies ist die Lese, die sie selber hält, 
Denn heute löst sich von den Zweigen nur,
Was vor dem milden Strahl der Sonne fällt (178).44
2. Als Jellema overweegt te gaan harken, denkt hij onwillekeurig
terug aan een overgrootvader die hij niet heeft gekend, maar over
wie met zoveel liefde is verteld dat “hij beeltenis werd in mijn ge-
heugen” (178). Van deze overgrootvader mocht het grasveld pas
dan worden afgeharkt wanneer “het gevallen blad verdord was en
zonder kleur” (178). Jellema houdt zich daar altijd aan. Hij voelt
zich verbonden met de tuin van zijn grootvader en de andere, al-
lang verdwenen tuinen van vroeger in de landschapsstijl van het
Groninger platteland uit de tweede helft van de achttiende eeuw.
Die verbinding vormt tegelijk de legitimatie voor de toewijding aan
zijn eigen tuin: hij is niet de eerste. Misschien is het wel zo dat je,
naarmate je “onbeschutter” (178) in de tijd komt te staan, dat dan
de voorraad herinneringen die je zomaar opgedaan hebt steeds
groter wordt. Die herinneringsbeelden kunnen dan gebruikt wor-
den ter bescherming, zoals Perseus zijn schild hield tegenover de
dodelijke blik van Medusa: “hij ving zijn toekomst op in het spie-
gelende brons, en hij won” (179). 
Als hij zo in gesprek is – en hij voegt er in een tussenzin aan toe
“met wie?” – over het harken van het herfstblad, “in dat besluiteloze
moment op het tuinpad tussen denken en doen, ben je nooit al-
leen onder de bomen” (179). Maar, vraagt hij zich tegelijk af, zou de
verklaring voor “die opdringerigheid van het zich herhalende her-
inneringsbeeld” niet zijn dat het de “begeerde ontheﬃng lijkt te
zijn van het lot te moeten verdwijnen, eens en voorgoed, uit je eigen
geheugen?” (179). 
3. Jellema citeert in dit punt alleen ‘Bladval’, zonder te vermelden
dat hij de auteur is:
hoofdstuk 5
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44. Jellema doelt op het gedicht ‘Herbstbild’ van Friedrich Hebbel (1813-1863) uit 
diens Sämtliche Werke I. Berlijn 1911. In punt 4 van ‘Herfsttuin’ komt hij op dit
gedicht terug en noemt hij wel de dichter. 
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De boom heeft uitgestrooid waarmee hij groende
toen ’t jaar aan een verwachting ging voldoen
en voorjaar werd, verzadigder dan toen
men, jong, zonder verleden, zelf nog doende
gedachten te ontvouwen, zo’n seizoen
in zich als iets oneindig opens voelde
en, onbewust nog, wist wat het bedoelde
te zijn: meer dan ontluikend groen. 
Bladval, sermoen van herfst. En in verzet
tegen het sneller draaien van de jaren
wier kringloop al in aanvang was voltooid, 
harkt men gehaast, van hoger doel berooid
tuinpaden schoon – want tussen al die blaren
ziet men zijn hand, de rest ervan, ’t skelet.45
4. Jellema omschrijft de mist die in de herfst op namiddagen over
het vlakke veld komt aanrollen als “toneelrook” en als “het geluid-
loze van zo’n massale verplaatsing” (180). Verre bomen, grijs inge-
pakt, komen dichterbij en lijken groter. Ze vormen in de boomgaard
“een poort […] naar wat geraden wil zijn […]” (180). Door de mist
loopt hij met een mandje in de hand goudrenetten te rapen; vogels
worden er door opgejaagd. In het gras ligt een dode duif. Het is
windstil, “toch ploft er, links, rechts” (180) een appel, een stoofpeer
in het natte gras. “Een plotselinge jambe hier, een trochee daar, ik
herken het uit een gedicht van Wilfred Smit” (180). Hij bedenkt 
dat hij “eindelijk” eens die “mooie” strofen van Hebbels gedicht 
‘Herbstbild’ moet gaan vertalen, al is voor hem “diens eenvoud wel-
licht onbereikbaar” en wel wat die schrijft over “die stille herfstdag
met vallende vruchten, en hoe de natuur zelf inzamelt wat zij heeft
voortgebracht, waar wij alleen maar storen” (180). Ineens ziet hij
een van zijn honden met een duif in zijn bek wegsluipen. Als hij de
hond roept, blijft die staan, maar klemt zijn bek steviger om zijn
buit. “Toe dan maar” (180). 
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45. ‘Bladval’ uit 1992 (vwg , 396). 
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Als Jellema naar huis loopt, ziet hij de eerste uil uit de treurbeuk
glijden, onmiddellijk gevolgd door een tweede, een derde. 
5. Het laatste gedeelte begint met een terugblik op wat Jellema in en
over de tuin geschreven heeft. 
Je hebt over de tuin geschreven, het was al donker toen je
begon en het is laat geworden, maar al die tijd was je buiten
terwijl je schreef, omdat je om je heen zag waarvoor je de
woorden zocht. Je vond ook iets wat er voordien zo duidelijk
nog niet was: de ontoegankelijkheid van vrijwel alle verschijn -
selen voor jouw behoefte hun samenhang te zijn (180). 
Vervolgens vermeldt hij dat hij om kwart voor één ’s nachts de laat-
ste bus, helder verlicht van binnen, voorbij ziet rijden. Er zit in deze
laatste bus, die van Winsum naar Zoutkamp rijdt, behalve de
chauﬀeur bijna nooit iemand meer in. Voor iemand die niet aan
deze weg woont maar bijvoorbeeld in Aswan of Benares, kan de
gedachte aan Zoutkamp als eindbestemming een volstrekt absurde,
misschien zelfs een beangstigende zijn. “Op het moment dat je dat
denkt” (181) kan hij zich niet goed voorstellen dat hij hier woont,
aan deze weg, zo toevallig is dat. “Ofschoon, aannemend dat er-
gens een punt is waar alles begint, tegelijk consequent, mits je maar
binnen blijft in het huis van je plannen, je herinneringen, je angsten
en je eindigheid” (181). Jellema eindigt daarna het essay met: “Je
voelt je, als je ’s nachts om kwart voor één de bus, leeg, nog langs
ziet rijden, bijna schuldig dat je er niet in zit. Alsof de chauﬀeur
daar iets aan heeft” (181).
‘Zomertuin’ eindigde met een aankondiging van de oogst: combi-
nes, het binnenhalen van het gewas en de stoppelvelden. In het eer-
ste punt van ‘Herfsttuin’ verwijzen de beelden naar een mooie
herfst en een rijke oogst. De kleuren van de bladeren zijn mooier
en bonter dan voorafgaande jaren, er zijn veel bessen en er ligt veel
fruit op de grond. 
De oogst betreft de tuin, alles in de tuin. Bij “alles” kan gedacht
worden aan alles wat in de bespreking van de tuinen aan de orde
kwam: bomen, dieren, planten, dingen, hijzelf, het voorgeslacht,
zijn vrienden en zijn poëtica. In dat alles zocht hij de samenhang en
hoofdstuk 5
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die lijkt er – en dat is de oogst – nu te zijn: hij is geen vreemde
meer maar een genoot. Die samenhang betreft zijn persoonlijk
leven. Er is de voltooiing of minstens een teken van de voltooi-
baarheid van zijn eigen vorm van bestaan. Het betreft tevens zijn
poëtica, wat blijkt uit het beeld van de vele bessen aan de vlier-
struik.46 De samenhang, de gevonden eenheid, houdt in een te-
ruggaan naar de kinderjaren: het als een kind schoppen tegen de
opdwarrelende bladeren. Tevens betekent het de geboorte in het
oog: door de nevelige atmosfeer heenkijken naar de wit bevroren
open plekken op het grasveld en het onbekommerd kijken als een
moment van genade. 
De oogst staat in nauw verband met het Nimm dein Ende wahr
(ik sla mezelf gade en herinner me) uit ‘Wintertuin’. Dit blijkt uit de
verborgen intertekstualiteit van J.C. Bloems gedicht ‘De Gelatene’
waarvan Jellema alleen de eerste regel citeert. In de derde en vierde
strofe schrijft Bloem over het voorbijgaan van het leven: “Jeugd is
onrustig zijn”, het “verdwaasd hunkeren naar onvergankelijke be-
minden” met alle eenzaamheid en pijn die dat met zich meebrengt.
Dat is “voorbij, zoals het leven haast”. Bloem vindt rust in het “al-
leen zijn”. Jellema, die alleen in de tuin loopt, lijkt eveneens gelaten
te zijn bij het weten dat alles en iedereen dood gaat. Zo laat hij zijn
hond die met een dode duif wegsluipt maar begaan, dit in tegen-
stelling tot zijn boosheid bij het doodbijten van de jonge merel in
‘Wintertuin’. Tevens constateert hij, zonder de emotie en angst uit
‘Wintertuin’, dat de eerste uil uit de treurbeuk glijdt, onmiddellijk
gevolgd door een tweede, een derde. Dat deze gelatenheid bij hem
meer is dan alleen een verzoend zijn met het tijdelijke van het be-
staan, wordt duidelijk uit de plaats van ‘Bladval’, tussen het tweede
en het vierde gedeelte. 
Bij punt 2 schrijft Jellema over het zich verbonden voelen met de
overgrootvader van wie hij pas het blad mocht harken als er geen
kleur meer in zat. Hij staat nu zelf voor de keus wel of niet te har-
ken. In dat voor hem zo besluiteloze moment is hij wel in gesprek
– met wie? – waardoor hij voor zijn gevoel nooit alleen is. Maar hij
de geur van de helleborus niger
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46. Jellema schreef over de vlier als oogstorakel in ‘Und den Zaun wilder Holunder 
umblüht’ (3.3.1).
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vraagt zich tegelijk af of dat herinneringsbeeld niet te verklaren is
als een soort verlangen naar het opheﬀen van het lot dat je toch
eens en voorgoed moet verdwijnen. 
In ‘Bladval’ (punt 3) wordt wel geharkt. Dit gebeurt gehaast, want
tussen de bladeren is het skelet al te zien en degene die harkt, is
van hoger doel berooid. Er wordt niet voorzichtig omgezien naar
de nog niet geheel verdorde bladeren. Er wordt geharkt met de be-
doeling dat het tuinpad schoon is. Deze schoonheid, die al vegend
zelf aangebracht wordt, is te vergelijken met de eigen schoonheid
(van een faun) uit ‘Zomertuin’. Vanwege die schoonheidsopvatting
moesten bloemen die wel voor de geur neergezet waren maar ook
aan het verflensen waren, weggeveegd worden. Het is een schoon-
heid die in ‘Bladval’ verwoord wordt als: “zelf nog doende / ge-
dachten te ontvouwen, […].” 
Bij punt 4 gaat het om een andere schoonheid. Niet meer het
zelf doen staat centraal. Op die stille herfstdag met mist als to-
neelrook vallen de vruchten – plotseling, hier en daar – zomaar
voor de voeten.47 Tegenover het gehaast harken omdat de dood
dichtbij is, stelt Jellema nu Hebbels gedicht. Zoals daarin de vruch-
ten vallen vor dem milden Strahl der Sonne ontvangt Jellema, als hij
naar de door de zon beschenen meest open plekken wit kijkt, de ap-
pels en peren die hij hoort vallen als de jambe en trochee in een ge-
dicht van Wilfred Smit. Jellema geeft geen titel maar het gedicht
waarop hij doelt is ‘Elegie. Voor Alexander’.48 In deze elegie be-
schrijft Smit hoe peren, “de klotekinderen der rijken”, als “boddhi-
satva’s in de levensboom” hangen en “zelfzalig rijpen.”49 Tegenover
het zelf werken en het zelfzalig zijn, stelt Smit het zomaar krijgen
hoofdstuk 5
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47. Marco Goud noemt in zijn dissertatie over Boutens nevel, mist en toneelrook 
symbolistische beelden die een hogere, transcendente werkelijkheid suggereren,
waarvan slechts hier en daar een glimp kan worden opgevangen. Marco Goud,
Ziende verbeelding, vooral in de Inleiding, 5-35. 
48. Het gedicht ‘Elegie. Voor Alexander’ luidt: “Elk onder één blad hangen de peren /
die klotekinderen der rijken / een bijna blauwe wang / elkaar toegekeerd – / als natte
bodhisattva’s in de levensboom / bij regen, van binnenuit verlicht, / zelfzalig, al wat
zwaarder / om te zien – // en dan een plotselinge jambe hier / en een trochee daar //
in het gras. Wilfred Smit, Verzameld werk. Amsterdam 1983, 59. 
49. Een boddhisatva is iemand die verlicht zal gaan worden (een Boeddha in spe)
dank zij de goede daden die hij of zij in dit of een vorig leven heeft verricht.
http://www.katinkahesselink.net/boeddha/bodhisattva.html, geraadpleegd op 18
februari 2013.
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van de vruchten, het plotselinge vallen van een jambe, een trochee.
Dat Jellema deze poëtische termen citeert, wijst erop dat die vruch-
ten zijn poëtica betreﬀen. Hij hoeft niet meer zelf krampachtig te
zoeken; hij vindt. Daarnaast past de titel ‘Elegie’ bij het memento
mori, bij het zichzelf gadeslaan en zich mij herinneren uit ‘Win-
tertuin’. Daarmee kan het genadig ontvangen van vruchten ook be-
trokken worden op de zoektocht naar eigen identiteit. Dat wordt
bevestigd door de opmerking aan het eind van het essay, dat Jelle-
ma’s eindbestemming niet ligt in Aswan of Benares, maar daar waar
hij nu woont, mits hij maar binnen blijft in het huis van zijn herin-
neringen.50
Er is nog een betekenis te hechten aan jambe en trochee. In het
vroege essay over Christine Lavant beschouwt Jellema de jambe en
de trochee als een gebedsformule van de rozenkrans (2.2.2). Maar
was dit gebed, dit buigen, een hartstochtelijke poging het mense-
lijk bestaan tot die eenheid te krijgen, nu is zelfs die poging – een
bidden/buigen als eigen werk – overbodig. Het gaat om ontvan-
gen, om onbekommerd mogen kijken, om overrompeld worden en
om rust vinden in een stilte die van binnenuit komt.
De op één na laatste regel van het essay – “Je voelt je, als je ’s
nachts om kwart voor één de bus, leeg, nog langs ziet rijden, bijna
schuldig dat je er niet in zit.” – lijkt het hoopvolle van het ontvan-
gen van vruchten te ontkennen. Het woord “leeg” kan, gezien de
plaats tussen de komma’s, zowel wijzen op de lege bus als op hoe
Jellema zich voelt: leeg en schuldig, omdat hij niet mee gaat naar de
eindbestemming. Als derde mogelijkheid is “leeg” te zien als de
leegheid van Augustinus’ beeld van de arme van geest, van de ge-
bogene die omhoog kijkt en de rust vindt in de stilte van binnen-
uit. Een stilte die bij Jellema doortrokken is van een geest die zelfs
in wat nog bloeit aan late rozen zich op zichzelf bezint.
de geur van de helleborus niger
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50. ‘Oefeningen bij een beek’ begint met de vraag of het wat uitmaakt waar je als 
kind bent opgegroeid; het eindigt met een keuze voor de buigzame herinneringen
aan het landschap van de jeugd in plaats van een keuze voor Benares, de Arno of de
Ganges.
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5.4
De geur van de Helleborus niger
“Beleven is te snel zelfs voor verwondering:”, zo luidt de derde vers-
regel van het gedicht dat Jellema kenmerkend voor zijn gehele poë-
tica achtte (2.1). Zowel in de vroege als in de late poëtica gaat het
beleven van een tweede werkelijkheid vooraf aan de verwondering,
dankzij de overrompeling. 
In Jellema’s vroege poëzie ging het gevoel van overrompeld te
worden gepaard met huiver; er was de overrompeling van het niets.
Wel was er steeds een sterk verlangen naar de geborgenheid van de
kinderjaren. Af en toe voelde Jellema zich geborgen, maar dat was
tijdelijk, via het gedicht. Was het gedicht af dan was de geborgen-
heid weg en was er een nieuw gedicht nodig. De vroege poëzie
wordt dan ook gekenmerkt door een krampachtig zoeken naar
zichzelf in samenhang met de dingen, met de ander, met de Ander.
In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ wordt Jellema overrompeld door
iets waarbij hij zich geborgen, ja zelfs voltooid voelt. Hij hoeft niet
meer te zoeken, hij ontvangt. Hij hoeft alleen maar te kijken en te
luisteren. De verandering met betrekking tot “beleven is te snel
zelfs voor verwondering:” is, kort samengevat, de overrompeling
van het iets in plaats van de overrompeling van het niets. Het is de
verandering die Jellema in ‘Herfsttuin’ verwoordt als: “je merkt dat
de tuin, alles in de tuin – op welke dag en door welke verandering?
– jou heeft losgelaten” (177) en “je vond ook iets wat er voordien zo
duidelijk nog niet was: de ontoegankelijkheid van vrijwel alle ver-
schijnselen voor jouw behoefte hun samenhang te zijn” (180).51 De
vragen die hij daarbij stelt – op welke dag en door welke verande-
ring? – worden in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ niet beantwoord.52
Het lijken meer retorische vragen te zijn waarbij de nadruk vooral
ligt op het vinden, op het gelukkige moment. 
hoofdstuk 5
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51. In het interview met Michiel Maas omschrijft Jellema deze verandering als een 
overrompeling door “Het”: “Ik heb jarenlang geleefd met het besef dat Het nog
moest komen. Het, dat was de vervulling, of de openbaring van iets. Het doel. Het.
Maar doordat ik achter Het aanjoeg, leefde ik voor mijn gevoel voorbij aan het
moment zelf, aan wat er is op het moment dat je praat” ( 2.3.2). Wat Jellema hier zegt
over wat er is op het moment dat je praat, komt overeen met wat hij schrijft in het
tweede punt van ‘Herfsttuin’: “Zo – met wie? – in gesprek […] in dat besluiteloze
moment […] ben je nooit alleen […]” (179). 
52. Pas in het essay ‘De schaduw van het niets’, uit 1999 (8.3), schrijft Jellema over het
verband tussen het nieuwe in zijn poëtica en Eckharts mystiek. 
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Het gelukkige moment, het moment van voltooidheid komt in
alle vier de tuinbeschrijvingen voor. In ‘Herfsttuin’ vallen de vruch-
ten voor zijn voeten terwijl hij, in de stilte, met zijn handen in de
zakken loopt en onbekommerd mag kijken. In “Lentetuin’ ervaart
hij geluk bij het liggend luisteren naar de vogelzang. In ‘Zomertuin’
heeft hij een moment van vervulling als hij plat op de rug ligt en bij
wind het zonlicht door de bladeren heen ziet. In ‘Wintertuin’ is hij,
als hij omhoog kijkt, in Skaane. 
Het “in Skaane” zijn is niet zo eenvoudig te duiden. Gezien de con-
text waarin Jellema dit schrijft – Niels Holgersson is na zijn won-
derbare reis met de ganzen weer terug op aarde, bij zijn familie –
duidt het op de samenhang met de aardse werkelijkheid. Maar Jel-
lema voelt een eenheid over de dood heen: hij hoort de stem van
zijn allang zwijgende moeder. 
De stem van de moeder was in ‘Lentetuin’ het beeld voor verwijt,
voor het woord van schuld en van bevrijding. Schuld, bevrijding en
in Skaane zijn komen ook voor in een ander verhaal van Lagerlöf.
In haar ‘De legende van de kerstroos’ is Skaane de plaats waar de
bloeiende kerstroos zowel huiver als geborgenheid kan betekenen.
Huiver voor degene die het wezenlijke van het kerstgebeuren als to-
verij ziet; geborgenheid voor degene die de kerstroos stevig vast-
houdt.53 En schuld is niet iets van foute dingen doen, maar het niet
weten wie je zelf bent: een schuldige omdat je schuldig gesproken
wordt. Bevrijd worden van schuld is dan ook niet iets van netjes
leven, maar van vrijgesproken worden.54 De rover die vogelvrij ver-
de geur van de helleborus niger
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53. Selma Lagerlöf, ‘De legende van de kerstroos’ in: Kerstvertellingen. Vertaald door 
Foeke Zijlstra. Den Haag 1982. In deze legende is Skaane de plaats waar een vogelvrij
verklaarde rover met zijn gezin eenzaam in het bos woont. Elke kerstnacht verandert
het bos daar in een prachtige tuin. Een lekenbroeder gelooft niet dat de geboorte van
Christus gevierd zou worden op een plaats waar zulke goddeloze mensen wonen.
Samen met de abt wordt hij uitgenodigd met kerst te komen kijken. Het bos
verandert inderdaad in een wonderbaarlijke tuin vol licht, muziek, vruchten en
dieren: alles in vrede bij elkaar. De lekenbroeder denkt dat het toverij is en verwenst
een duie dat op hem komt zitten naar de hel. Vanaf dat moment verdwijnt de tuin
om nooit meer terug te komen. Slechts een klein plantje in de hand van de later
dood gevonden abt wordt een bloeiende kerstroos die elk jaar opnieuw met kerst
bloeit als een teken dat nooit de tuin waar ze ooit bloeide, vergeten mag worden.
54. Zie ‘Lentetuin’ en het essay ‘Alsof jij dat bent’ (4.1). Het thema van schuld wordt
in de volgende hoofdstukken aan de hand van de vroege (ook ongepubliceerde) 
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klaard is en het schuldig gesproken zijn aanvaard heeft – hij leeft
eenzaam in het bos – mag elk jaar het kerstfeest in de tuin vieren.
Maar de feestelijke tuin verdwijnt voor de ogen van de lekenbroe-
der, die zichzelf goed acht en alleen de slechtheid bij de ander ziet. 
Wat Jellema over de kerstroos in zijn tuin schrijft, zou kunnen
wijzen op een verborgen intertekstualiteit van Lagerlöfs legende.55
Zijn kerstroos verwijst als een Helleborus niger zowel naar dood/
huiver als naar leven/geborgenheid en de bloei ervan ziet hij als
een wonder. Het woord “wonder” op zich kan duiden op de won-
derlijke wereld van de toverij, maar ook op een herinnering aan het
wonder van het kerstkind. Wat het woord voor Jellema betekent,
blijkt uit zijn uitspraak dat de meerwaarde van de bloeiende roos
een gedicht vormt. Het lijkt of hij daarbij vooral zinspeelt op Mö-
rikes ‘Op een kerstroos II’, want hoewel hij vermeldt dat Mörike
twee gedichten over de kerstroos geschreven heeft, vindt hij juist
het tweede gedicht magistraal en citeert alleen daaruit enkele vers-
regels.56 Maar er is meer. Want juist wat hij als feit meedeelt over
de roos – dat Mörike die in 1841 voor het eerst op een naamloos
graf op een kerkhof in Neuenstadt vond – is een belangrijk thema
in zowel ‘Op een kerstroos I’57 als in Jellema’s ‘Wintertuin’. 
In de eerste strofe van ‘Op een kerstroos I’ wordt verteld dat de
ik-persoon de “onbekende, lang door mij gezochte” bloem voor de
eerste keer vindt op een “vreemd kerkhof” in een koude en kale
winter. Ook het graf waarop de bloem bloeit, is van een onbekend
iemand: “is het een jongeling, / is het een jonkvrouw […].” Maar
juist doordat daar een kerstroos bloeide ter bescherming – “[…]
gij bloeide” en “wiens graf gij hoedt” – is er voor wie het ook maar
mag zijn, de heelheid: “heil werd zijn deel,”.58 Het heil voor de naam-
loze is er door de geur van de bloem die “als balsem” de “hemels
kille lucht voedt.” De geur is de “welriekendheid” van het door “en-
hoofdstuk 5
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 poëzie en de latere essays steeds verder uitgewerkt. Het niet weten wie je zelf 
bent, komt overeen met het niet recht voor de spiegel staan, zie hoofdstuk 2. 
55. Er zijn meer legenden waarin de kerstroos het duistere, het duivelse overwint.
‘Mythe over de Helleborus Kerstroos’, http://www.kwekerijvijverboom.nl,
geraadpleegd op 23 juni 2013. 
56. Voor de dubbele betekenis van magistraal, zie 9.6.2. 
57. vwg , 555 en 556.
58. Voor heil als heelheid, zie 9.6. 2.
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gelhand gewijd / ‘t bruidskleed der moeder Gods gebenedijd” en
van het “kind in kersttijd” in het “witte gewaad”. Het kerstkind
wordt “vorstlijk onderscheiden” door “vijf purperdruppels”, die op
“het heilig lijden” wijzen.59
Het beeld van de geur brengt de eenheid aan tussen Mörikes
eerste en tweede gedicht. De balsem van het kerstkind, dat door
zijn vorstelijk lijden heil brengt aan de naamloze, is de zachtgeu-
rende adem waardoor de tere geest van de vlinder dronken werd.
Geur die naamloosheid opheft is er (verborgen) eveneens in ‘Win-
tertuin’. Want direct na het citaat over de dronken vlinder schrijft
Jellema over de oude grafpalen waarop, vlak boven de naam een
naar boven vliegende vlinder staat afgebeeld. En nadat hij daar over
sterfelijkheid en over het tellen van uilen geschreven heeft, volgt
dat alleen in literatuur de naam dat betekent wat je bent. En dat is
voor hem een pseudoniem voor de gelijktijdigheid van moment,
verbeelding en herinnering, wat staat voor geborgenheid, een dek-
mantel voor het leven.60 Het is de geur die laat weten wie je bent,
die zich mij herinnert. 
Niet alleen Mörikes of Lagerlöfs literatuur laten Jellema zien wie hij
in wezen is. Want bij het in Skaane zijn, hoort hij van de ganzen
“hun heen en weer zolang het kwakkelt” en “weet ik regels uit eigen
gedichten.” De enige eigen versregels die hij in ‘Wintertuin’ citeert,
zijn “Nog Orion, de Wagen, het Zevengesternte. Hoe je vader je
wees de Poolster te vinden.” Het gedicht waaruit deze regels komen
– ‘De blauwe aker onder vaders jas’ – verwoordde vroeger “een
heen en weer zolang het kwakkelt” of wel een heen en weer gaan
tussen ontkenning en eventjes zicht op een hogere samenhang. Dat
heen en weer is, vanwege de titel van de cyclus ‘Parousia animae’
waaruit dit gedicht komt, te betrekken op het zoeken naar de
de geur van de helleborus niger
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59. Ook bij Mörike staat, net als in Lagerlöfs legende, het niet omklemmen van de 
kerstroos voor het zelf zoeken en het als toverij achten van het kerstgebeuren. De
“ik” dacht eerst dat hij “uw toverwereld vinden kon” bij de “kapel, aan de kristallen
bron.” Maar hij vindt die op een graf en gelooft dan dat er door het lijden van het
kerstkind de heelheid is. De “elf” die “naar het dal vol lichtgeflonker” danst, staat
daarentegen “schuw en nieuwsgierig” terzijde en “weg is hij.” 
60. Ook in de Augustinus-citaten in ‘Oefeningen bij een beek’ staat de gelijktijdig-
heid van moment, verbeelding en herinnering voor geborgenheid. Vanuit Eckharts
mystiek is “de naam dat wat je bent” nader te preciseren. Zie hoofdstuk 9.
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anima als een parousia, een aankomst als de terugkeer van Chris-
tus.61
De parousia heeft Jellema in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ ge-
vonden door de overrompeling door iets, door het wonder van de
witte kerstroos. Dat wil nog niet direct zeggen dat Jellema’s “zijn is
de ziel” betekent dat het heil/de heelheid er is door de balsem van
een kerstkind dat tevens een lijdende vorst is.62 Hij wordt namelijk
niet alleen overrompeld door de bloei van de witte kerstroos maar
eveneens door de bloei van allerlei andere bloemen, zoals blauwe
en witte krokussen, witte sneeuwklokken en de blauwe iris. En juist
als hij zijn verlangen naar het wezenlijke er-zijn nadrukkelijk met
Gezelles zin verbindt, is niet een witte roos, maar een witte narcis
het beeld van zijn geluk. Toch is dit geen tegenstelling. In ‘Lente-
tuin’ zijn er duidelijk overeenkomsten tussen de mooiste witte nar-
cis (de Pheasants eye, de narcissus poeticus) en de bloeiende witte
kerstroos (de Helleborus niger). Beide bloemen verbeelden zowel
dood als leven; bij beide wordt naar geur verwezen en beide staan
in de context van de mooiste kleuren wit en blauw. Ook vanuit het
bijbelboek Jesaja is er een overeenkomst aan te wijzen tussen roos
en narcis. In Jes. 35:1 staat in de sv : “De wildernis zal zich verheu-
gen en zal bloeien als eene roos.”63 In de NGB is roos vervangen
door narcis en in de nbv door een lelie. Het gaat hier om dezelfde
bloem, in het Hebreeuws chavatselet, waarvan volgens de verta-
lers de betekenis onzeker is.64 Jellema, die als literator meegewerkt
hoofdstuk 5
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61. Zie 9.4 voor het beeld van de ganzen, 3.4 voor het eventjes zicht op een hoger 
verband in ‘De blauwe aker onder vaders jas’ en 4.2 voor de parousia als een
aankomst als de terugkeer van Christus. 
62. In de hierna volgende essays schrijft Jellema herhaaldelijk over het lijden van de
Christus. 
63. Dat het hier gaat om de komst van de Christus blijkt uit het vervolg van dit
hoofdstuk, bijvoorbeeld de verzen 4 en 5: “[…] zie, uw God zal komen […] Hij zal u
verlossen. Dan zullen de ogen der blinden geopend worden en de oren der doven
ontsloten worden; dan zal de lamme springen als een hert en de tong van de stomme
zal jubelen […].” Deze verzen keren terug in Matteüs 11 waar Jezus antwoord geeft
op Johannes’ vraag of hij de Christus is die komen zou: “[…] Gaat heen en
boodschapt Johannes wat gij hoort en ziet: blinden worden ziende en lammen
wandelen, melaatsen worden gereinigd en doven horen en doden worden opgewekt
en armen ontvangen het evangelie” (Matt. 11: 4 en 5). 
64. eo de Boer, die de nbv een “vertaling voor Droogstoppel en Dorknoper”
noemt, ergert zich aan die verandering: “Alleen al omdat Martinus Nijhoﬀ een
sonnet afsluit met Jesaja’s woorden ‘de wildernis zal bloeien als een roos’ zou daar 
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heeft aan de nbv , gebruikt voor het uitzicht op leven na de dood
de beelden van meerdere bloemen: roos, narcis, sneeuwklok, kro-
kus, iris,65 alle in de kleuren wit, blauw of witroze.66 Er is dan ook
bij hem geen tegenstelling tussen de geur van de roos uit Mörikes
gedichten67 of de intense aandacht voor de narcis die Gezelles zin
laat zien. Wel lijkt hij iets anders onder zin te verstaan dan Gezelle.
Voor Gezelle vertolkten de vogels het diep gedoken Woord, maar
voor hem is het slechts een herinnering aan geluk, het nagekomen
en haast te late besef daarvan. Toch drukt het woordje “maar” in
het essay geen tegenstelling uit wat de betekenis van zin betreft.
Hij schrijft namelijk niet dat hij dat besef niet heeft, maar dat het
een bijna te laat, een nagekomen besef van het wezenlijke is. En
nagekomen besef is te vergelijken met de voor de vlinder nageko-
men zachtgeurende adem van de bloeiende kerstroos. Zo zijn
zowel geur als diep gedoken Woord de beelden voor zin, voor het
wezenlijke, voor dat waar het in het leven om gaat. 
Wat het wezenlijke is, is te achterhalen door de bundel waaruit Ge-
zelles ‘Vogelzang’ komt erbij te betrekken. Er zijn nogal wat over-
eenkomsten tussen de gedichten uit Rijmsnoer om en om het jaar
en Jellema’s tuinbeschrijvingen: beide zijn rond de seizoenen ge-
schreven en beginnen met de winter; beide dichters denken terug
aan hun godsdienstige opvoeding en beiden eindigen met een eind-
de geur van de helleborus niger
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 niet meer aan gesleuteld mogen worden.” Hij vraagt zich af wat een vertaler 
beweegt wanneer hij die tekst “verbetert”: “Wil hij de vooruitgang van de
wetenschap van het Hebreeuws en de botanie demonstreren. Wil hij betogen dat
gelovigen zich drieënhalve eeuw vergist hebben […]. Als […] ontdekt wordt dat de
narcis bij nader inzien een boterbloem is, krijgen we dan in de doeltaal: ‘het weiland
zal bloeien als een boterbloem.’ Weer even later: ‘het gazon zal bloeien als een
krokus?’ De wetenschap staat voor niets.” eo de Boer, ‘Een gedurige druiping ten
dage des slagregens’, Trouw, de Verdieping (14 november 1998). 
65. De iris is een lis die sterk lijkt op een lelie. De naam, afgeleid van het Griekse
“Eiris”, betekent: regenboog. In de Oudheid werd deze bloem gezien als een brug
tussen goden en mensen: de godin Iris bracht via de regenboog boodschappen over
tussen goden en mensen. http://www.plazilla.com /iris, geraadpleegd op 13 februari
2013. In de bijbel is de regenboog een boodschap van behoud (Gen. 8:8-17). In het
eerste sonnet, uit de cyclus ‘Voorjaarsgroen’ beschouwt Jellema de regenboog als
een teken van behoud, althans voor het voorgeslacht dat hierin geloofde (3.2). 
66. De rozen in Jellema’s tuin zijn roze, van bijna wit tot karmozijn (2.3.1); de
appelbloesem in zijn hof is witroze tegen blauwe lucht. Karmozijn komt overeen met
Mörikes beeld van de vijf purperdruppels. 
67. Mörikes kerstroos is in ‘Op een kerstroos I’ een leliënverwante dochter.
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bestemming. Gezelles zin staat in nauw verband met wat zijn moe-
der hem, als kleine jongen, leerde: “Vader, / geeft me ’en kruisken,
als ’t u blieft.” Aan het eind van de bundel is er het gebed dat dit
“Dierbaar Kruise Gods” dat “bebloed, bezweet, begoten / met tra-
nen” is, hem vol liefde zal treﬀen en dat “voortaan / aan u mijn her-
te vast” zal zijn om “nooit meer los te gaan!”68 Jellema, die de ge-
borgenheid van de kinderjaren zoekt, zinspeelde bij de buigzame
herinneringen meerdere keren op de kruisdood van Christus: Ge-
vangenneming (ets van Rembrandt) en Olijvenhof, dat is de tuin
waar het kerstkind ooit als een vorst het lijden moest ondergaan. 
Gelijkheid van geur en Woord heeft voor Jellema niet alleen bete-
kenis voor het weten van wie hij als persoon is, maar eveneens voor
wie hij is als dichter. De mooiste witte narcis is namelijk voor hem
ook een narcissus poeticus. Het vinden van de anima door de over-
rompeling van de geur van roos of narcis heeft als gevolg dat niet
meer de eigen schoonheid dat hoeft te verwezenlijken. Door stil
kijken en luisteren is er het ontvangen van poëtische vruchten van
een schoonheid die bestand is tegen het grievend leed. 
Wat dat ontvangen voor het dichterschap inhoudt, kan verdui-
delijkt worden met enkele bijbelverzen waarin geur, Woord en het
ontvangen en doorgeven van schoonheid/vruchten centraal staan.
In de tweede brief aan de Korintiërs schrijft Paulus:
Maar God zij gedankt, die ons te allen tijde in Christus doet
zegevieren en de reuk van zijn kennis allerwegen door ons
verspreidt, want wij zijn voor God een geur van Christus
onder hen, die gered worden en onder hen die verloren gaan;
voor dezen een doodslucht ten dode, voor genen een levens-
geur ten leven. En wie is tot zulk een taak bekwaam? Want wij
zijn niet als zovelen die winst maken uit het woord van God,
maar wij spreken in Christus uit zuivere bedoelingen, ja, op
gezag van God en voor Gods aangezicht (2 Kor. 2: 14-17).
Christus is, net als de kerstroos bij Lagerlöf en Mörike, een doods-
geur voor degenen die verloren gaan (die het kerstverhaal als toverij
beschouwen) en een levensgeur voor hen die gered worden (die de
hoofdstuk 5
[168]
68. ‘Voorhang’ en ‘Aanhang. O Crux, ave!’. Gezelle, Gedichten, 192 en 257.
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kerstroos omklemmen). Tegelijk zijn de apostelen die het evange-
lie verkondigen zelf ook een geur: zij, als geur van Christus, ver-
kondigen het woord van God. Als Jellema overrompeld wordt door
het mooiste wit van de Helleborus niger en door het mooiste wit
van de narcissus poeticus betekent dat, dat hij als dichter, gelaafd
door de zachtgeurende adem van de kerstroos, de zin/het diep ge-
doken Woord gaat verkondigen. 
Het nieuwe in Jellema’s poëtica is, dat hij overrompeld door iets
wits uit het oneindig blauw als een gebogene het bekende lied –
het lied van de roos, het lied van de zin – zingt. Het is de poëzie
waarin iets zich openbaart: 
Waar wacht ik op, of iets zich openbaren zal
[…]
Ik heb vandaag […] rondom de rozen
[…] gewied, 
[…] vogels floten 
[…] en ik was het oor
van deze voorjaarsdag, mijn luisterende zin, 
[…] verzoend […] met […] zondeval.69
de geur van de helleborus niger
[169]
69. Uit: ‘Sacra Conversazione. Gesprek met Giov. Bellini’, een van Jellema’s eerste 
nieuwe gedichten. Hij stelt in dit gedicht, dat hij in 1995 als zijn testament
beschouwt, de vraag in hoeverre zich in kunst iets metafysisch openbaart. Het
gedicht loopt tenslotte uit op een ingrijpend soort verzoening (2.3.2). 
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HOOFDSTUK 6
Niets is nieuw
6.1
Iets wat er voordien zo duidelijk nog niet was
In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3) omschrijft Jellema het nieuwe
in zijn poëtica als het vinden van iets wat er voordien zo duidelijk
nog niet was. Dat iets is een metafysisch iets wat hem te boven
gaat. Hij weet nu dat hij niet meer krampachtig hoeft te zoeken
naar de samenhang van alle verschijnselen. Hij hoeft zich alleen
maar over te geven aan de geborgenheid van een tweede werke-
lijkheid. Het moment van voltooidheid, dat een moment van ge-
nade is, betekent dat hij bevrijd wordt van de huiver die hij vroeger
ervoer. Het verwoorden van de tweede werkelijkheid en van de ge-
borgenheid is een (poëtische) vrucht die hij ontvangt. 
‘Sacra Conversazione, gesprek met Giov. Bellini’ is een van de
eerste, nieuwe vruchten waarin Jellema iets metafysisch waardoor
hij zelf overrompeld is, vertolkt. Die vertolking lijkt met veel onze-
kerheid gepaard te gaan. Het gedicht bestaat uit vele, lange strofen
vol vragen. In de laatste regel, die spreekt over een verzoend zijn
met ogenblik, plek, lichaam en zondeval, zegt hij iets wat hemzelf
te boven gaat.1 In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ gaat de zekerheid
van iets gevonden te hebben samen met de constatering dat hij het
moment van voltooidheid niet kan vinden omdat hij daarvoor het
zintuig, het mystieke talent mist. 
Het missen van het mystieke talent roept vragen op. Hoe kan
een dichter in wiens gehele oeuvre zoveel mystiek aan te wijzen is
en die het nieuwe in zijn poëtica verbindt met Eckharts mystiek
dan schrijven dat hij het mystieke talent mist? Bovendien, is het
iets wat hij vindt wel het nieuwe? Hij vond iets wat er voordien zo
duidelijk nog niet was. Met andere woorden, het was er altijd wel,
[170]
1. Zie het interview met Jacobine Geel (2.3.3). 
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alleen nog niet zo duidelijk als in 1994. Hij had er vroeger geen hel-
der zicht op, of hij is iets wat hij vroeger wel had in de loop der
jaren kwijtgeraakt. 
Voordat nu het nieuwe in de poëtica aan de hand van de latere es-
says verder beschreven wordt, is het nodig eerst duidelijkheid te
krijgen over hoe het iets er vroeger voor Jellema was.2
6.2
Ein mittel zwûschent zit und ewikeit
6.2.1
Het moment dat zintuigen sluiten
Het iets wat Jellema vond, werd in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ ver-
beeld door de kerstroos, de narcis, de lelie, de iris. Het zijn alle
beelden voor de Helleborus niger die zowel naar dood als naar leven
verwijzen. De roos komt al voor in een gedicht uit 1984 dat Jellema
een citaat van Eckhart als titel geeft: ‘Ich gedenke wol eine Rôsen
in dem winter (Meister Eckhart)’.3 Dit gedicht heeft nogal wat over-
eenkomsten met Jellema’s tuinbeschrijvingen. In ‘Lentetuin’ ver-
langt hij naar het moment van voltooidheid, dat hij zich herinnert
als geluk en waarvan hij een nagekomen, haast te laat besef heeft.
In ‘Ich gedenke wol eine Rôsen in dem winter (Meister Eckhart)’
maakt een “zij” zich gereed voor “het moment” van “iets” wat “op-
eens nog heel” blijkt te zijn. Zij had daarvan een nagekomen, haast
te laat besef: “Misschien voor haarzelf het meest onverwachte / op
’t nippertje […].” 
Er is wel een verschil. In het essay schrijft Jellema dat hij de vol-
tooidheid, de samenhang niet kan vinden omdat hij daarvoor het
zintuig mist. In het gedicht opent juist het niet hebben van zintui-
gen daartoe de mogelijkheid. Want op “het moment / dat zintuigen
sluiten” en wanneer “Denken zich wendt / van zorg om het hier-
zijn” is er “die roerloze / ruimte van gelijktijdigheid”. 
niets is  nieuw
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2. De latere essays worden besproken in de hoofdstukken 7 en 8. 
3. Het tweede gedicht van ‘Elf sonnetten’, het vierde deel uit de bundel Door eenen
spiegel, 1984 (vwg , 194). De titel is een citaat uit Eckharts preek ‘Quasi stella
matutina’. Zie ook 8.5.1. 
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Om het iets wat nog heel blijkt te zijn te kunnen duiden, is het be-
langrijk te weten wie de “zij” is. De beelden in het gedicht verwij-
zen allereerst naar sterven. De zorg om het alledaagse is voorbij en
de stervende komt in een gebied waar geen tijd of beweging meer
is. Hoewel het moment van gesloten zintuigen op de vrouw be-
trokken kan worden, is zij niet degene die sterft. Zij maakt zich ge-
reed om iemand die gestorven is de laatste eer te gaan geven. De
verwachtingen die ze over de gestorvene had, zijn niet uitgekomen:
“Vertederingen, hoge / verwachtingen waarin zij werd bedrogen
[…].” Maar, zo blijkt uit de laatste twee strofen, onverwachts is er de
heelheid van de “Rôsen in dem winter”. En dit betekent “over-
drachte- / lijk: hoe iemand op straat naar haar glimlachte.” Doordat
Jellema “overdrachtelijk” afbreekt en over twee zinnen verdeelt,
wordt de aandacht getrokken naar “lijk” en naar de dubbele punt
die daarop volgt. Het is een lijk, een dode, die op straat naar haar
glimlacht. De combinatie van “lijk”, “glimlachte” en “Rôsen in dem
winter” verbeeldt de dood en het leven: de beide aspecten van de
Helleborus niger, die het beeld is van het kerstkind dat door lijden
en sterven heelheid brengt. 
Er valt hierbij te denken aan de verborgen intertekstualiteit van
het bijbelverhaal over Jezus’ eerste verschijning aan Maria van Mag-
dala.4 Van Maria van Magdala had Jezus tijdens zijn leven zeven
boze geesten uitgeworpen. Na zijn begrafenis had zij specerijen ge-
kocht om Hem, op de derde dag dat Hij in het graf lag, te zalven.
Maria vond een leeg graf en huilde omdat, zo dacht zij, haar Here
weggenomen was. Nadat ze van het graf weggegaan was, ontmoet-
te zij een voor haar onbekende man die haar vroeg wie zij zocht.
Toen de man haar naam noemde, herkende ze Hem en, zo staat het
in de bijbel, “Zij keerde zich om en zeide tot Hem in het Hebreeuws:
Rabboeni, dat wil zeggen: Meester!” (Joh. 20:16). De wederzijdse
herkenning – Jezus noemt haar Maria en Maria noemt Hem Mees-
ter – wordt in het gedicht verwoord als “die kent / en wordt gekend
[…].” De herkenning betekent eenheid en geborgenheid.5 Zoals Ma-
ria, net als de man met de naam Legio,6 verlost werd van de ver-
hoofdstuk 6
[172]
4. Marc. 16:9 en Joh. 20:1-17. 
5. Voor het beeld van de glimlach voor geborgenheid, zie het essay ‘Alsof jij dat bent’
(4.1). 
6. Zie voor het legio zijn het interview met Ekkers (2.4.1) en het essay ‘Met welke
verwachting’ (4.4).
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deeldheid, wordt in het gedicht de “zij” verlost van “het na elkaar
van alles – wat nooit went […].” Daarmee krijgt het moment van
komen in die roerloze ruimte van gelijktijdigheid nog een andere
betekenis dan sterven. Het is het beeld van Augustinus’ gelijktij-
digheid van tijd en ruimte in de geest: voor wie opzag naar de Mid-
delaar was er geborgenheid en het inzicht in het raadsel van tijd en
eeuwigheid (4.6). Het moment dat zintuigen sluiten is dan, in het
gedicht, het moment dat er stil opgezien wordt naar de Middelaar
en dat denken zich afwendt van de zorg om het aardse, van dat wat
met zintuigen waargenomen kan worden.7
Het iets wat nog heel blijkt te zijn, omschrijft Jellema, net zoals
hij dat in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ deed voor het moment van
voltooidheid, met woorden als “het”, “dat”, “krachtige bries” en ‘zui-
ver beeld”: “iets, […] een kracht, / onverbruikt beeld. Dat […].” Dat
iets is er niet alleen voor de “zij” maar, net als in ‘Lentetuin’, voor
hemzelf. Want haast terloops schrijft hij: “waaraan wij nooit meer
dachten, / iets, blijkt opeens nog heel te zijn,”.8
6.2.2
Het geheim
‘Ich gedenke wol eine Rôsen in dem winter (Meister Eckhart)’
wordt in vwg voorafgegaan door ‘Ruth’.9 Tussen de twee gedich-
ten zijn er nogal wat overeenkomsten. In beide zijn er (verborgen)
verwijzingen naar een bijbels figuur die een leven in de verdeeld-
heid kent.10 In ‘Ruth’ wordt de verdeeldheid verbeeld door “haar
eigen dromen” en “haar goden”. De heelheid wordt in beide ge-
dichten verwoord door onbepaalde voornaamwoorden als iets, het
en dat. Bovendien wordt ook in ‘Ruth’ de heelheid gevonden als
zintuigen sluiten, “zij” ging “om te verdwijnen in een groter gat //
van zelfvervreemding. Dat. Koren en kaf / weer ongescheiden; […].” 
niets is  nieuw
[173]
7. In de mystiek wordt dit gezien als een afsterven van de oude mens (6.3 en 6.4). Dit 
houdt in dat de heelheid door het sterven van de Middelaar er is als de “zij” de zin -
tuigen sluit, als haar oude mens de gestorvene is. 
8. Bij “wij” moet niet per se aan twee personen gedacht worden, maar aan het “ik” als
legio. 
9. vwg , 193. Net als de essays in vwe heeft Jellema, volgens eigen zeggen, de
gedichten in vwg chronologisch gebundeld. Wynia zet in zijn ‘Verantwoording’
hier en daar bij de juistheid van zijn opmerking vraagtekens. vwg , 631-639. 
10. In het hierna te noemen essay verwijst Jellema voor ‘Ruth’ naar het gelijknamige
bijbelboek.
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Uit Jellema’s essay ‘Ruth. Een droom en een gedicht’, uit 1984, wordt
duidelijk dat de dichter in ‘Ruth’ zoekt naar zijn anima in meer-
dere betekenissen.11 Zo is hij op zoek naar de geliefde: hij vraagt
zich af of hij Ruth is en “K Boaz die mij een vaderland geeft” (7). Te-
vens wil hij de waarheid weten over wie hij zelf is: “Ik ben geen pure
estheet, maar een waarheidszoeker” (7). En deze waarheid is “geen
van te voren gekende waarheid en geen algemeen geldige. Het is
een waarheid die zichzelf voortbrengt in het gedicht en dan voor
bepaalde duur geldigheid heeft. Ruth is het ware gezicht van een ik”
(11). In dat alles is hij vooral op zoek naar “iets” wat “verder” is “dan
hij denkt” (11). Een droom en een gedicht dragen, volgens hem, een
geheim in zich. En dit geheim, dat het analytisch en verklarend den-
ken te boven gaat, is “niet de ik van de dichter als hij zegt ‘ik schrijf ’
of ‘ik droom’. Geen psychologisch definieerbaar, geen empirisch ik,
maar om met Tauler te spreken, ‘ein mittel zwûschent zit und ewi-
keit’” (11). 
Taulers mittel zwûschent zit und ewikeit, dat het denken te boven
gaat, komt overeen met Eckharts Rôsen in dem winter die gevonden
wordt op het moment dat denken zich wendt naar de roerloze
ruimte van gelijktijdigheid. Zo wordt er al in 1984, onder verwijzing
naar zowel Eckharts als Taulers mystiek, op het nippertje iets me-
tafysisch gevonden. 
6.2.3
Dienstbaarheid
Hoewel in beide vroege gedichten iets metafysisch zich openbaart,
is het niet direct duidelijk of daarin – zoals in ‘Sacra Conversa-
zione, gesprek met Bellini’ – de geur van de Helleborus niger door
de dichter verspreid wordt. 
In ‘Ich gedenke wol eine Rôsen in dem winter’ ervaren zowel de
“zij” als de “wij” de heelheid. Maar het lijkt daar meer te gaan om
een eigen gevoel en niet zozeer om het door te vertellen. Door-
denkend op het bijbelverhaal is er de mogelijkheid van een ver-
borgen verwijzing daarnaar. Maria krijgt de opdracht de discipelen
hoofdstuk 6
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11. Het essay is door Wynia postuum gepubliceerd in: C.O. Jellema, Een open plek. 
Groningen 2009, 7-12. Voor het zoeken naar de anima in meerdere betekenissen, zie
het essay ‘Geheimen van de roos. […]’ (4.2). 
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te gaan vertellen dat Hij, de Opgestane, leeft. De zin: “Dat heeft
haar daar gebracht” zou daarmee in verband te brengen zijn. En
zoals er een overeenkomst is tussen de “zij” en de “wij” wat het vin-
den van heelheid betreft, is die overeenkomst er misschien even-
eens wat het verder vertellen betreft. 
Vanuit ‘Ruth’ is er met meer zekerheid het verlangen naar die
vertolking aan te wijzen, vooral door wat Jellema in ‘Ruth. Een
droom en een gedicht’ schrijft over de laatste regels van het ge-
dicht: “[…] haar schoot bleek niet verdord. / Maar wat zij baarde
heette dienstbaarheid.” In dit essay doet hij verslag van de moeite
die hij had met het “ver-talen” van zijn “Ruth-ervaring” (9). Onder
ver-talen verstaat hij: 
ten eerste dat ik het verhaal moest lezen en begrijpen als een
parabel voor mijn eigen levensmoment, het verhaal vertalen
naar mezelf toe. In de tweede plaats dat ik dat moest doen
door er opnieuw taal van te maken, het verhaal dus vanuit
mezelf ver-talen. Twee niet van elkaar te onderscheiden
activiteiten: verstaan als uitbeelden, begrijpen als
herschepping (9). 
Hoe indringend een aantal scènes uit het verhaal die “mij als beel-
den bij bleef” ook waren, Jellema kon “de sleutel” tot zijn eigen “ge-
raaktheid” (9) niet vinden. Waarom hij zo geboeid was door dit
verhaal werd hem pas duidelijk toen hij in bijbelcommentaren de
symboliek van de namen vond. De beelden ordenden zich toen vol-
gens hem als vanzelf; de ver-taling was alleen nog maar een kwes-
tie van opschrijven. Over hoe dat zo kon zijn, schrijft hij: “Het feit
dat de buitenlandse, altijd dienstbare Ruth de vrucht van haar
schoot opzadelt met die naam deed voor mij de deur open” (10).
Deze zin wordt voorafgegaan door een schijnbaar terloopse me-
dedeling: “Waarom het mij diep trof te ontdekken dat de naam van
Ruths zoon Obed, geboren uit haar verbintenis met Boaz, dienst-
baarheid betekent, doet hier niet ter zake” (10). 
Het diep getroﬀen zijn door de betekenis van de naam Obed, dat
Jellema voor zijn lezers niet ter zake acht, is van wezenlijk belang
voor zijn poëticale opvatting, temeer omdat hij zich vereenzelvigde
met Ruth.12 
niets is  nieuw
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Hoewel Jellema aangeeft dat de symboliek van de namen hem
het gedicht deed voortbrengen, geeft hij alleen de betekenis van de
naam Obed, dat is dienen, dienstbaarheid. Dat Ruth vriend/vriend-
schap betekent en Boaz de sterke houdt hij verborgen.13 Hij laat
zich evenmin uit over de specifieke relatie tussen de buitenlandse,
dienstbare Ruth en Boaz, die haar een vaderland geeft; een relatie
waaruit een dienstbare vrucht geboren wordt. Zijn typering van
deze dienstbare vrucht – “Ruths zoon Obed, geboren uit haar ver-
bintenis met Boaz” – komt meerdere keren in de bijbel voor. Het
bijbelboek Ruth eindigt er nadrukkelijk mee. In hoofdstuk 4:13
wordt verteld dat Boaz Ruth tot vrouw neemt en “zij baarde een
zoon.” In vers 17 staat: “zij noemden hem Obed. Deze is de vader
van Isaï, de vader van David.” Dit wordt herhaald in de verzen 21 en
22: “[…] Boaz verwekte Obed. Obed verwekte Isaï en Isaï verwekte
David.” In het Nieuwe Testament wordt de relatie meerdere keren
vermeld. In het geslachtsregister van “Jezus Christus, de Zoon van
David” dat Matteüs noemt (Matt. 1:1-17) staat: “Boaz verwekte
Obed bij Ruth, Obed verwekte Isaï, Isaï verwekte David, de koning”
(Matt. 1:5 en 6). In Lucas’ geslachtregister van “Jezus Christus, de
zoon van David, […]” (Luc.1-17) wordt vanaf Jozef teruggegaan naar
“[…] David, de zoon van Isaï, de zoon van Obed, de zoon van Boaz
[…]” (Luc. 3: 31 en 32).14 In al deze bijbelteksten wordt benadrukt
dat het kerstkind een koninklijk kind, een afstammeling van ko-
ning David is. En dit koninklijk kind is, zowel in de twee gedichten
uit 1984 als in het nieuwe gedicht ‘Sacra Conversazione, gesprek
met Giov. Bellini’, het iets wat de heelheid brengt. 
De vraag waarom Jellema dan rond 1995 het vinden van dat iets
wat er voordien al was, als nieuw ervaart, is niet zo gemakkelijk te
hoofdstuk 6
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 12. Die vereenzelviging blijkt uit het zich afvragen of hijzelf Ruth is en K Boaz, 
maar ook uit het nadrukkelijk vermelden dat Ruth een buitenlandse was. In het
essay schrijft hij over een droom waarin hij op een station is en in een “trein voor
buitenlanders” wil gaan zitten, net nadat hij tegen X, die hij als een afsplitsing van
zichzelf ziet, gezegd heeft dat hij een waarheidszoeker is. Het begrip “buitenlander
zijn” komt voor in het essay ‘Het paradijs van mei’ (8.3.1). 
13. http://www.encyclo.nl, geraadpleegd op 8 mei 2014. 
14. Lucas geeft het geslachtsregister nadat hij eerst beschreven heeft hoe Jezus
gedoopt is door Johannes de Doper. Er wordt daarbij een stem uit de hemel gehoord:
“Gij zijt mijn zoon, de geliefde, in U heb ik mijn welbehagen.” Aansluitend volgt dan
dat Jezus, “naar men meende” een zoon was van Jozef (Luc. 3: 21-23).
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beantwoorden. Nog moeilijker wordt dat als hij het iets eerst zowel
met Taulers als met Eckharts mystiek verbindt, maar later alleen
met Eckharts mystiek. Inhoudelijk gezien past het verzoend zijn
met zondeval eerder bij Tauler dan bij Eckhart want volgens Jel-
lema komt de verlossingsgedachte – Christus als verlosser – niet bij
Eckhart en wel bij Tauler voor.15 En juist met het christocentrische
van Taulers hameren op zonde en schuld had hij veel moeite.16
Nu hoeft verzoend zijn met zondeval in ‘Sacra Conversazione’
niet per se te betekenen dat het om verlossing van zonden gaat.
Verzoend zijn kan tevens staan voor het gewoon accepteren dat er
een zondeval is. Het met ogenblik, met plek en met lichaam ver-
zoend zijn lijkt in die richting te gaan. Maar andere uitdrukkingen
in het gedicht verwijzen naar verzoening als verlossing zoals “ons
onzichtbare behoud” (eerste strofe), “van ons kijken / de werkelijke
uitkomst” (tweede strofe) en vooral “de durende verlossing van het
kwaad” (derde strofe).17 Er dient dan ook, hoewel Jellema in inter-
views het nieuwe in het gedicht met Eckharts mystiek verbindt,
sterk rekening gehouden te worden met een verborgen intertek-
stualiteit van Taulers christocentrische mystiek. 
6.3
Nun ilent doch alle elementen in iren 
ersten ursprung 
Hoewel in de tot nog toe besproken essays het nieuwe in Jellema’s
poetica steeds meer zichtbaar werd, noemt hij daarin nergens Eck-
hart.18 Wel wijst hij op een overeenkomst tussen de eenheidsop-
vatting van de neoplatoonse mystici en die van Paz en Dèr Mouw.
Maar van hun eenheidsopvatting – Gods zijn was een zich den-
kend en zich uitsprekend zijn zonder dat er sprake was van het een
niets is  nieuw
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15. Zie het interview met Exalto en Van de Wege (2.4.3). 
16. Zie hoofdstuk 1, noot 51. 
17. Vanuit de mystiek kan de betekenis van verlossing eveneens gelden voor het
verzoend zijn met ogenblik, plek en lichaam. Het is dan een verlost zijn/een
afsterven van de oude mens, van het leven in de verstrooiing en van het tijdelijk en
ruimtelijk bepaald zijn. Maar de laatste strofe wijst toch vooral naar een behoud, een
verzoening van zondeval door het “godkind”. Zie verder 6.6.
18. Ook vanuit de latere essays is, zoals nog zal blijken, de relatie tussen Eckharts
mystiek en Jellema’s werk niet zonder meer aan te wijzen, al schrijft hij vanaf 1999
wel over zijn zeer sterk bekoord zijn door Eckharts taal, vooral hoe die schrijft over
de Triniteit. 
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en het andere, van denken naast zijn – neemt hij ook afstand.19 In
de interviews daarentegen spreekt hij over zijn geboeid zijn door
Eckharts interpretatie van de Triniteit waarin hij het neoplatoonse
schema van de oereenheid die zichzelf denkt, herkent. En juist dat
mystieke spreken over gescheidenheid en over het verlangen naar
eenheid sloot sterk aan bij zijn eigen eerste mystieke ervaring onder
de houten brug over de Beilerstroom. Eckhart ziet hij dan ook als
een geestverwant.20
Van Tauler, die evenmin in de vroege essays voorkomt, wil Jel-
lema eventueel nog wel de neoplatoons getinte preken vertalen,
maar liever niet zijn christocentrische prediking over zonde en
schuld, over de imitatio christi.21 Jellema lijkt hier een tegenstel-
ling te maken tussen Taulers imitatio christi en Taulers neopla-
toonse eenheidsgedachte. Maar door bestudering van Jellema’s
scriptie over het neoplatoonse gedachtegoed in Taulers mystieke
werk wordt duidelijk dat het woord “getinte” veelzeggend is. Tau-
lers mystiek heeft namelijk wel veel overeenkomsten met het neo-
platoonse, maar tegelijk zijn er zeer wezenlijke verschillen. De
(verborgen) intertekstualiteit van Taulers leer zoals Jellema die in
de scriptie weergeeft, laat zien dat Jellema’s eerste mystieke erva-
ring van de val in de Beilerstroom niet alleen met Eckharts een-
heidsgedachte maar evenzeer met het christologische in Taulers
mystiek te verbinden is.
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19. Eerst nog alleen via het gedicht dat zo dom is om te geloven (3.5), later ook per-
soonlijk (5.3.2). 
20. Zie hoofdstuk 2, vooral het interview met Exalto en Van de Wege (2.4.3) waarin
Jellema zegt dat Eckharts spreken over de gescheidenheid en over het hunkeren 
naar een wereld van eenheid sterk aansloot bij zijn eerste ervaring onder de brug
over de Beilerstroom. Hij ziet Eckhart als geestverwant en is vooral betrokken op
hoe Eckhart spreekt over de relatie God de Vader, God de Zoon en God de Heilige
Geest. 
21. Zie hoofdstuk 1, noot 51. 
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6.3.1
Nur ihr Urgrund erblickt den Urgrund, 
das Gleiche das Gleiche
In de inleiding op de scriptie ‘Neoplatonisches Gedankengut in den
Schriften von Johannes Tauler’22 typeert Jellema Plotinus’ denken
als “ein spekulatives Transzendieren”. Het ging er Plotinus niet om
de samenhang tussen God, mens en wereld helder te krijgen, maar
om door middel van het denken het denken zelf te transcenderen
in een extatische, niet communiceerbare vereniging met het Ene,
het “Überseiende”, “Undenkbare” en “Unsagbare”. 
Via Augustinus en Dionysius de Aeropagiet oefende het neo-
platonisme invloed uit op de middeleeuwse christelijke mystiek.
Dit betreft met name de oorsprongsgedachte: het Ene is de oor-
sprong van al het zijnde; het zijnde ontstaat uit het overstromen
van het Ene en al het Zijnde streeft naar deze oorsprong terug. Jel-
lema signaleert als verschil dat bij Plotinus het overstromen van
het Ene een noodzakelijk proces is. In de christelijke mystiek is het
overstromen door God gewild; het is een scheppingsdaad van God.
Hiermee hangt een ander verschil samen. Bij Plotinus is het Ene
volkomen in zichzelf in rust en neemt niet deel aan de wereld en
aan het zijn van het zijnde; alleen de ziel van de mens is actief als
zij vol verlangen naar de Ene uit de veelheid terug streeft in haar
oorsprong. Bij de christelijke mystiek is God werkzaam met het
zijnde; Hij komt de ziel, als deze Hem zoekt, behulpzaam tegemoet. 
Zowel bij Plotinus als in de christelijke mystiek heeft de ziel een
sterfelijk en een onsterfelijk deel. Bij Plotinus gaat het erom dat de
ziel in zichzelf verzinkt om door middel van denken en schouwen
de hoogste waarheid, de aanwezigheid van de Ene, te ontdekken.
niets is  nieuw
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22. De scriptie, die beoordeeld werd met een 9-, begint met ‘I Einführung’ waarin 
Jellema kort het gedachtegoed van Plotinus (ca. 203-270), de grondlegger van het
neoplatonisme, en de invloed daarvan op de christelijke mystiek samenvat. In de
hoofdtekst, ‘II Neoplatonisches Gedankengut in den Schriften von Johannes Tauler’,
bespreekt hij de neoplatoons-christelijke mystiek bij Tauler. Hij bestudeerde
daarvoor enkele preken uit de uitgave van Ferdinand Vetter: ‘Die Predigten Taulers
aus der Engelberger und der Freiburger Handschrift sowie aus Schmids Abschriften
der ehemaligen Strassburger Handschriften’ in: Deutsche Texte des Mittelalters,
Band xi. Berlin 1910. Jellema’s citaten uit die preken zijn in de oorspronkelijke taal.
Een samenvatting is er niet. De scriptie is niet gepubliceerd; ik verwijs bij citaten dan
ook niet naar pagina’s. 
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Plotinus omschrijft dit als: “Nur ihr Urgrund erblickt den Urgrund,
das Gleiche das Gleiche.” In de christelijke mystiek heeft het on-
sterfelijk deel een kern, een grond. Deze kern is de woonplaats van
God, het is de hoogste waarheid en het eigenlijke zijn van de mens. 
Die Sehnsucht nach dem Einen, die Liebe zu Gott ist der
höchste Sinn des menslichen Lebens; im liebenden und
denkenden Zurückstreben in den Ursprung (Gott), das ist: im
die Welt der Erscheinungs- und Denkformen transzendieren -
den, Ethik und Mystik vereinenden Sichversenken in den
eigenen Seelengrund, erfüllt sich das wahre eigentliche Sein
des Menschen. 
6.3.2
Der vater gebirt sinen sun 
De terugkeer in oorsprong is, aldus Jellema in het tweede gedeelte
van de scriptie, bij Tauler een beweging die van God Zelf uitgaat.
De mens kan, omdat hij leeft in de “mannikvaltekeit”, de Ene slechts
zien als duisternis, als een “nichts”, als een “unsprechenliche vin-
sternisse”. Deze “unbegriﬀenliche wilde wueste” is tegelijk “das we-
senliche licht” dat de mens alleen kan zien door een persoonlijke
daad van God in Zijn goedheid, namelijk doordat God Zichzelf uit-
spreekt: “Der vater an siner persoenlicher eigenschaft so kert er in
sich […] und […] so sprach er sich alzuomole us, und das wort ist
sin sun und daz bekennen sin selbes das ist daz geberen sins sunes
in der ewikeit.” Door de “edel geburt” van de Zoon in de ziel wordt
de mens “erhaben úber alle mannikvaltekeit” en kan hij Gods een-
heid als licht ervaren.23 “Der vater gebirt sinen sun in der ewikeit,
wan von úberflússikeit des úberwesenlichten richtuomes in der
guete Gottes […] und sin art ist daz er sich uzgiesse, und alsus hat
der vater sich uzgegossen an dem usgange der goetlichen perso-
nen, und vor hat er sich entgossen an die creaturen.”
Hoewel Jellema dit nauwkeurig en haast zakelijk weergeeft, blijkt
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23. Jellema verwijst voor Gods Zich uitspreken en voor het wezenlijke licht naar het 
evangelie van Johannes: “In den beginne was het Woord en het Woord was bij God
en het Woord was God. Dit was in den beginne bij God. Alle dingen zijn door het
Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden, dat geworden is” (Joh. 1:1-3)
en “In het Woord was leven en het leven was het licht der mensen, en het licht
schijnt in de duisternis en de duisternis heeft het niet gegrepen” (Joh. 1:4 en 5). 
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zijn betrokkenheid als hij wat Tauler schrijft over het ingaande en
uitgaande woord “einem schönen, mystischen Paradox” noemt: “er
ist inne blibende in wesenlicher einikeit und ist uzgonde an persön-
lichem underscheide.” Hij herhaalt meerdere keren dat Tauler
Gods ware Zijn zag als “inne blibende und uzgonde” en het zijnde,
waarvan God het ware Zijn is, als Gods “uzgang und widergang”
noemde. De terugkeer in oorsprong is dan ook “ie noher ie tieﬀer
versinken in das unbekante und ungenante abgrúnde úber alle
wise, bilde und formen, úber alle die krefte sich selber verlieren
und al ze mole entbilden in disem.”
Uitvoerig legt Jellema uit wat entbilden inhoudt. Elk ding dat wij
zintuiglijk kunnen waarnemen, heeft meerdere eigenschappen.
Deze zijnsvormen (zoals vorm, duur, grootte, hardheid, zachtheid)
zijn ruimtelijk en tijdelijk begrensd. Daarin wordt de menigvul-
digheid zichtbaar.24 In ons denken kunnen wij de verschillende ei-
genschappen van de dingen abstraheren, ze denkend tot bilde
maken. Maar al denkend kunnen we niet tot het eigenlijke zijn
doordringen. We kunnen de vormen niet transcenderen, we blijven
in de menigvuldigheid steken. Maar Gods Zijn is het werkelijke,
het oorspronkelijke zijn; het is het “tragendes Sein”, een Zijn dat
nooit verdwijnt. Dit moet, benadrukt Jellema, niet verward worden
met het pantheïsme. Voor Tauler bleef er een duidelijke tegenstel-
ling bestaan tussen de wereld van de “mannikvaltekeit” en de “ei-
nikeit Gottes”. Wil de ziel nu naar het eigenlijke Zijn in de
oorsprong terugkeren, dan moet zij alle vormen van het oneigen-
lijke zijn opgeven: “die creaturlichen bilde werdent denne uz getri-
ben.” De zijnden, de vormen moeten “úberformet” worden met de
vorm die alle vormen volmaakt. En die volmaakte vorm is “das un-
geschaﬀene ewig wort des himelschen vaters” of wel “Gods Sich-
aussprechen”. Het deel krijgen aan de eenheid kan Tauler alleen
maar via beelden weergeven, met name door het beeld van de zon
in de spiegel. Jellema geeft twee citaten waar dit “wunderschöne”
(ook hier weer blijkt zijn betrokkenheid) beeld van de zon in de
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24. Jellema gebruikt in zijn vertaling van Taulers preken het woord “menigvuldig-
heid”. Menigvuldigheid of ook wel “verstrooiing” of “ontworteling” is tegengesteld
aan het “onverveelvoudigd” zijn bij het zich richten op God. Tauler. Preken, 162 en
163. Het begrip sluit nauw aan bij Jellema’s beeld van de vele ritmes die in hem leven
en die hij hoopte op te heﬀen in het ene grote ritme. Zie 2.2.1. 
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spiegel voorkomt: “Weliche sele in der sich die sunne erspiegeln
sol, die muos blos sin und gefriget von allen bilden” en “In disen
bildelosen lúten do schinet die goetteliche sunne.” 
Jellema wijst erop dat Taulers opvatting van vormen en beelden
van invloed was op diens mensbeeld. Hij signaleert daarbij opnieuw
een verschil met Plotinus’ filosofie. Plotinus dacht dat de samen-
hang tussen de zinnelijke en bovenzinnelijke wereld harmonisch
was. Het “Nichtsein” – de materie, het boze – behoort noodzake-
lijk, als schaduw van het goede, tot de harmonie van het geheel.
Ook voor Tauler is er een zinnelijke wereld waartoe het lichaam be-
hoort en een bovenzinnelijke wereld waaraan de ziel verwant is,
maar het lichaam en het lichamelijke worden niet geminacht, want
al het zijnde heeft zijn lot aan het denken van God te danken en is
een deel van de goddelijke zelfopenbaring. Wel vormen lichaam en
zinnelijke wereld voor de ziel een verhindering God in Zijn ware
Zijn te kennen want de mens is van natuur zuiver materie. Maar
God schiep een “vernúnftige sele” en “gússet die in die.” Daardoor
kan de ziel afstand doen van het zinnelijke en opstijgen naar de
kennis van God. Zo staat de mens tussen God en de wereld in: met
zijn hoogste krachten is hij verheven boven zichzelf en boven alle
creaturen en is hij gelijk aan de engelen, hij “wonet in Gotte”, maar
met zijn laagste krachten is hij gelijk aan alle dingen. Door het ver-
stand is de mens zich van zijn eigenlijke bestemming bewust, maar
de laagste krachten trekken hem in de menigvuldigheid. 
Volgens Tauler draagt het verstand het gevaar met zich mee, dat
het tot hoogmoed kan leiden. Het wordt dan een gevangenis, waar-
bij de mens in de menigvuldigheid blijft. Daarom moet de mens
met zijn wil, die boven het verstand staat, zich vol liefde op God
richten, God “meinen”. Toch hebben zowel verstand als wil nog
maar een voorbereidende functie. Het hoogste doel, de terugkeer
in de oorsprong, onttrekt zich daaraan. De terugkeer is er als de
mens zal “enpfallen” alles wat binnengedragen is door beelden en
vormen, ook “die vernunftige bilde und die wirkunge der vernunft.”
Terugkeer naar oorsprong is alleen mogelijk door de Geest die zich
openbaart in het binnenste van de ziel. Deze woonplaats van God
is de “verborgenheit des goetlichen abgrúndes”.25 Daarin wordt “der
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25. Het is, aldus Jellema, in Augustinus’ woorden de abditum mentis. 
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geschaﬀen geist wider getragen in sin ungeschaﬀenheit, do er
eweklichen gewesen ist e er geschaﬀen wúrde.” 
Jellema benadrukt dat Tauler voor het begrip “geist” meerdere
woorden naast elkaar gebruikt die inhoudelijk van elkaar verschil-
len: “geist”, “sele”, “gemuet” en “grunt”.26 Hij citeert daarbij veelvul-
dig uit de preek ‘Renovamini autem spiritu mentis vestrae’.27 De
sele duidt op de verwantschap met God in het denken; de mense-
lijke geist op de verwantschap met God in het zijn en in het gemuet
zijn alle krachten (verstand en wil) verzameld en kan de mens zich
richten op God. Deze begrippen – geist, sele, gemuet – vat Jellema
dynamisch op. Grunt daarentegen is een feit, een toestand; het is de
plaats waar “der heiligen drivaltikeit inne lit geborgen.” In de ziel, in
de menselijke geest en in het gemoed is de ware vereniging met
God niet te bereiken. Zelfs als de mens zich richt op God blijft hij,
hoe verwant ook met God, toch in de menigvuldigheid steken.
Maar de grond – dat is het wezenlijke zijn van de mens – gaat die
mogelijkheid van zelf zich richten, het voor God kiezen, te boven.
Daar spreekt Gods Geest zich uit in de ziel en wordt de menselijke
geest vernieuwd. Daardoor alleen kan de menselijke geest zich 
“vereinen und richten.” Bij die vernieuwing zal de geest van de mens
gedragen worden en zal hij terugkeren in oorsprong. Alleen wie
mocht zien “wie Got in dem grunde wonet, der wúrde von dem ge-
sicht selig.” Het eigenlijke zijn van het gemoed en van de grond
worden dan identiek, wanneer “der geluterte verklerte geist ver-
sinket in daz goettliche vinsternisse in ein stille swigen und in ein
unbegriﬀenlichen und unsprechenlichen vereinen, und in diseme
insinkende wurt verlorn alles gelich und ungelich […] wan er ist
gesunken in Gottes einikeit und hat verlorn alle underscheide.” Met
dit citaat eindigt Jellema de scriptie. 
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26. Jellema besteedt hier in zijn scriptie veel aandacht aan. Hij neemt daarbij afstand 
van Paul Wyser die deze begrippen gelijk achtte. Paul Wyser, ‘Taulers Terminologie
vom Seelengrund’ in: Lebendiges Mittelalter. Festgabe für Wolfgang Stammler.
Freiburg/Schweiz 1958, 204-311. 
27. In tegenstelling tot de eerdere citaten vermeldt hij nu wel de naam van de preek
waaruit hij citeert. 
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6.3.3
In die verborgenheit des goetlichen abgrúndes
Nadat Jellema uiteindelijk (in 2002) toch preken van Tauler is gaan
vertalen, kiest hij als titel voor zijn vertaling ‘In de afgrond van zijn
oorsprong’.28 Gezien zijn voorkeur voor neoplatoons getinte pre-
ken, lijkt deze titel te verwijzen naar de neoplatoonse oergrond,
het Ene, waar alles en allen naar terug streven. Het citaat komt in
werkelijkheid uit de door Jellema in de scriptie zo vaak geciteerde
preek ‘Renovamini autem spiritu mentis vestrae’ over een tekst uit
de brief van Paulus aan de Efeziërs: “dat gij vernieuwd wordt door
de geest van uw denken” (Ef. 4:23).29 Tauler verstaat onder ver-
nieuwing dat de geest van de mens wordt wedergeboren. En we-
dergeboorte is, dat de geest van de mens wordt “overgoten en
overgevormd” (135) door Gods geest. Niemand is dan, aldus Tau-
ler, in staat nog een onderscheid te ontdekken in die goddelijke,
heel bovennatuurlijke vereniging waar de geest is binnengekomen
en binnengetrokken “in de afgrond van zijn oorsprong” (135). 
Het begrip “afgrond” komt op meerdere plaatsen in de preek
terug. Met name in het gedeelte dat Jellema zo uitvoerig bespreekt
in zijn scriptie over de verschillende namen van geist.30 Soms heet,
aldus Tauler, de ziel geest wat wijst op de nabije verwantschap met
God, want “God is geest en de ziel is geest, en vandaar neigt en
schouwt zij terug in de grond van haar oorsprong” (133). Vervol-
gens heet de ziel “gemoed” (133). Daarin zijn alle krachten – ver-
stand en wil – verzameld en het gaat daar nog boven uit. Het heeft
iets wezenlijks in zich waarop het gemoed zich moet richten. Wat
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28. In zijn dagboek schrijft hij op 4 december 2002: “Gistermiddag uitgezocht welke 
Taulerpreken ik wil vertalen en daar meteen aan begonnen. Vanmorgen daaraan
drie uur gewerkt met de pen en niet op de computer, want het gaat langzaam en ik
moet over elke zin, elk begrip zeer lang nadenken en steeds boeken raadplegen,
woordenboeken en Duitse vertalingen. De teksten vind ik moeilijker te vertalen dan
Eckhart.” Ook schrijft hij (na enkele opmerkingen over iets anders) dat het hem
voldoening geeft dat hij toch weer aan Tauler is begonnen. Het bevrijdt hem “van
neerdrukkende gedachten” over zijn gezondheid en over de euthanasie, “van de
telkens terugkerende beelden van Anotto’s laatste uren, ons wachten op de dokter
met de spuit. Ik wil het Taulerboek, als het ervan komt, opdragen aan de
nagedachtenis van m’n beide broers; een afronding van mijn levenslange rol als
oudste.” C.O. Jellema, Een web van dromen, 450. 
29. Tauler. Preken, 128-139. Voor “vernieuwd” kan ook “verjongd” gelezen worden.
Zie Ef. 4:23, nbg . 
30. Wat Jellema schrijft, komt haast letterlijk overeen met de preek (133 en 134). 
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dat wezenlijke is, geeft Tauler aan met het derde woord voor ziel.
“Nu heet de ziel ook ‘mens’. Kinderen, dat is de grond waarin het
ware beeld van de heilige Drievuldigheid verborgen ligt, en dat is
zo edel, dat men er geen enkele eigen naam aan kan geven. Soms
noemt men het de bodem, soms de kruin van de ziel” (134). Af-
grond, grond, bodem, kruin: al deze woorden staan voor iets in de
ziel waaraan men geen naam kan geven, maar wat duidt op het
ware, zuivere beeld van de heilige Drievuldigheid. 
6.4
Gij  draagt mijn voet
Uit postuum gepubliceerde en uit ongepubliceerde gedichten uit
die tijd blijkt Jellema’s persoonlijke betrokkenheid op de mystieke
gedachten over terugkeer naar oorsprong. In de door Wynia pos-
tuum gepubliceerde gedichten ‘Balansopruiming’ en ‘Tauler’ is er
een duidelijke verwijzing naar Tauler.31 In de ongepubliceerde ge-
dichten in Jellema’s nalatenschap in het Letterkundig Museum te
Den Haag,32 is er geen directe verwijzing naar Tauler. Toch is diens
mystiek als verborgen intertekstualiteit zeker aan te wijzen. Dat
ook in deze gedichten vooral aan intertekstualiteit van Taulers en
niet zozeer van Eckharts mystiek gedacht moet worden, blijkt uit
het daarin voorkomende thema van verlossing/verzoening van
zonden door Christus. Een thema dat, aldus Jellema, bij Eckhart
niet voorkwam 
6.4.1
Mijn ziel de voor
‘Balansopruiming’, gedateerd op 27 januari 1967, begint met de me-
dedeling: “Schreef een scriptie over / de neoplatoonse gedachten bij
Tauler – ”. Die neoplatoonse gedachten omschrijft Jellema als: “die
sêle diu ist geschaﬀen / zwúschent zit und ewekeit.” De tweede
strofe verhaalt dan dat hij voor zijn leerlingen “een stuk van Bruno
Frank […] / 18e eeuw” vertaald heeft over “de rechten van de mens”. 
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31. Zie Mkg, 173 en 174. Wynia citeert van ‘Balansopruiming’ de eerste twee strofen. 
32. Van Jellema’s gehele collectie in het Letterkundig museum waren tijdens mijn
onderzoek (in de periode februari-april 2009) 23 dozen niet nader gecatalogiseerd.
Ik vond tientallen kladblaadjes en enkele schoolschriften met voornamelijk
handgeschreven gedichten die soms moeilijk te ontcijferen waren.
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De titel wijst erop dat er een keuze gemaakt moet worden, dat de
balans opgemaakt zal worden. Het weten dat de ziel geschapen is
tussen tijd en eeuwigheid was bij Tauler een zich bewust zijn van
de eigenlijke bestemming. De mens die weet wie hij in wezen is, zal
niet in de menigvuldigheid blijven steken. Hij is niet meer gericht
op eigen zaken, op eigen rechten (Bruno Frank), maar door de
úbersten kreften zal hij alleen got meinen. 
In ‘Tauler’ (23 februari 1967) is er in de eerste strofe een nauwe re-
latie tussen een “ik” en een “gij”: “Ik grond waarin gij u begraaft, /
mijn ziel de voor waarin gij spoorloos viel.” “Grond” en “voor” zijn
synoniemen, “ik” en “mijn ziel” ook. “Gij u begraaft” komt overeen
met “gij spoorloos viel.” Gezien de titel mogen grond en voor hier
gezien worden als Taulers grunt, de woonplaats van de drie-enige
God in de ziel. Daar, in die grond, in de ziel, is de ware eenheid. 
Omdat de “gij” in de ziel begraven is, kan de “ik” werkelijk mens
zijn. Dat roept om vruchten. Zaad dat in de grond gezaaid wordt,
is spoorloos: je ziet er niets meer van maar er worden wel vruch-
ten verwacht. De boom lijkt, in de tweede strofe, vruchten te gaan
dragen, het is een “bottende boom”. Wat de tijd betreft, zouden er
zeker al vruchten kunnen zijn: “[…] gij zijt laat, / maar ieder jaar
kwam gij te vroeg, zodat hij nog geen vruchten droeg.” Geen vruch-
ten komt overeen met Taulers nichtsein, met zonde en schuld. Jel-
lema’s bottende boom verwijst naar zonde en schuld, het is een
“boom van goed en kwaad”.33 Bij Tauler ging het bij de vraag naar
goed en kwaad om een keuze: het zich toekeren naar of zich af-
wenden van God. In de derde strofe van het gedicht wordt er een
soort van keus gemaakt: “Blad schietend bij uw nadering / opdat gij
in de stilte zijt / zodra het ruisen overging –”. Het woord “schie-
tend” wijst op snelheid, abruptheid. Kan de boom dan (nog) geen
vruchten voortbrengen, wel maakt hij “bij uw nadering” gauw bla-
deren aan. Het woord “opdat” is een veelzeggend woord. “Blad” in
combinatie met “ruisen” en “stilte” verwijzen naar het toeven van
God.34 De boom maakt bladeren aan opdat – met de bedoeling –
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33. Een verwijzing naar “de boom der kennis van goed en kwaad” in Genesis 2 en 3 
(paradijs en zondeval). 
34. Voor de betekenis van het stil luisteren naar het suizen van de zachte koelte en
naar het ruisen van de bladeren, zie ‘Zomertuin’ (5.3.3). 
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God bij hem kan vertoeven. Al zijn er geen vruchten, er is wel een
sterk verlangen, een got meinen. De laatste strofe, van één regel,
luidt: “gij hebt geen tijd.” Dit kan op een teleurstelling wijzen: als er
geen vrucht is, dan kan God niet blijven. Het kan tevens een aan-
sporing zijn: de boom moet snel bereit zijn, voor dat het te laat is.
Bovendien kan hiermee uitgedrukt zijn dat God niet aan tijd ge-
bonden is omdat Hij van eeuwigheid is.35
6.4.2
Dicht bij de spiegel
Voor Tauler betekende got meinen vol verlangen zijn naar het
Woord, als de hoogste zin van het menselijk bestaan. In veel ge-
dichten uit Jellema’s archief is er het verlangen naar zin, naar het
Woord. En dat verlangen geldt zijn poëtisch spreken, maar even-
eens hem persoonlijk. 
In ‘De spiegel’36 lijkt Jellema voor eigen dichterlijk spreken aan-
sluiting te zoeken bij de voor hem zo mooie mystieke paradox over
het inne blibende und uzgonde wort. In de eerste strofe wordt ver-
woord dat het in- en uitgaande woord een beweging is die van God
uitgaat: “Sprakeloze tot beweging / gereduceerde onbeoogde / re-
gistratie: helder inzicht.” In de tweede strofe worden voorbeelden
gegeven van woorden die ingaan en uitgaan, zoals “maan / ver-
maant” en “borstelt / een borst”.37 Tauler noemt het uitgaande en
binnenblijvende woord het ware Zijn; Jellema omschrijft het als
“helder inzicht” en (in de derde strofe) “het eerste compacte / com-
niets is  nieuw
[187]
35. Zie Jellema’s Augustinus-citaten in ‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2). 
36. Ik geef de getypte versie weer. Er was ook een geschreven tekst op een niet
gedateerd kladblaadje dat ik tussen andere handgeschreven gedichten uit 1966 vond.
De eerste strofe had Jellema, onder de titel, als één lange zin tussen grote vierkante
haken geschreven. Daaronder dezelfde zin in drie korte regels. Dan volgt er een zin
tussen ronde haakjes: “(zo moeten teksten groeien)” en daarna de regels: “het
aangezicht vlak voor de spiegel brengen / langzaam de mond splijten / de tong
bewegen: dat / is een duistere rede.” Op de getypte versie ontbreekt “zo moeten
teksten groeien.” In de geschreven versie ontbreken de voorbeelden van ingaande en
uitgaande woorden en dat dit het eerste compacte, complete uitzicht is. Hij schrijft
direct over hoe vlak voor de spiegel de woorden gevormd worden als een duistere
rede.
37. De andere voorbeelden, alle onder elkaar geschreven, zijn: een wolk / bewolkt;
een hand / handelt; verbloemt / een bloem; verlangen / langer; gelukt / geluk en in
het vel der verveling.
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plete uitzicht”. Al het zijnde dat aan Gods ware Zijn gelijk is, noemt
Tauler uzgang und widergang. Jellema’s eerste compacte, comple-
te uitzicht wordt gevolgd door “en het tweede daaraan gelijk:”. Na
de dubbele punt volgt hoe het eigen dichterlijk woord gevormd
wordt: 
dicht voor de spiegel
de lippen splijten, langzaam in
de holle mond een tong bewegen:38
dit:
is een duistere rede, 
Ook hiervan – van uzgang und widergang – worden voorbeelden
gegeven. Er is het uitgaan van “oog” en de teruggang van “in oog”.
In “asem bewaast” is er, inhoudelijk gezien, het uitgaan van de adem
en tegelijk de adem terug ontvangen in de bewaseming. In “zicht
aangezicht” is er een weerspiegeling van de vorm; tegelijk is er bij
het zicht het zien van het aangezicht.39 Al deze drie vormen wijzen
op eenheid die tevens verwoord wordt als “dicht voor de spiegel”
zijn. Want deze zin kan betekenen dat hij voor de spiegel zijn tong
en lippen beweegt en zo dicht, een gedicht maakt. Tegelijk kan
dicht voor de spiegel verwijzen naar Taulers mystieke beeld van de
godsgeboorte, van dicht bij God zijn. De laatste regel – “zicht aan-
gezicht” – verwoordt dan Taulers zien wie Got in dem grunde
wonet, der wúrde von dem gesicht selig.40
‘Short Story’ (september 1966) opent met een verwijzing naar het
zich uitspreken van God: 
hoofdstuk 6
[188]
38. Jellema geeft hier een soort logopedie: lippen, tong, verhemelte, strottenhoofd en 
het oefenen voor de spiegel. 
39. Deze laatste drie voorbeelden heeft Jellema niet, zoals de voorbeelden in de
tweede strofe, onder elkaar geschreven. 
40. En het is het staan voor de spiegel uit ‘Erzwungene Selbstbefragung. Een
spiegelgesprek’ (2.2.1).
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Dit begon 
voordat hij kennis maakte met de spiegel: 
hij legde eigen speeksel 
op eigen tong 
en sprak zichzelve uit 
zijn woord werd vlug
cocon
vlinder
[…].
Dat het hier niet gaat om het dichterlijk woord maar om Gods
Zoon wordt bevestigd doordat in de tweede strofe “tekenen / en
wonderen” aan het woord verbonden worden, zoals “het wande-
lend bed” dat “nu aan / de wand een mene tekel” is. Het zijn bijbelse
beelden die in Marcus 2 en in Daniël 5 staan in de context van
zonde en van het wel of niet gericht zijn op God.41 Dit uitgaande
woord dat cocon en vlinder werd – beelden voor dood en opstan-
ding42 – wordt in de derde strofe omschreven als “het woord waar-
mee hij werkte”; het “heil” en “zijn waardig lichaam.” Hierin is de
verborgen intertekstualiteit van Johannes 1 te lezen, het hoofdstuk
waarnaar Jellema in de scriptie meermalen verwijst. Johannes pre-
dikt over degene die na hem komt en wiens schoenriem hij niet
“waardig” is los te maken (Joh.1:27). Hij doelt dan op het Woord “in
den beginne” dat bij God en zelf God was: “Dit was in den beginne
bij God” (Joh.1:1). Jellema verwoordt dit als “Dit begon / voordat hij
kennis maakte met de spiegel:”. Het is Taulers beeld van de zon in
de spiegel voor de godsgeboorte, voor der vater gebirt sinen sun in
der ewikeit. De woorden “heil” en “waardig” in het gedicht verwij-
niets is  nieuw
[189]
41. In Marcus 2 wordt een verlamde door zijn vrienden door het dak van het huis 
voor de voeten van Jezus die “het woord sprak” (vers 2) neergelegd. Jezus zegt
daarop tegen de verlamde: “Kind, uw zonden worden vergeven” (vers 5). En opdat de
omstanders zouden weten dat “de Zoon des mensen macht heeft op aarde zonden te
vergeven” zegt hij tevens tegen de verlamde: “Sta op, neem uw bed op en ga naar
huis” (vers 9). In Daniël 5 wordt op een paleismuur “mene, mene, tekel, ufarsin” (vers
25) geschreven. De betekenis van dit teken aan de wand is dat het koningschap van
Belsassar zal worden afgenomen en dat hij zal sterven. Hij is “te licht bevonden”
omdat hij zich niet op “de Heer des hemels” gericht had en zich niet voor Hem
“verootmoedigd” had (de verzen 22 en 23). 
42. Zie voor de beelden cocon en vlinder de essays ‘De taal die hem kuste’ (5.2) en
‘Wintertuin’ (5.3.1). 
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zen eveneens naar het (kruis)lijden van de Christus die alle lof
waardig is: “Het Lam dat geslacht is, is waardig te ontvangen […] de
eer en de heerlijkheid en de lof” en “alle schepselen […] hoorde ik
zeggen: Hem, die op de troon gezeten is, en het Lam zij de lof […].”
(Openb. 5:12 en 13). Jellema eindigt ‘Short Story’ met lof: “liep er
een vreugdedrom / achter hem aan.” 
6.4.3
Ik ben uw ledepop 
In twee gedichten met dezelfde titel en van dezelfde datum, in
‘Voor God’ (9 mei 1966), is er angst bij het denken aan wat Tauler
de unbekante und ungenante abgrúnde noemt. In ‘Voor God 1’ lijkt
die angst gepaard te gaan met ergernis. De “gij” is “de brandende
woestijn van angst” waarbij de “ik” zijn “tenen / krom” trekt “bij
elke stap”. Hij kijkt om en ziet “de stad, de straten”. Bij dit alles is er
toch een gericht zijn op God: “en dacht: gij zijt / mijn herder en
mijn staf, mijn leed / hebt gij geteld: uw schapen.”43
Bij Tauler is de terugkeer in God alleen mogelijk als de mens zal
enpfallen alle beelden en vormen en door de Geest zal vallen in
God. Jellema bukt zich om “u op te rapen.” Daarbij ervaart hij nog
steeds de angst: “Gij zengt mijn hand, / gij zijt het brandend zand.”
De overgave klinkt door in: “Waar wilt gij dat ik vallen / zal?” Het
gedicht eindigt met:
Ik44 weet 
het nu: 
gij zijt
mijn val. 
Uit ‘Voor God 2’ wordt duidelijk dat de angst veroorzaakt wordt
door, zoals Tauler het omschrijft, het nichtsein van de oude mens:
“Ik ben de overmoed die u verlaagt / ik ben de wil die u mishaagt,”
(eerste strofe) en “Ik ben het niet dat u belaagt / een stuk verdriet
hoofdstuk 6
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43. In dit gedeelte zijn twee psalmen verwerkt. “De here is mijn herder” en “uw 
stok en uw staf, die vertroosten mij” (Ps. 23:1 en 4). “Mijn omzwervingen hebt Gij te
boek gesteld; doe mijn tranen in uw kruik; zijn zij niet in uw boek?” (Ps. 56:9); in de
berijmde psalm staat “mijn tranen geteld.” 
44. Jellema had “Gij” getypt, met pen doorgestreept en er “Ik” van gemaakt. 
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[…]” (tweede strofe). Het niets-zijn van de oude mens bracht de
“gij” de dood: “ik ben uw dood” en “gij zijt in nood” (de laatste re-
gels van beide strofen). De derde strofe bestaat uit één regel: “Ik
ben uw ledepop,”. Deze zin is door “Ik” verbonden met de eerste
twee strofen die beide over een “ik” gaan. Door de komma is er een
verbinding met de vierde strofe waarin een nadere omschrijving
van de ledepop gegeven wordt: 
een hout gesneden uit uw hout,
een zandhoop even hopeloos
als die waar gij uw einde koos, 
een steen, verzegeld, grijs en koud, 
een aardse holte, vochtig, voos. 
Volgens Van Dale’s Groot Woordenboek is een ledepop een pop die
iemand nabootst of een marionet die zich willoos laat leiden. Van-
uit deze betekenissen zijn bovenstaande regels te duiden. Het wil-
loos laten leiden gebeurt, aldus Tauler, in de grunt waar het Got
meinen door de wil niet meer mogelijk is. In de grond wordt de
menselijke geest vernieuwd zodat die zich zal vereinen, dat is het-
zelfde zijn en hetzelfde doen. In het gedicht wordt de eenheid ver-
woord als van hetzelfde hout gesneden zijn. Daardoor kan de “ik”
zich willoos laten leiden en hetzelfde doen. Hij, die een even ho-
peloze zandhoop is, kiest voor het einde van een verzegelde steen
en een aardse holte. Het zijn de beelden voor het verzegelde graf
van de gekruisigde Zoon van God. 
De laatste strofe bestaat, net als de derde strofe, uit één regel:
“Maar gij staat op.” Het woordje “maar” kan een tegenstelling uit-
drukken tussen de “ik”, de ledepop, die wel één zou zijn met het lij-
den en de dood van de “gij”, maar mogelijk niet met de opstanding.
Gezien de vorige regels ligt het meer voor de hand niet een tegen-
stelling te zien tussen de “ik” en de “gij”, maar tussen de dood (de
rotsholte met de verzegelde steen) en het leven, de opstanding.45
niets is  nieuw
[191]
45. Een bijbels beeld van Doop en Avondmaal, bijvoorbeeld in Romeinen 6: “in 
Christus Jezus gedoopt, in zijn dood […] met Hem begraven door de doop in de
dood” (verzen 3 en 4); “indien wij samengegroeid zijn met hetgeen gelijk is aan zijn
dood, zullen wij het ook zijn […] aan zijn opstanding” (vers 5); “onze oude mens is
medegekruisigd” (vers 6); “wij met Christus gestorven […] zullen ook met Hem
leven” (vers 8). 
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Voorzichtig wordt hier de hoop op opstanding, op de vernieuwing
verwoord. De oude mens die een zandhoop – een grunt – ziet,
wúrd von dem gesicht selig. 
6.4.4
Bij jou proef ik de dorst
Taulers nichtsein van de mens betreft niet zozeer de schuldige
daden maar het schuldig zijn, dat is het leven in de mannikvaltekeit.
Jellema verwoordt dit in ‘Confessie’ (26 augustus 1966). De titel en
een uitdrukking in de laatste strofe – “het wilsprimaat / van Au-
gustinus” – verwijzen naar Augustinus’ boek Belijdenissen en naar
diens leer over de vrije wil.46
De eerste twee strofen reflecteren, haast zakelijk, over de leer dat
het verstand de mens wel bewust kan maken van zijn eigenlijke be-
stemming maar dat de laagste krachten hem in de menigvuldigheid
blijven trekken: “Leven met hoofd en handen” is “handiger dan met
hart en ziel” en het is “hoofser ook” (eerste strofe). Zo leven is “mis-
schien minder hartelijk, / maar nimmer zielig.” Hoofser, hartelijk
en zielig zijn hier letterlijk op te vatten als met het hoofd, vanuit het
hart en vanuit de ziel. In de laatste, de vierde, strofe gaat het dan
over wat Augustinus leerde over de wil die net als het verstand
slechts een voorbereidende functie heeft bij de terugkeer naar oor-
sprong. Alleen als de mens in de grond van zijn ziel overgevormd
wordt door het zuivere beeld is terugkeer mogelijk. Of, zoals over
Augustinus in het gedicht gezegd wordt: “hij / werd heilig.” 
Toch is de reflectie minder afstandelijk dan op het eerste gezicht
lijkt. De derde strofe, die de langste is en geheel tussen haakjes
staat, is heel persoonlijk. Het is een emotioneel gebed van een “mij”
die in de mannikvaltekeit leeft en zich desondanks richt op een
“jou” die de “mij” beter dan wie ook kent: 
(Alleen bij jou die mij beter ziet,
genezener,
proef ik de dorst gelijk een hert 
dat schreeuwt om levend water.
hoofdstuk 6
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46. In ‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2) citeert Jellema uit Augustinus’ Belijdenissen. 
In de scriptie (6.3) schrijft hij over Augustinus’ (en Taulers) leer over de wil. 
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Wees mijn wel, 
mijn bron, mijn bergwei,
wij
berg mij. 
Mijn naam is Legio
want wij zijn velen.)
De belijdenis over Augustinus in de laatste strofe wordt tegen de
achtergrond van dit gebed een belijdenis van de dichter zelf: “Be-
lijden wij daarom […].” Zoals Augustinus en Tauler de geborgen-
heid zochten in de abditum mentis, zoekt de dichter al
schreeuwend om water, om de bron, om de genezener die hem
beter/genezener ziet.47
Het verlangen naar de bron bij de moeite van het nichtsein is er
tevens in twee gedichten met dezelfde titel.48 ‘Voor Hans 1’ (9 no-
vember 1966) dat als motto “2 Petrus 3, 10”49 heeft, begint met: “Ver-
geet mij niet, vergeet ook niet / die dood van ons.” De “wij”, de “twee
mensen”, staan “hoog op het duin”, “met open ogen” te kijken “naar
zee, het vuurwerk van de zon”. De weerspiegeling van de zon in de
zee – Taulers beeld voor de eenheid met God door de godsge-
boorte50– vervult de dichter met huiver. Het is, gezien het motto,
een huiver voor het naderend gericht, verwoord als: “in onze oren
niets is  nieuw
[193]
47. Tauler verwijst in een preek over Luc. 5:3 voor “afgrond” naar De Psalmen: “Hier 
wordt het woord waar dat de profeet sprak in het boek der Psalmen: ‘[…] de afgrond
leidt de afgrond binnen’.” Tauler, Preken, 114. Meerdere beelden uit psalm 42, sv zijn
te lezen in het gedicht. Bijvoorbeeld vers 1: “Gelijk een hert schreeuwt naar de
waterstroomen, alzoo schreeuwt mijne ziel tot U, mijn God. Mijne ziel dorst naar
God, naar den leevenden God;” in “Proef ik de dorst gelijk een hert / dat schreeuwt
om levend water.” Vers 3: “voor Gods aangezicht” in “jou die mij beter ziet.” In vers 7
gaat het over “het land der Jordaan en van den Hermon, uit het klein gebergte” wat
bij Jellema terugkeert als “bron/bergwei”. “Genezener” – een neologisme – kan een
zelfstandig naamwoord zijn, de “jou is dan de genezerer, degene die geneest en de
“mij” beter ziet/kent dan die zichzelf ziet/kent. “Genezerer” kan evengoed een
bijwoord zijn, de “jou” ziet de “mij” als beter, in de betekenis van genezen, gezond.
48. De twee gedichten ‘Voor Hans’ zijn van hetzelfde jaar waarin Jellema de twee
gedichten ‘Voor God’ schreef (6.4.3). 
49. Jellema geeft niet de woorden van de mottotekst die in de sv luidt: “Maar de dag
des Heren zal komen als een dief in den nacht, in welken de hemelen met gedruisch
zullen voorbijgaan, en de elementen brandend zullen en vergaan en de aarde en de
werken die daarin zijn zullen verbranden.” 
50. Het voor Jellema wunderschöne beeld: Weliche sele in der sich die sunne
erspiegeln sol […] (6.3.2).
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het gebruis der branding als / de dag onhoorbaar als een dief […].”51
Ondanks de angst is er het verlangen naar eenheid. Ze gaan “af-
zonderlijk” “op zoek” “naar het einder” waarbij ze:
de helling of het strand bereiken
het eerste [?]52 water voelen stijgen
maar [?] overvallende onze dorst 
daar eindelijk gaan lessen.
Met de voeten “in het zand” (Taulers grunt) is er “vrede / van duis-
ternis en zee, beweging en geluid.”
In ‘Voor Hans 2’ (15 december 1966) met als motto “Jesaja 35,1”53
zijn de “wij” “samen / geroepen”; zij “wijzen / elkaar het begin” en
“verdwalen / samen”. “Maar” ze zijn “samen / het evenwicht”. Ener-
zijds betekent dit de lichamelijke eenheid van twee geliefden, “het
evenwicht / van onze lichamen”, die samen “boog / en pijl”, “doel-
wit” en “roos” zijn. Tegelijk is er, gezien het motto, de eenheid met
de roos, de Helleborus niger uit Jesaja 35. 
6.4.5
De balk zie ik nog altijd beter dan de splinter 
Net als in ‘Voor Hans’ is er in ‘Gebed voor 15 oktober’ (november
1966) huiver en tegelijk een zich richten op God:
Het wordt nu herfst, Heer, en uw zon 
staat dagelijks weer lager aan 
uw hemel, uw nachten worden koud.
De balk zie ik nog altijd beter dan de splinter. 
hoofdstuk 6
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51. De beelden van angst, brandende woestijn en het terugkijken naar de stad in de 
gedichten ‘Voor God’ en ‘Voor Hans’, geven de mogelijkheid te denken aan Jellema’s
gevoelens van schuld en angst die hij in die tijd had met zijn homoseksuele
geaardheid. Er zou hier een verborgen intertekstualiteit van de verwoesting van
Sodom en Gomorra uit Genesis 19 kunnen zijn. Bovenal gaat het om de
mannikvaltekeit, het legio zijn, het beeld dat overeenkomt met het beeld van de
bestrijders uit ‘Met welke verwachting’ (4.3). 
52. Op de plaats van de vraagtekens in deze en de volgende zin stonden voor mij
onleesbare woorden. 
53. Jellema geeft ook hier niet de woorden weer. De tekst luidt in de sv : “De woestijn
en de dorre plaatsen zullen hierover vroolijk zijn, en de wildernis zal zich verheugen
en zal bloeien als eene roos.” 
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Maar toch, wanneer ik bidden kon
zou ik u zeggen dat ik van u houd.
U danken voor het wonder dat gij hebt gedaan
en mij ook liefhebt, dat ik lief mag hebben, Heer. 
Waarom dit een gebed voor deze specifieke datum is, wordt uit het
gedicht niet duidelijk. Ook vanuit Jellema’s dagboek is dat zo niet
direct te achterhalen. Uit de periode tussen 30 augustus 1966 en 23
januari 1967 zijn er geen dagboekaantekeningen. Wel blijkt uit wat
hij geschreven heeft voor en na deze data Jellema’s worsteling met
zijn homoseksualiteit. Zo schrijft hij op Hemelvaartsdag, 19 mei
1966: “Gisteravond heb ik gebeden tot God, dat een droom mij van-
nacht duidelijk zou maken wat ik wil.” Het gaat daar om een keuze
tussen Marjan of Hans.54 Als hij uiteindelijk voor Hans kiest, blijft
hij dat moeilijk vinden, zo blijkt uit de aantekening van 23 januari
1967: 
Heb ik verloren? En wat heb ik verloren? Welke kansen, welke
strijd, welke inzet? […] Houd ik niet van Hans? Jawel, dat is
het niet. Eerder: ik kan het niet aan, van hem te houden. […]
Ik denk veel na over de keus – de gekozen liefde, het gekozen
zo-zijn (en niet anders) […]. Schiet ik daarin zelf tekort?
Hoofdpijn en moeheid. Of is dit de nederlaag: dat ik, nadat ik
vorige week besloten had de kaarten thuis open op tafel te
leggen, dit toch niet gedaan heb, omdat het zo ook ging? 
Deze moeiten verklaren nog niet de beelden van de naderende
herfst, de dalende zon en de koude nachten. Bovendien is er in “De
balk zie ik nog altijd beter dan de splinter” een bijzondere, verbor-
gen intertekstualiteit van de bijbeltekst “Wat ziet gij de splinter in
het oog van uw broeder, maar de balk in uw eigen oog bemerkt gij
niet.”55 Jellema ziet juist wel in eigen oog een balk. In de context
van de gedichten uit het archief lijkt het hier om een groot schuld-
gevoel te gaan. Een schuld rond zijn homoseksualiteit en meer nog
niets is  nieuw
[195]
54. Voor deze en de volgende dagboekaantekening, zie C.O. Jellema, Een web van 
dromen, 207 en 213. Marjan is de vierde vrouw met wie Jellema een serieuze relatie
aanknoopt. Hij overweegt met haar te trouwen maar kiest uiteindelijk voor Hans
Stolp, die hij in augustus 1966 leert kennen en met wie hij in 1967 gaat samenwonen. 
55. Luc. 6:41 en Matt. 7:4. 
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om het leven in meervoud. In elk geval een schuld die hij als per-
soon had. Door deze zin nader te bestuderen en daarbij het gedicht
‘Zelfrechtvaardiging’ (1966)56 te betrekken, blijkt dat de huiver te
maken heeft met nog een ander schuldgevoel. 
Volgens Tauler is het loskomen van de mannikvaltekeit niet iets
wat de mens zelf kan bewerkstelligen. Niet door eigen verlangen,
niet door zelfverzinking, maar alleen als de geest van de mens úber-
formet wordt met de volmaakte vorm is terugkeer naar das tra-
gendes Sein mogelijk. Hoewel Jellema in de voorafgaande gedichten
nogal eens zinspeelde op de volmaakte vorm, lijkt hij in ‘Zelfrecht-
vaardiging’, alleen al door de titel, meer naar zichzelf te wijzen. Niet
naar een rechtvaardiging door iets of iemand buiten hemzelf.
De titel zou verder nog kunnen betekenen dat hij een excuus,
een zelfrechtvaardiging voor zijn niets-zijn heeft. De “ik” heeft na-
melijk een “contactstoornis” waarvoor hij dacht “psychoanalyse”
nodig te hebben (de derde, de laatste strofe). Maar deze contact-
stoornis is niet zozeer iets van psychische aanleg. Het is een “zeer
complexe contractbreuk”, of, zoals in de eerste strofe staat, een
“weigering van spreken”. Het is een zelf gekozen daad. Doordat de
“ik” weigert te spreken, is het contact/het contract verbroken. Dat
het hierbij om een verbroken contact met God gaat, wordt duide-
lijk uit de eerste twee strofen: 
met één clausule dat het mogelijk maakt
om het contract, wanneer het rijpt
met name ’s nachts, bij weigering van spreken
bij wijze van spreken op te heﬀen als 
gebed. Zoiets.
Naar U hef ik mijn handen
Gij draagt mijn voet. 
De eerste regel van het gedicht begint niet met een hoofdletter.
Daardoor hoort die regel bij de titel. Al doorlezend staat er dat er
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56. Jellema’s handschrift was hier moeilijk te ontcijferen. Bij dit handgeschreven 
gedicht was wel een datum vermeld, maar alleen het jaartal (1966 ) en de dag (13)
waren duidelijk te zien, niet het nummer van de maand. 
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een zelfrechtvaardiging met één clausule is. Het vervolg van die
regel is vrij ingewikkeld. Eerder was te verwachten dat er “die” ge-
staan had, in plaats van “dat”. Elders in het gedicht zou dan die clau-
sule gevonden moeten worden, waardoor hij zich kon excuseren,
bijvoorbeeld door de contactstoornis of vanwege het feit dat hij
toch nog wel bidt. Al biddend zich richten op God – Taulers got
meinen – zou hij nog wel gerechtvaardigd kunnen worden. Maar de
clausule is dat “het mogelijk maakt”; “het” is het onderwerp. En
“het” maakt het mogelijk het rijpende contract op te heﬀen als
gebed. Niet de dichter zelf hoeft iets te doen. Dit wordt bevestigd
door het woord “rijpt”. Iets wat rijpt, gebeurt. Er komt langzamer-
hand een vrucht, een rijpend contract. Het woord “zoiets” wijst
daar eveneens op. 
“Zoiets” is in combinatie met “bij wijze van spreken” te betrek-
ken op het gebed. Er wordt dan zoiets gebeden als “Naar U hef ik
mijn handen / Gij draagt mijn voet.” Daarnaast is het ook een con-
statering. “Zoiets” in een zin van één woord duidt dan, net als “het”
in de eerste regel, op het “iets”, het wezenlijke, op Taulers mittel
zwûschent zit und ewikeit. Door “zoiets”, door het zuivere beeld,
wordt hij gedragen en heeft hij (de laatste strofe): “overdag ten-
minste57 rust / ondanks, een zeer complexe / contractbreuk, als ik
bid.” 
Zowel in ‘Gebed voor 15 oktober’ als in ‘Zelfrechtvaardiging’ is er
een combinatie van nacht en gebed. Deze combinatie komt voor in
Taulers preek ‘Renovamini autem spiritu mentis vestrae’. Voor de
mens is, schrijft Tauler, de weg naar God een weg naar “de duis-
ternis van de onbekendheid van God”, naar daar waar Hij “naam-
loos, vormloos, beeldloos” (136) is. Om vernieuwd te worden heeft
de mens de wezenlijke inkeer nodig waarvoor in het bijzonder “de
stilte van de nacht nuttig en bevorderlijk” (136) is. Mensen die zich
“‘s nachts” in zelfinkeer hebben geoefend, kunnen zich “overdag” in
“vrede” aan hun bezigheden wijden. Het is de rust die Jellema in
‘Zelfrechtvaardiging’ verwoordt als “overdag tenminste rust”. Vol-
gens Tauler is de mens die buigt een “ware arme van geest” (137).
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57. Jellema had eerst “ternauwernood” geschreven, dit doorgestreept en er “tenmin-
ste” boven gezet. 
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Die mens “zwijgt stil” en zegt “inwendig”: “Lieve Heer, U weet wel
dat mij niets anders voor ogen staat dan U” (139). Het is, in ‘Gebed
voor 15 oktober’, in de nacht “zeggen dat ik van u houd” en een dan-
ken voor het wonder dat “gij hebt gedaan.” 
Het wonder gebeurt in het gedicht ondanks het zien van een
balk in eigen ogen. Om dit beeld te verhelderen, is het nodig de bij-
belse context erbij te betrekken. Jezus zegt: “doe eerst de balk weg
uit uw oog en dan zult gij scherp kunnen zien […]” tegen een “hui-
chelaar” (Luc. 6:42). Deze huichelaar is, zo valt uit de andere ver-
zen op te maken, iemand die zich voordoet als een discipel van
Jezus maar niet één met “zijn meester” (40) is. Deze huichelaar is
een blinde die wel doet alsof hij een ander de weg kan wijzen, maar
hem in werkelijkheid in het verderf stort. Het zijn als de meester
betreft volgens Matteüs 6 het doorgeven van het heilige. Dat hei-
lige moet niet aan honden of zwijnen, die het zullen vertrappen,
gegeven worden. Wel aan degene die, hoewel enigszins vertroe-
beld door de splinter in het oog, uitziet naar het heilige. 
Als nu Jellema de balk in eigen oog beter ziet dan de splinter be-
tekent dit dat hij zichzelf eerder ziet als iemand die niet zijn mees-
ter volgt, dan als iemand die ondanks de vertroebeling uitziet naar
het heilige. Hij is geen huichelaar maar hij heeft bewust de keuze
gemaakt niet het heilige door te geven. Het is, in ‘Zelfrechtvaardi-
ging’, zijn “weigering van spreken”. Die weigering gaat wel gepaard
met huiver. Hij ziet in ‘Gebed voor 15 oktober’ de komende herfst
waarin vruchten te verwachten waren met angst tegemoet.58 De
nachten zijn voor hem koud; er is de duisternis van de naamloze,
vormloze, beeldloze God. Maar hij weet ook dat het zuivere beeld
– dat het – het mogelijk zal maken dat zijn weigering van spreken
een bepaalde wijze van spreken wordt, namelijk een (dank)gebed.
Het weigeren te spreken wordt daarmee een mystiek zwijgen van
de buigzame wiens voet gedragen wordt: “Gij draagt mijn voet.” En
als de voet gedragen wordt dan betekent dat letterlijk dat de mens
waartoe die voet behoort, opgetild wordt. Met andere woorden de
“ik” die weigert te spreken, wordt door de “U”, door de “Gij”, door
“het” – het zuivere beeld – uitgetild boven zichzelf. 
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58. In het gedicht ‘Tauler’ gaat het ontbreken van vruchten gepaard met een 
verlangen naar het toeven van God (6.4.1).
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6.5
Niets-ziend verwonderd zijn
Een nog vroeger gedicht uit het archief kan als uitgangspunt dienen
om aan te tonen dat Jellema’s weigering van spreken een nieuwe
wijze van spreken geworden is al vanaf zijn eerste bundel. 
6.5.1
Gij zult zijn weergeboren
Op 31 januari 1961 schrijft Jellema ‘Nicodemus’, met als motto: “Een
soort psalm (voor mijn ouders). ‘Leer mij een weg te zijn voor vele
voeten’.” Wat hij anderen wil leren is: 
Gij zult zijn weergeboren
de vrucht springt uit de schil
gij kunt de wind wel horen, 
maar niet waarheen hij wil. 
De weg die hij anderen wijst en waarnaar hij zelf verlangt, is de weg
door een poort: “Kon ik bij U belanden / Gij zijt de poort geweest.”
Het woord “geweest” geeft aan dat die poort waarnaar hij nog wel
verlangt, er voor hem niet meer is. Althans, hij is daar bang voor,
want zo eindigt het gedicht, “de haven die verzandde / mijn lichaam
vreest.” 
Titel en inhoud van de eerste strofe wijzen op een intertekstualiteit
van het gesprek van Jezus met de Farizeeër Nicodemus over de
noodzaak van het opnieuw geboren zijn (Joh. 3:1-21).59 Jellema
schreef het gedicht tien dagen voordat zijn vader stierf aan kanker.
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59. “Gij zult zijn weergeboren” sluit aan bij de verzen 3 en 4: “[…] Voorwaar, voor-
waar, Ik zeg u, tenzij iemand wederom geboren wordt, kan hij het Koninkrijk Gods
niet zien. […] Hoe kan een mens geboren worden, als hij oud is? Kan hij dan voor de
tweede maal in de moederschoot ingaan en geboren worden?” “De vrucht springt uit
de schil” sluit aan bij de verzen 5 en 6: “[…] Voorwaar, voorwaar, Ik zeg u, tenzij
iemand geboren wordt uit water en Geest, kan hij het Koninkrijk Gods niet
binnengaan. Wat uit het vlees geboren is, is vlees, wat uit de Geest geboren is, is
geest.” Jellema’s beelden van vrucht en schil staan voor Geest en vlees. De laatste
twee regels van het gedicht zijn een letterlijke weergave van een gedeelte van vers 8
dat in zijn geheel luidt: “De wind blaast, waarheen hij wil, en gij hoort zijn geluid,
maar gij weet niet, vanwaar hij komt of waar hij heengaat, zo is een ieder die uit de
Geest geboren is.” 
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Het schrijven van een soort psalm met daarin een verwijzing naar
een bijbelgedeelte zou kunnen betekenen dat hij zich, al had hij in
1958 zijn studie theologie afgebroken, toch nog verbonden voelt
met zijn vader die predikant geweest was.60 Tegelijk laat hij hier
zien hoe hij Taulers mystieke taal over de godsgeboorte probeert
over te zetten in zijn eigen taal. Dat is meer dan een talig gebeu-
ren.61 Hij is een verkondiger die anderen de weg naar de behouden
haven wil wijzen. Het is een weg die hij zelf niet meer kan of durft
te gaan. Dit kan verschillende redenen hebben. Hij kan zich, door-
dat hij de theologiestudie afgebroken heeft, mogelijk geen discipel
meer van Jezus voelen; hij ziet de balk in eigen ogen. Doordat het
lichaam vreest, kan het ook zo zijn dat hij huiver voelt bij het ster-
ven van zijn vader, die wel een dienaar van God was. En er kan
angst zijn vanwege zijn keuze voor de liefde voor een man.62
6.5.2
Geboren voor de tweede maal 
Gezien de datum past ‘Nicodemus’ bij Jellema’s debuutbundel Klein
Gloria en andere gedichten (1961).63 Het is de bundel waarin ‘Van
dingen spreek ik …’, het gedicht waarin Jellema via buigzame her-
inneringen naar een er-zijn in de tweede werkelijkheid zoekt, is op-
genomen.64 De buigzame herinneringen betreﬀen het landschap
uit zijn jeugd, onder andere de stroom waarin hij eens bijna ver-
dronk en die alleen nog als beeld in zijn gedichten bestaat.65
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60. Over die verbondenheid van hemzelf als theologiestudent met zijn vader en zijn 
voorouders, die sinds 1627 het Woord bedienden als Verbi divini minister, sprak hij
bij zijn afscheid van de universiteit van Groningen (2.2.3). 
61. Het is het “ver-talen” zoals hij dat omschreef in het essay over zijn gedicht ‘Ruth’
(6.2.3). 
62. In Jellema’s dagboeknotities van 1960 en 1961 schrijft hij uitvoerig over zijn
moeiten met het sterven van zijn vader, met zijn keuze tussen Sunya des Tombes en
zijn liefde voor Hans-Hermann Röhrig en met het geboeid zijn door andere
mannen. Zo schrijft hij bijvoorbeeld op 16 maart 1961: “Waarom moet het zien van
een mooie man mij altijd zo van mijn stukken brengen? Waarom altijd dat zoeken en
de onrust na het zien? Het verlangen dat onbevredigd blijft – wanneer komt een
mens dit te boven? […] Het zien van een mooie man is dubbel onverdragelijk: het
rijmt niet met de dood van mijn vader en ik word er een hoer van in ’t diepst van
mijn gevoel.” C.O. Jellema, Een web van dromen, 46 en 47.
63. vwg , 9-43.
64. Het gedicht dat als uitgangspunt van mijn onderzoek dient, zie 2.1. 
65. In het beschrijven van deze herinneringsbeelden hoopt hij in ‘Alsof jij dat bent’
(4.1) zichzelf te kunnen opbergen om schuldloos te zijn.
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In ‘Feuille d’album’66 is er een buigzame herinnering: “ik sta […]
/ bol tegen de herinnering,”. Dat hij bol staat, heeft te maken met de
wind: “ik sta, als dundoek in de wind,”. Bij deze gebogen houding
door de wind gebeurt er iets: “en langzaam scheurt het weefsel van
mijn weerstand stuk:”. Achter de dubbele punt staat dan (in de daar-
op volgende vier strofes) wat hij ziet als zijn weerstand gebroken is,
namelijk dat hij weer terug is in de tijd. Hij speelt met vriendjes op
het gras, bij de stroom die zo stil is als een heideplas en bij de hou-
ten brug die naar de velden leidt. Dan volgt de constatering dat hij
“Alleen omdat mijn romp een zachte buiging maakt” merkt dat hij
“te water” is geraakt.67 Er staat hier niet zozeer dat hij zich die val
herinnert. Alleen als hij zich buigt, merkt hij dat hij “verdronken”
is en dat “voor de eerste keer”. Hij ervaart dat verdronken zijn als
“vertrouwen”, als “troost” en als “heel kinderlijk en schoon”. Maar
“toen kon ik het niet meer.” Dat is een complexe zin. Wat kon hij
niet meer? Niet meer beseﬀen dat hij te water was geraakt? Niet
meer verdronken zijn? Het niet meer als kinderlijk ervaren, even-
min als schoon of als troost? Door te realiseren dat de val in de
stroom een beeld is waardoor Jellema wist wie hij was en zich van
schuld bevrijd voelde, slaat het op al deze mogelijke betekenissen.
Hij kon “toen” – en wanneer dat precies was, wordt niet duidelijk
– niet meer ervaren dat hij schoon werd door het water. Alleen via
een buigzame herinnering bij het staan in de wind wordt zijn weer-
stand langzaam gebroken en kan hij weten dat hij “geboren” is “voor
de tweede maal” (laatste strofe). Dit beeld, in combinatie met het
verdronken zijn voor de eerste keer, kan verhelderd worden door
de verzen die volgen op Jezus’ gesprek met Nicodemus. In vers 22
staat dat Jezus doopte en in vers 23 dat Johannes doopte.68 Tussen
het dopen van Jezus en van Johannes zit een verschil. Dat wordt
verteld in het Lucas-evangelie. Johannes’ dopen met water gaat ge-
paard met een oproep tot bekering. Maar Christus
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66. vwg , 36. 
67. Voor de terugkeer van het landschap uit zijn jeugd bij de buigzame herinnering,
zie ‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2). Net als in dat essay wordt in ‘Feuille d’album’
het buigzame verbeeld door lichamelijk buigen, het bol staan in de wind en de romp
die een zachte buiging maakt. 
68. “Daarna ging Jezus met zijn discipelen naar het land van Judea en Hij vertoefde
daar met hen en doopte. Doch ook Johannes doopte, te Enon bij Salim, omdat daar
veel water was, en de mensen kwamen daar en lieten zich dopen;” (Joh. 3: 22 en 23). 
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komt, die sterker is dan ik, wiens schoenriem ik niet waardig
ben los te maken; die zal u dopen met de heilige Geest en met
vuur. De wan is in zijn hand om zijn dorsvloer geheel te
zuiveren en het graan in zijn schuur bijeen te brengen, maar
het kaf zal Hij verbranden met onuitblusbaar vuur (Luc. 3: 16
en 17). 
Jellema’s beeld van de val in de stroom waarbij hij te water raakt, is
te zien als een beeld van hoe hij als kind gedoopt werd. Als hij ge-
bogen in de wind staat, denkt hij aan die doop terug als een troost
en als een schoon zijn. Wind is in de bijbel een beeld van de
Geest.69 Als hij door de wind buigt, wordt zijn weerstand langzaam
gebroken. Alleen door het staan in de wind weet hij van vernieu-
wing/verjonging.70 Verjonging, dat is letterlijk weer het kind van
vroeger zijn. Het is tegelijk een weten van vernieuwing door de
geest.71 Zoals dat in ‘Nicodemus’ hem met huiver vervulde, is er in
‘Feuille d’album’ vrees omdat de buigzame herinnering overscha-
duwd wordt door een “nog duidelijker herinnering / dat mij iets
wezenlijks ontging.” Het is, zo verwoordt hij het in een gedicht dat
eraan voorafgaat, het heen en weer geslingerd worden “tussen hoop
en vrees, als een verzuchting”.72 Er is, in het gedicht dat hierop
volgt, de vrees voor “het vreeslijk licht” en hoop omdat dat vrese-
lijke licht “gebroken” is “op het oppervlak hierboven, / dat zeer
zacht is toegevroren,”.73 Bij de overgave – “ga niet weg, heb ik ge-
zegd” – kan hij met de ogen dicht “slapen, slapen en geloven / dat
ik weer ben teruggegoten / in de put van mijn geboorte.”74
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69. De uitstorting van de heilige Geest op het Pinksterfeest wordt verbeeld door “uit 
de hemel een geluid als van een geweldige windvlaag” en “tongen als van vuur”
(Hand. 2:2 en 3). 
70. Zie 6.3.3, noot 29. 
71. In de bijbel, in bijvoorbeeld het bijbelboek Titus, is er een nauw verband tussen
doop en vernieuwing door de Geest: “Maar toen de […] mensenliefde van onze
Heiland en God verscheen, heeft Hij, niet om werken der gerechtigheid die wij
zouden gedaan hebben, doch naar zijn ontferming ons gered door het bad der
wedergeboorte en der vernieuwing door de heilige Geest” (Tit. 3:4 en 5). 
72. ‘Ontwaken in abstractie’, vwg , 35. 
73. In ‘Black and White, Scotch Whisky’, vwg , 37. 
74. Het teruggegoten zijn verwijst naar Taulers edel geburt waarbij de Vader sich
uzgiesse in de Zoon, sich uzgegossen heeft in de uitgang van de drie Goddelijke
personen en sich entgossen heeft in de schepselen. De mens als het zijnde waarvan
God het zijnde is, is Gods uzgang und widergang (6.3). 
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6.5.3
Een rietstengel die op drift is geraakt
Op wat Jellema anderen wilde leren – gij zult zijn weergeboren –
kan hij zelf hopen als hij in de wind staat. In ‘September op de ri-
vier’75 staat een “ik” bij de oever van een rivier en hij voelt dat “de
hand van de wind door mijn haren strijkt,”. In de tweede strofe
wordt de “ik” getypeerd als “Een rietstengel die op drift is geraakt,
/ verloren, […].” Deze typering zou betrekking kunnen hebben op
persoonlijke moeiten.76 Het feit dat dit gedicht staat achter de drie
gedichten die over de vernieuwing door de Geest gaan, duidt zeker
nog op een andere betekenis. Er is in deze versregels de intertek-
stualiteit van Matteüs 11 te lezen: “[…] Een riet, dat van den wind
ginds en weder bewogen wordt?” (Matt.11:7, sv).77 Deze tekst staat
in een gedeelte waarin Jezus een getuigenis geeft over Johannes de
Doper, namelijk dat die Zijn “engel” en Zijn “wegbereider” is (Matt.
11:10).78 Jezus zegt dit op een bijzonder moment. Johannes, die de
komst van het Koninkrijk verkondigd had en zelfs Jezus gedoopt
had, twijfelt aan het eind van zijn leven (hij zit in de gevangenis) of
Jezus wel de verwachte Christus is. Jezus berispt hem daarover niet.
Hij geeft de discipelen die Johannes gestuurd had de boodschap
mee dat ze zijn tekenen en wonderen aan hem moesten gaan ver-
tellen.79 Tegen de omstanders zegt Jezus hoe ze Johannes’ prediking
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75. vwg , 38. Dit gedicht sluit aan op de drie gedichten over de wedergeboorte. 
76. Ellen de Jong schrijft op haar website naar aanleiding van het verschijnen van Een
web van dromen: “Jellema heeft een complex karakter en het kost hem grote moeite
in harmonie te zijn met zichzelf en zijn omgeving.” Door zijn problemen – de homo-
seksualiteit, de moeizame relatie met zijn dominante moeder, zijn slapeloos heid en
zijn gevoel van onmacht voor het schrijven van gedichten, om leraar te zijn en om
vrienden te maken – voelde hij zich volgens haar een op drift geraakte rietstengel. Zij
beroept zich hiervoor op wat Gerben Wynia schrijft in de ‘Levensschets’ in Een web
van dromen (473) en citeert net als hij de tweede strofe van ‘September op de rivier’.
Ellen de Jong, ‘C.O. Jellema. Dagboeken 1960-2003 van C.O. Jellema: “Een web vol
dromen”’. http://www.ellendejong.nl, geraadpleegd op 12 mei 2014. 
77. In de nbg staat: “Een riet, door de wind bewogen” en in de nbv : “[…] het
wuiven van het riet in de wind” De sv sluit met “ginds en weder bewogen” meer aan
bij Jellema’s “op drift geraakt”. Voor de uitleg van deze tekst heb ik de
Kanttekeningen bij de sv geraadpleegd.
78. Ook op andere plaatsen in het Nieuwe Testament (Matt. 3:3; Marc. 1:1 en Luc.
3:4) wordt Johannes de Doper de wegbereider genoemd, waarbij dan verwezen
wordt naar Jesaja 40: “Hoor, iemand roept: ‘Bereidt in de woestijn de weg des
heren, […]’” (Jes. 40:3). 
79. “Gaat heen en boodschapt Johannes weder hetgeen gij hoort en ziet: De blinden 
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moeten zien. Hij doet dat door hen te vragen naar wie ze eigenlijk
zijn gaan luisteren. Was degene die in de woestijn met profeten-
kleding aan liep een riet dat door de wind bewogen was? Hoewel
wind in de bijbel het beeld voor de Geest is, betekent heen en weer
bewogen worden door wind door dwalingen beheerst worden of
een huichelaar zijn.80 Jezus maakt duidelijk dat Johannes, hoewel
hij twijfelt, geen huichelaar is en dat hij niet iemand is die dwaal-
leer verkondigt maar dat hij de hoge positie van engel en wegbe-
reider zijn heeft. 
Vanuit deze context is ‘September op de rivier’ als volgt te dui-
den. In de eerste strofe wordt de wind gevoeld als een hand die
door de haren strijkt. Dit beeld, dat intimiteit en geborgenheid uit-
drukt, staat tegenover het heen en weer bewogen worden, het dan
hierheen en dan daarheen zwabberen. In deze strofe is dan ook
geen sprake van dwaling of huichelarij. De wind strijkt zo “of alles
daarmee is gezegd.” “Alles” wijst op het totaal, de volkomenheid.
Het is een wind waardoor “bindingen worden onthecht”, dat wil
zeggen, de “ik” wordt van eigen menigvuldigheid losgemaakt. Daar-
door is er de eenheid van “iets” wat “op zichzelf gelijkt”, ofwel door
de Geest is er een identiteit van zichzelf in iets. 
In de tweede strofe lijkt het er bij eerste lezing op dat de “ik”
toch heen en weer bewogen wordt door dwaalleer; “hij is op drift
geraakt” en “verloren”. Maar het is een verlorenheid “zonder ge-
vaar:”. Dat er geen gevaar is, komt doordat de “ik” naar “mijn leven”
kijkt. Hij kijkt er op een heel speciale manier naar en wel zo “alsof
ik het zelf heb losgemaakt.” Werden in de eerste strofe nog bindin-
gen onthecht, nu lijkt het alsof hij het zelf doet, met andere woor-
den, opnieuw is er, ondanks de twijfel, een eenheid waarbij “iets op
zichzelf gelijkt”. Zo lijkt de ik-persoon door de twijfel wel een riet-
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 worden ziende, en de kreupelen wandelen; de melaatschen worden gereinigd en 
de dooven hooren; de dooden worden opgewekt, en den armen wordt het Evangelie
verkondingd” (Matt.11: 4 en 5, sv). 
80. In Efeziërs 4, het hoofdstuk waaruit Tauler een tekst gekozen heeft voor zijn
preek ‘Renovamini autem spiritu mentis vestrae’ – de preek waaruit Jellema in zijn
scriptie veelvuldig citeert – gaat het over de waarheid van Christus die gesteld wordt
tegenover dwaalleer: “Opdat wij niet meer kinderen zouden zijn, die als de vloed
bewogen en omgevoerd worden met allen wind der leer, door de bedriegerij der
menschen, […] om listiglijk tot dwaling te brengen. Maar de waarheid betrachtende
in liefde, alleszins zouden opwassen in […] Christus” (Ef. 4:13 en 14, sv ). 
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stengel te zijn maar ondanks dat, is hij een verkondiger van iets. De
beelden van rivier en september (de oogst) komen overeen met Jo-
hannes’ prediken bij de Jordaan over het koninkrijk dat nabijgeko-
men is. Zoals Johannes een wegbereider was, verlangde Jellema via
de poëzie een weg te zijn voor vele voeten. Ondanks twijfel en het
niet willen spreken als theoloog kan hij, omdat het mittel zwûschent
zit und ewikeit (“het” in ‘Zelfrechtvaardiging’) dat mogelijk maakt,
op een nieuwe wijze spreken over de geboorte voor de tweede maal. 
6.5.4
Klein Gloria 
Beide aspecten – weigering van spreken en verlangen wegbereider
zijn via een nieuwe wijze van spreken – heeft Jellema op een bij-
zondere manier verwoord in de titel van zijn debuutbundel Klein
Gloria en andere gedichten: er is een ‘Klein Gloria’ en er zijn andere
gedichten. Deze titel is moeilijk te verklaren als het titelgedicht niet
gekend wordt. Maar dit gedicht heeft hij, met nog vele andere ge-
dichten, niet opgenomen in de verzamelbundel Gedichten, oden,
sonnetten uit 1992. Het kan zijn dat hij, gezien de teleurstellende re-
censies, het gedicht niet goed genoeg vond.81 Het is ook mogelijk
dat hij in de tijd dat hij die verzamelbundel samenstelde, de gebor-
genheid die tot uiting komt in ‘Klein Gloria’ niet meer zo ervoer. 82
Een geborgenheid die er, al is dat niet direct duidelijk, is door het
geboren zijn voor de tweede maal. 
niets is  nieuw
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81. In de ‘Levensschets’ in Een web van dromen (473 en 474) vermeldt Wynia dat 
Klein Gloria en andere gedichten een “bescheiden en gematigd positieve ontvangst
had.” Hij citeert Ad den Besten die vond dat Jellema’s debuut sterker geweest zou
zijn als hij maar de helft van de gedichten gepubliceerd had: “[…] jammer […] dat de
inbreuken die hij voortdurend op de prosodie pleegt, meestal meer de indruk maken
uit onhandigheid te zijn voortgekomen dan uit de wil, het vers te redden van te grote
gladheid; […] Jellema doet geen enkele poging modern te lijken; hij bestaat het zelfs
volkomen gediscrediteerde woorden als […] het werkwoord ‘geworden’ te gebruiken.
[…] Zijn poëzie wordt niet gedragen door een altijd latent-aanwezige gevoelsstroom
of een centrale problematiek: zij is poëzie van geval tot geval, anekdotiek.” 
82. In ‘Alsof jij dat bent’ uit 1990 schrijft hij vooral over angst en dat hij als schrijver
niet zichzelf durft te zijn. “Dat wat hem ontgaat, geldt zijn angst en zijn fascinatie”
(4.1).
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Klein Gloria83
Zijn naam gaf Hij weg aan de doven
hoewel zij die niet verstaan, 
dat zij zonder hapering geloven
in ’t neuriën van de maan. 
Zijn blik gewerd de blinden
dat is: niets-ziend verwonderd zijn
om het herhaaldelijk vinden 
en ’t ongemerkt gevonden zijn.
En jij, zijn wij niet samen
nog blinder, dover? – Amen.
De titel van dit gedicht vol mystieke beelden84 verwijst naar een
lofprijzing op Gods Zich uitspreken in de Zoon en op de geboorte
van de Zoon in de ziel. In de katholieke liturgie is het ‘Klein Gloria’
namelijk een gezang dat, samen met het ‘Groot Gloria’, gezongen
wordt bij de Heilige Mis. Het ‘Groot Gloria’ is een lofzang op het
Lam Gods, dat de zonden der wereld wegneemt, en een gebed om
ontferming tot Christus die met de Heilige Geest in de heerlijk-
heid van God de Vader is. Het ‘Klein Gloria’ is een lofprijzing op de
Drie-eenheid: 
Eer aan de Vader en de Zoon
En de Heilige Geest. 
Zoals het was in het begin, 
en nu en altijd, 
en in de eeuwen der eeuwen, 
Amen. 
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83. Wynia heeft dit gedicht opgenomen in de ‘Verantwoording’ achterin vwg , 634 
en 635. 
84. Voor bijvoorbeeld de “maan” (een beeld voor de Zoon) en “geworden” in
combinatie met “de naam”, zie Eckharts traktaten die in hoofdstuk 9 besproken
worden. 
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Net als Johannes is Jellema in ‘Klein Gloria’ een verkondiger van het
Woord waardoor alle dingen geworden zijn.85 Het is wat Tauler
leerde over de edel geburt: mensen die vanuit zichzelf God zien als
duisternis, als een Niets, kunnen door de geboorte van God in de
ziel Gods eenheid ervaren. Jellema schrijft dat doven en blinden
geloven en “niets-ziend” verwonderd zijn om de eenheid van het
vinden en gevonden zijn. 
In de laatste regels lijkt hij, net als in ‘Nicodemus’, daarvoor te
huiveren. Hij vraagt zich af of “wij […] samen”86 niet nog dover en
blinder zijn dan al die andere mensen die wel de naam geloven.
Maar het gedicht behoort nadrukkelijk niet tot de zogenaamde an-
dere gedichten uit de bundel. Het is een klein Gloria dat, net als
het gelijknamige lied in de katholieke liturgie, eindigt met “Amen.”
Jellema beaamt hier wat Tauler leerde, dat een lofprijzing op het
zuivere beeld alleen mogelijk is door afstand te doen van alle eigen
beelden. Want de mens die in de mannikvaltekeit leeft, kan de Ene
slechts zien als een nichts, als een unsprechenliche vinsternisse.
Maar doordat God Zichzelf uitspreekt in de ziel wordt deze unbe-
griﬀenliche wilde wueste het wesenliche licht (6.3.2). En zo kan de
mens “niets-ziend verwonderd zijn” om de terugkeer in de afgrond
van zijn oorsprong. 
6.6
Niets is  nieuw
In ‘Sacra Conversazione, gesprek met Giov. Bellini’ verwoordt Jel-
lema het nieuwe in zijn poëtica als: “Niets is nieuw / dan wat de
hoop zich voorstelt als de durende / verlossing van het kwaad.”
Niets is nieuw, want hij vond iets wat er voordien zo duidelijk nog
niet was. Dat iets is, zo bleek in de vorige paragrafen, Eckharts
Rôsen in dem winter; Taulers mittel zwûschent zit und ewikeit en
het Woord waarover Johannes de Doper getuigde. Het zijn alle
beelden voor wat in het gedicht het “godkind” heet.87 Het iets gaat
niets is  nieuw
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85. “Alle dingen zijn door het Woord geworden en zonder dit is geen ding geworden, 
dat geworden is” (Joh. 1:3). Jellema gebruikt de verleden tijd van geworden: “gewerd”. 
86. Het “samen” blind en doof zijn, kan net als in ‘Voor Hans’ (6.4.4), op twee
personen duiden, maar vooral ook op het legio zijn. 
87. Op de achterkaft van de bundel Spolia (die in 1996 verscheen; in mei 2013 als 
e-book) wordt vermeld dat ‘Sacra Conversazione’ een “pendant van Giovanni 
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hem te boven. Dat betekent dat het voor hem niet te begrijpen is:
“Niet te bevatten is het.” En het betekent dat hij over iets spreekt dat
hoger of verder is dan hemzelf. “Maar dingen ver te zien lost hun
materie op.” Dat wat hoger is, is de hogere samenhang: “je denkt
hen daar […] in vrede, / onsterfelijk haast, onstoﬀelijk […].” Het is
een samenhang door verzoening: “met ogenblik verzoend en plek,
met lichaam, zondeval.” Alleen hopend kan hij zich “de durende
verlossing van het kwaad” voorstellen. 
Dat nieuwe in de poëtica is volgens Jellema gekomen door het lezen
en vertalen van Eckharts mystiek. Na het bestuderen van de inter-
tekstualiteit van Taulers mystiek in Jellema’s vroege poëzie zijn
daarbij wel vraagtekens te zetten. De eenheidservaring van het
onder water zijn was er al in ‘Feuille d’album’ dat heel duidelijk met
Taulers mystiek te verbinden is. En Jellema’s geboeid zijn door Tau-
lers paradox over de godsgeboorte komt niet alleen overeen met
het geboeid zijn door Johannes’ verkondiging van Gods Zich uit-
spreken in de Zoon, maar eveneens met Eckharts interpretatie van
de Triniteit. Bij beide mystici is de terugkeer naar oorsprong mo-
gelijk doordat in de grond van de ziel het volmaakte beeld van de
Drie-eenheid, het geheim, verborgen ligt. 
Verder lijkt de “durende verlossing van het kwaad” meer te pas-
sen bij de verlossingsgedachte die, volgens Jellema wel bij Tauler
maar niet bij Eckhart voorkomt. Ook het kwaad zou een typisch
hoofdstuk 6
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 Bellini’s gelijknamige schilderij” is. Uit deze manier van zeggen wordt nog niet 
duidelijk welk schilderij bedoeld wordt: het gesprek van Simeon met Maria en het
kind (1505-) of het heilig gesprek met Sint Catharina en Sint Magdalena (1490).
Beeldend kunstenaar Chris den Engelsman verbindt vooral het gesprek met Simeon
met Jellema’s gedicht, http:// www.chrisdenengelsman.nl / Reprocitaat/jellema-
bellini.htm, geraadpleegd op 13 maart 2014. Ik sluit me hierbij aan. Jellema beschrijft
een landschap dat overeenkomt met het landschap op het schilderij over Simeon; op
het andere is er geen landschap te zien. Bovendien verwijzen de versregels “Of
meende jij van ’t godkind de belofte, / […] / van een verhaal dat ook mij overleeft”
naar het verhaal van Simeon die de belofte gekregen had dat hij niet zou sterven
voor hij de Christus gezien zou hebben (Luc. 2:25-35). Tegen Maria zegt Simeon dat
haar kind “een licht” en een “teken” tot een “val en opstanding” is; Jellema schrijft
over een “lichtend teken van ons […] behoud.” Het gedicht is te beschouwen als een
denkbeeldig gesprek van Jellema met de schilder over de zin van schoonheid: “Naar
jou, Bellini, jouw bedoeling vraag ik / nu […]” en “wie had jouw schoonheid lief.” Het
is de vraag naar schoonheid die Jellema stelt in “Seizoenen op Oosterhouw”, vooral
in ‘Zomertuin’ (5.3.3). 
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woord zijn voor Tauler, die hamerde op zonde en schuld. In Tau-
lers preek ‘Renovamini autem spiritu mentis vestrae’, die Jellema
zo veelvuldig citeert, lijkt het inderdaad bij een eerste lezing om
een hameren op schuld te gaan. Want al in het begin van de preek,
nadat Tauler de “epistellezing van deze week” geciteerd heeft,
klinkt het: “In het bijzonder moeten we acht slaan op de behar-
tenswaardige vermaning dat we vernieuwd moeten worden in de
geest van ons gemoed” (129). De “vermaning” en het “moeten” ver-
nieuwd worden, gaan in de richting van hameren op zonde. Maar
juist doordat Tauler de epistellezing erbij noemt, blijkt dat dit an-
ders opgevat moet worden. Vanuit de context van wat de hele week
gelezen is, zal Tauler nu niet alles bespreken, maar “in het bijzon-
der” zal hij ingaan op dat gedeelte waarin gezegd wordt dat de mens
vernieuwd moet worden. Hij maakt als het ware een keuze voor
die tekst uit het gehele gelezen gedeelte, dat gezien de inhoud van
de preek, hoofdstuk 4 zal zijn (geheel of gedeeltelijk). In dat hoofd-
stuk gaat het erom dat de vernieuwing mogelijk is door Christus.88
Tauler schrijft aan het eind van zijn preek dat onze heiligheid en ge-
rechtigheid helemaal niets zijn. De vernieuwing moet zich alleen
voltrekken in “Zijn gerechtigheid en heiligheid, niet in een van onze
wijzen en woorden of in iets van ons, maar in Hem” (137). De na-
druk ligt dan ook niet op de oude mens en niet op diens schuld,
maar op de nieuwe mens, dat is het zuivere beeld. Dat beeld is de
kracht waardoor de zwijgende, de buigzame, de arme van geest de
hogere samenhang ofwel de eenheid van het kennen en gekend
worden zal ervaren. De buigzame kan zo de unbegriﬀenliche wilde
wueste zien als, zoals Jellema het verwoordt, het “ontastbaar licht”:
niets is  nieuw
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88. Bijvoorbeeld: “[…] Gij hebt Christus leren kennen. Gij toch hebt van Hem 
gehoord en zijt in Hem onderwezen, gelijk dit de waarheid is in Jezus, dat gij, wat uw
vroegere wandel betreft, de oude mens aflegt, […] en de nieuwe mens aandoet, die
naar de wil van God geschapen is in waarachtige gerechtigheid en heiligheid” (Ef.
4:20-24). In de preek ‘Beati oculi qui vident quae vos videtis’ over Luc. 10:23 gaat
Tauler wel veel in op Jezus’ kruislijden (Tauler, Preken, 116-126). Het voert te ver om
dat nu hier uit te werken maar in een aantal gedichten die ik hier besprak, zou de
intertekstualiteit van deze preek aan te wijzen zijn. In bijvoorbeeld ‘Voor God 2’
schrijft Jellema: “ik ben het niet dat u belaagt” en “gij zijt in nood.” Tauler schrijft dat
het ene dat noodzakelijk is “dat je je eigen nietigheid onderkent, dat wat je bent en
wie je bent van jezelf, dat dat niets is. Vanwege dat ene heb je onze Heer zoveel angst
bezorgd dat Hij bloed zweette” (120). Jellema’s “ledepop” klinkt door in Taulers aan -
sporing: “je in deemoed met Zijn lijden vereenzelvigen en je daarin indrukken” (124). 
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“vroeger dacht / ik dit een reden voor verwondering, een lichtend
teken / van ons onzichtbare behoud.” 
Vroeger, dat heeft betrekking op Jellema’s kinderjaren.89 Maar
ook nog in 1961 kon hij, als hij bol in de wind stond, op een nieuwe
wijze spreken van dingen in de tweede werkelijkheid. Als hij wist
dat zijn voet gedragen werd, werd hij uitgetild boven zichzelf en
zong hij zijn ‘Klein Gloria’. In andere gedichten en in de latere bun-
dels overheerst steeds meer het weten dat hem iets wezenlijks ont-
ging. Maar in 1994 heeft Jellema, hoewel hij het mystieke talent
mist, Taulers mittel zwûschent zit und ewikeit als een Rôsen in dem
winter teruggevonden. Het is het geheim dat terugkeer in oor-
sprong mogelijk maakt en zijn “wij / vreemdelingen, thuis zolang
vertrek ons wacht.”
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89. De beelden uit de eerste strofe die eindigt met “vroeger dacht / ik […]” komen 
sterk overeen met de beelden voor het landschap uit Jellema’s jeugd (beschreven in
‘Oefeningen bij een beek’ en in ‘Seizoenen op Oosterhouw’). Zo is “het dorp / achter
het vlakke veld de molen en de kleine toren” te vergelijken met de velden waarheen
hij met zijn moeder en broertjes liep naar de buurtschappen die eindigden op -ing
en de kerktoren waarover het vuurtorenlicht zwaaide. Het “geboomte blauw” dat op
voorjaarsdagen “de lucht erboven doen verbleken” is het beeld van het kleine
peppelbos dat blauw aan de horizon vernevelt in ‘Herfsttuin’. Duidelijker dan in het
essay geeft Jellema nu aan waar het beeld van de verneveling voor staat. Vormden in
‘Herfsttuin’ de bomen in de nevel een poort naar wat geraden wil zijn, nu is het een
ontastbaar licht, dat een lichtend teken is van ons onzichtbare behoud. 
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HOOFDSTUK 7
De eenhoorn aan de voren
7.1
Oorspronkelijkheid
In Het alfabet van Valéry schrijft Sophie Levie dat intertekstualiteit
meer inhoudt dan “literatuur is van literatuur gemaakt.”1 Er moet
volgens haar bij het bestuderen van intertekstualiteit vooral gelet
worden op oorspronkelijkheid. 
Het letten op oorspronkelijkheid heeft bij het bestuderen van
de intertekstualiteit van mystieke teksten in Jellema’s poëtica een
bijzondere betekenis. Dichters die van mystieke literatuur litera-
tuur maken zonder dat het hen gaat om oorspronkelijkheid zijn te
typeren als “materiaaldichters”.2 Oorspronkelijkheid betekent dan
voor hem niet alleen originaliteit maar tevens, lettterlijk, terugkeer
naar oorsprong. Hij beschouwde zichzelf als een dichter die, net
als de mystici, ernaar verlangde “zich en de taal te bevechten naar
de oorsprong.”3
Dat gevecht herkende Jellema eveneens bij Faverey, die terug-
keer naar oorsprong omschreef als de “heelhuidse thuiskomst”, de
aankomst in “de tijd- en getalloze ongescheidenheid van alles in
het Zijn, in het in zichzelf verdwenen, onaftelbare Ene”.4
[211]
1. Sophie Levie, Het alfabet van Valéry. Nijmegen 2002, 17. Inaugurele rede bij de 
aanvaarding van het ambt van hoogleraar in de Algemene Literatuurwetenschap
/Algemene Cultuurwetenschap aan de Faculteit der Letteren van de Katholieke
Universiteit Nijmegen op 1 oktober 2002.
2. De term is van Hans Groenewegen. Zie het interview van Groenewegen met
Jellema naar aanleiding van de vertaalde traktaten (7.5.2). 
3. In ‘Dankwoord A. Roland Holst-penning’, een lezing die Jellema hield op 24 mei
1997 te Bergen, waar hij de penning ontving voor zijn tot dan toe verschenen werk.
De lezing, die op 7 juni 1997 gepubliceerd werd in Trouw, is opgenomen in C.O.
Jellema, In beelden aanwezig. Over poëzie. Houwerzijl 2014, 60-63 (de citaten op 
p. 62). Zie ook 7.6.
4. Jellema citeert in ‘Dankwoord A. Roland Holst-penning’ Favereys gedicht ‘Of dat
schoonheid is’, 61 en 62. 
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Het herkennen van Favereys gevecht zou erop kunnen wijzen dat
Jellema, wat de intertekstualiteit van mystieke teksten in de poëzie
betreft, zich verwant voelt met Faverey: beiden zoeken, net als de
mystici, via de taal naar de oorspronkelijke eenheid.5 Maar een met
de hand geschreven briee uit Jellema’s archief lijkt dit tegen te
spreken of minstens ter discussie te stellen: 
C.O. Jellema, Faverey en de mystiek
Mystiek dient te worden afgegrensd van mysticisme. Mystiek
is een ervaring waar geestelijke training toebehoort: een
geesteshouding waarin men openstaat voor bepaalde
ervaringen. De vraag is in hoeverre de term kan worden
toegepast op (deze) moderne poëzie.
Het briee is ongedateerd. Met vrij grote zekerheid is vast te stel-
len dat Jellema deze aantekening gemaakt heeft zo rond 1996, 1997.
Hij was in die tijd een essay over Faverey aan het schrijven dat zou
verschijnen in een boek onder redactie van Hans Groenewegen.6 In
een telefoongesprek daarover met Groenewegen maakt hij een te-
genstelling tussen mystiek en mysticisme. Jellema is dan heel dui-
delijk: Faverey schrijft, in tegenstelling tot hemzelf, geen mystieke
maar mysticistische poëzie.7
In de essays uit 1996 en 1997 is Jellema’s vraagstelling met betrek-
king tot mystiek en mysticisme terug te vinden. Dit gebeurt ver-
borgen; hij spreekt niet direct over eigen poëtica. Een korte
uiteenzetting over het begrip “mystiek” en over de kern van Eck-
harts leer kan verhelderen wat voor hem in wezen terugkeer naar
oorsprong is en welk verschil hij ziet tussen zijn mystieke en Fa-
vereys mysticistische poëzie. 
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5. Jellema signaleerde in het interview voor Liter veel (terminologische) verwant-
schap tussen Favereys poëzie en Eckharts mystiek (2.4.3). 
6. Het essay ‘Doorwoelde stilte’ (7.5.1) verscheen in: Hans Groenewegen (red.), Die
zo rijk is aan zichzelf. Over Hans Faverey. Groningen 1997, 259-276. 
7. In het hierboven genoemde interview herinnert Groenewegen Jellema aan dit
telefoongesprek, zie 7.5 
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7.2
Een schouwen van gelaat tot gelaat
In zijn bijdrage aan het onderzoeksprogramma ‘God in Nederland
1996-2006’ toont Joep de Hart aan dat bijna acht op de tien Ne-
derlanders wel eens – zoals zij dat noemen – een “mystieke erva-
ring” gehad hebben. Die ervaringen vonden niet per se plaats in
een traditionele godsdienstige setting. In de natuur bijvoorbeeld
hadden velen ooit wel eens het gevoel gehad één te zijn met alle
dingen of in nauw contact te staan met het heilige, een hogere
macht of God. De Hart constateert dan ook dat “volgens de gang-
bare definitie” mystiek vooral verwijst naar de ervaringsdimensie
en niet naar orthodoxie, dogmatiek en leerstellig denken. Bij alle
mystieke ervaringen zou het uiteindelijk gaan om “één onderlig-
gende dimensie: ontvankelijkheid voor transcendente ervaringen”.8
Deze zogenaamd gangbare definitie is minder algemeen geldend
dan De Hart doet voorkomen. In de Encyclopedie van de mystiek9
wijst Otger Steggink erop dat de term mystiek in zoveel betekenis-
sen wordt gebruikt dat zij nagenoeg zonder betekenis is geworden.
Voor hem duidt het woord, net als het woord religie, op een ver-
schijnsel dat afhankelijk is van tijd, taal en cultuur. Hij vindt het
daarom belangrijk de geschiedenis van de term nauwkeurig na te
gaan.10
Een dergelijke geschiedschrijving geeft Kees Waaijman in zijn boek
Spiritualiteit.11 Het woord hangt, aldus Waaijman, oorspronkelijk
samen met de Griekse werkwoorden muo (sluiten van de ogen en
de eenhoorn aan de voren
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8. Joep de Hart, ‘Postmoderne spiritualiteit’ in: Ton Bernts, Gerard Dekker en Joep 
de Hart, God in Nederland 1996-2006. Kampen 2007, 136 en 137. Het onderzoek is
een vervolg op ‘God in Nederland 1966-1996’, uitgevoerd in opdracht van de redactie
van rkk’s tv-programma Kruispunt.
9. Joris Baers, e.a., Encyclopedie van de mystiek. Fundamenten, tradities,
perspectieven. Kampen 2003. De inhoudsopgave van de ongeveer 900 pagina’s
tellende encyclopedie laat een grote variëteit zien van wat onder mystiek verstaan
wordt: hellenistische, hindoeïstische, (zen)boeddhistische, joodse, islamitische
mystiek, allerlei vormen van (christelijke) mystiek in de Middeleeuwen, mystiek van
de Nadere Reformatie, New Age, psychedelische mystiek, Jezus-beweging, Indische
spiritualiteit en allerlei oosterse meditatiemethoden. 
10. Otger Steggink, ‘Mystiek: Woordgebruik en theorievorming’ in: Joris Baers e.a.,
Encyclopedie van de mystiek, 27.
11. Kees Waaijman, Spiritualiteit, 353-355.
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de mond) en mueo (inwijden in de mysteriën). Het bijvoeglijk
naamwoord mustikos (in het Latijn mysticus) betekent: verbonden
met de mysteriën waarin men wordt ingewijd en waarover men
zwijgt.
Vanaf de derde eeuw na Christus gaat het bijvoeglijk naamwoord
mustikos binnen de christelijke spiritualiteit functioneren.12 Het
heeft betrekking op “de verborgen zin van de Schrift en, nauw hier-
mee verbonden, het geheimvolle in de liturgie” en op de zin van
“het geheel van de sacramenten” (353). 
In de zesde eeuw vindt er een versmelting plaats tussen de grot-
allegorie van Plato en de bestijging van de berg Sinaï door Mozes,
waar God met hem spreekt van “gelaat tot gelaat”.13 Mystiek is dan
de opgang van de mens naar God die woont in duister licht. Dat
licht is niet te zien met de ogen van onze kennis; het is “de wolk van
het niet-weten” (353).
Vanaf de Middeleeuwen wordt de mystieke opgang steeds meer
verbonden met de zuivering van het verlangen. Het gezuiverde ver-
langen (liefde, gevoel, wil) gaat dieper de wolk van het niet-weten
binnen dan het verstand. Ook wordt mystiek dan vereenzelvigd
met de weg naar binnen, die “een proces van her-inner-ing” is:
onder leiding van God zelf komt de ziel bij haar “oorsprong, in de
enkelvoudigheid van God” (354). 
In de zeventiende eeuw vindt er een “beslissende betekenisver-
schuiving” (354) plaats: het bijvoeglijk naamwoord mystiek krijgt de
betekenis van raadselachtig, geheimzinnig. De wetenschap die zich
met deze buitengewone zaken bezighoudt wordt “mystieke weten-
schap” of kortweg “mystiek” (354) genoemd. Het woord, dat eerst
een bijvoeglijk naamwoord was, wordt nu een zelfstandig naam-
woord dat een afzonderlijk werkelijkheidsgebied aanduidt met een
eigen taalgebruik, een eigen logica en eigen deskundigen, de mys-
tici. Mystiek wordt een aparte, voor de gewone gelovige, vreemde
wereld. Alleen mystici begrijpen die geheimtaal. Waaijman wijst
hoofdstuk 7
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12. Volgens Waaijman komt het woord mystiek in de bijbel niet voor met uitzon-
dering van de brief aan de Filippenzen (Filipp. 4:12); evenmin bij de Apostolische
Vaders. 
13. Bij Plato maakt de filosoof die niet meer genoeg heeft aan afschaduwingen, zich
vrij uit de grot en stelt zich bloot aan het licht van het ware zijn. Mozes beklimt de
berg nadat hij zich gereinigd heeft; God neemt hem op in een wolk en samen
spreken zij van gelaat tot gelaat (353).
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erop dat deze “nieuwe mystiek” de laatste drie eeuwen heftige re-
acties opgeroepen heeft in kerkelijk-theologische kringen: “mys-
tiek werd synoniem met dweperij en dwaling” (354). 
Vanaf 1900 komt er vanuit de godsdienstpsychologie, de theo-
logie en de geschiedenis een herwaardering van de mystiek. Tege-
lijk komt door de Romantiek mystiek te liggen in de sfeer van
“verhevigde emoties, de geniale ervaring, de uitzonderlijke bele-
ving, voorbehouden aan een elite” (355). Doordat deze romanti-
sche mystiek volgens Waaijman intuïtief en gevoelsmatig is, gaan
mystiek en kunst elkaar overlappen. Bovendien oefent alles wat
vreemd is aantrekkingskracht uit. Onder mystiek wordt nu even-
eens begrepen: zen, yoga, animisme, alchemie, antroposofie, as-
trologie, spiritisme, hypnose en helderziendheid.14
Nadat Waaijman de ontwikkeling van het woord mystiek door
de eeuwen heen in kaart gebracht heeft, concludeert hij dat “het
grondwoord ‘mystiek’ het werkelijkheidsgebied van de spiritualiteit
uitlegt als een ontmoetingsgebeuren tussen God en mens, dat zijn
eigen taal en logica heeft en zich onttrekt aan de objectiverende
blik van de ratio” (355). Deze mystieke eenheid tussen God en mens
is een schouwen, “een zien zonder zien”, dat “geen objectkennis,
maar een dialogisch besef, een schouwen van gelaat tot gelaat”
(683) is.15 Het is de eenheid waar “Gods grond mijn grond en mijn
grond Gods grond” is.16 
de eenhoorn aan de voren
[215]
14. Deze romantische mystiek wordt, aldus Waaijman, vervolgens “pejoratief” 
gekleurd door de “pseudo-verlichte” journalistiek (355). Hij geeft daarvan enkele
voorbeelden, zoals: een slechte film “waadt in het mystieke oerslijk” en er moet “over
een product een waas van mystiek hangen” (355). Peter Nissen ziet overeenkomsten
van de tegenwoordige opleving van mystiek die niet gebonden is aan religieuze
(kerkelijke) referentiekaders, met de opkomst van de zogenaamde “nieuwe mystiek”
rond 1900: Kunstenaars en intellectuelen braken met het kerkelijk christelijk geloof,
maar lazen met veel belangstelling middeleeuwse mystiek en hadden vaak een
deïstische of pantheïstische levensbeschouwing. God was voor hen niet de
persoonlijke God van de christelijke openbaring maar een macht die samenviel met
de natuur of met het Al. Ze werden sterk beïnvloed door nieuwe religieuze
stromingen als theosofie, spiritisme en occultisme. Deze nieuwe mystiek werd door
tegenstanders “mysticisme” genoemd. Peter Nissen, Eene zachte aanraking van zijn
zieleleven. Over ‘ware’ en ‘valse’ mystiek rond 1900. Nijmegen 2008. Inauguratie als
hoogleraar Cultuurgeschiedenis van het christendom aan de universiteit van
Tilburg. Over nieuwe mystiek ook Marco Goud, Ziende verbeelding, 67-74. 
15. Waaijman verwijst naar Hein Blommestijn en Frans Maas, Kruispunten in de
mystieke traditie: traditie, tekst en context van Meester Eckhart, Jan van Ruusbroec,
Teresa van Avila en Johannes van het Kruis. ‘s Gravenhage 1990, 169: “In Gods 
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Jellema lijkt, wat mystiek in de vroege poëtica betreft, vooral
aansluiting te zoeken bij de christelijke spiritualiteit van de zesde
eeuw na Christus en van de Middeleeuwen. Het gaat hem niet om
het buitengewone of het raadselachtige zoals dat in de zeventiende
eeuw opkwam. Zijn zoektocht naar de oorsprong via buigzame
herinneringen, waarin zowel het neoplatoonse als het christelijke
gedachtegoed bevraagd wordt, komt overeen met Waaijmans pro-
ces van “her-inner-ing”. In de vroege ongepubliceerde gedichten
met de (verborgen) intertekstualiteit van Taulers mystiek zoekt hij
vooral naar de verborgen zin van Schrift (het Woord) en van de sa-
cramenten, de mustikos, zoals die in de christelijke spiritualiteit
vanaf de derde eeuw ging functioneren.17 Vanaf 1994 lijkt hij voor
het nieuwe in zijn poëtica eveneens aansluiting te zoeken bij de
eerste eeuwen. Hij verlangt naar het diep gedoken Woord, naar de
zin, naar de verlossing van het kwaad en naar het verzoend zijn
met zondeval.18
7.3
Iemand die naar mij  kijkt 
Het verzoend zijn met zondeval lijkt, zo bleek in het vorige hoofd-
stuk, meer te passen bij Taulers dan bij Eckharts mystiek. Maar
omdat Jellema het nieuwe met Eckhart verbindt, is het noodzake-
lijk na te gaan wat voor hem het wezenlijke is in diens leer. 
hoofdstuk 7
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 gelaat ontdekt de mysticus de wezenlijke trekken van zijn eigen gelaat […] 
Wanneer de mens toelaat en aanvaardt dat God hem met scheppende liefde aanziet
en hem zo tot leven roept, ontdekt hij zijn eigen goddelijke waardigheid […]
Doordat God de mens aanziet en de mens op zijn beurt God aanziet, wordt deze
mens omgevormd in God en daarmee tot schoonheid gebracht. Immers, Gods
liefdevolle ogen leggen ons diepste wezen bloot, en daarmee wordt ons tevens een
doorkijk op Gods diepste wezen gegeven. De mens ontdekt uiteindelijk God in
zichzelf, en zichzelf pas werkelijk in God.” 
16. Waaijman citeert (681) uit Eckharts preek ‘In hoc apparuit caritas dei’ in de
vertaling van Frans Maas. Jellema, die deze preek eveneens vertaald heeft, schrijft:
“Hier is Gods oergrond mijn grond en mijn grond Gods oergrond.” Preken, 229.
17. Bijvoorbeeld in ‘Short Story’ (6.4.2) en in ‘Voor God 2’ (6.4.3). 
18. Het is het verlangen naar het zuivere beeld van de Helleborus niger, dat de zin,
het eigenlijke van het leven is. Zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’ en het nieuwe gedicht
‘Sacra Conversazione. Gesprek met Giov. Bellini’ in de hoofdstukken 5 en 6, vooral
in 5.4. 
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7.3.1
De kus van de ziel
Waar het in Eckharts prediking om gaat, wordt duidelijk uit de
preek ‘Misit dominus manum suam’ over de roeping van de profeet
Jeremia.19 De tekst “De Heer heeft Zijn hand uitgestrekt en mijn
mond aangeraakt en heeft tot mij gesproken” (Jer.1:9) betrekt Eck-
hart zowel op Jeremia’s verkondiging als op eigen prediking. In de
eerste alinea schrijft hij: 
Wanneer ik preek, spreek ik gewoonlijk over afgescheidenheid
en dat de mens van zichzelf en alle dingen ontledigd moet
worden. Vervolgens dat men weer ingevormd moet worden in
het enkelvoudig goede, dat God is. Ten derde dat men de
bijzondere edelheid indachtig moet zijn, die God in de ziel
heeft gelegd opdat de mens door een wonder tot God komt.
Ten vierde over de zuiverheid van de goddelijke natuur – hoe
rein de goddelijke natuur is, dat is onuitsprekelijk (221). 
De alinea wordt afgesloten met: “God is een woord, een ongespro-
ken woord” (221). De uitleg ervan volgt in de daaropvolgende ali-
nea:
Maar wat Hij is: wie kan dat woord uitspreken? Dat doet
alleen Hij die dit woord is. God is een woord dat zichzelf
uitspreekt. Waar God is, daar spreekt Hij dit woord; waar Hij
niet is, daar spreekt Hij niets. God is gesproken en is
ongesproken. De Vader is een sprekende werking, en de Zoon
is een werkende uitspraak. […].20 Zo spreekt de Vader de
Zoon ongesproken uit en toch blijft deze in Hem. […] Gods
uitgang is Zijn ingang. 
Wat dat nu voor de mens betekent, omschrijft Eckhart als: “Hoe
dichter ik bij God ben, des te meer spreekt God zich in mij uit”
(221). Alle schepselen, ook bijvoorbeeld een steen, zijn “een spreken
van God” (223). Alle schepselen willen – of ze het nu bewust doen
of onbewust, met liefde of met pijn – God in hun werken uitspre-
de eenhoorn aan de voren
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19. Preken, 220-224. 
20. Eckhart legt dit uit via een voorbeeld: zoals een gedachte in mij openbaar wordt
door mijn spreken, door mijn woord en toch tegelijk in mij blijft, blijft ook de Zoon,
door de Vader uitgesproken, in Hem. 
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ken. Maar ze kunnen het niet: “God is boven alle namen en boven
een bepaalde natuur” (222). Al zouden ze Hem zo benaderend mo-
gelijk willen uitspreken, het is maar gering wat zij kunnen openba-
ren. Maar wanneer God in de ziel spreekt, dat is als Hij Zijn Zoon
in de ziel spreekt, zijn de schepselen en Hij één; zodra die eenheid
wegvalt, is er verdeeldheid. 
Aan het eind van de preek (224) vat Eckhart samen wat de pro-
feet Jeremia met de tekst wil zeggen. De hand in “De Heer heeft
Zijn hand uitgestrekt” is de Heilige Geest. Met deze hand, met deze
Geest, is “mijn mond” dat wil zeggen “het hoogste deel van de ziel”
aangeraakt. Hij “heeft tot mij gesproken” wil zeggen dat Hij “Zijn
Woord in mijn mond” gelegd heeft, dat is “de kus van de ziel: daar
is mond bij mond gekomen, daar baart de Vader Zijn Zoon in de
ziel en daar wordt tot haar gesproken.” Waar God spreekt in de ziel
belooft God ons “onze uitverkiezing, waar het niets is, waar des-
ondanks in de eeuwigheid een heden is.” En zo moet je “aan alle
dingen ontsterven en weer ingevormd worden in de hoogte, waar
wij wonen in de Heilige Geest.” Eckhart sluit af met een gebed om
hulp daartoe van de Heilige Geest. 
7.3.2
De taal als wapen
Dat Jellema geboeid was door Taulers leer over het zich uitspreken
van God in de ziel werd in het vorige hoofdstuk duidelijk. Maar
dat dit ook de kern was van Eckharts leer, die bepalend was voor
zijn latere poëtica, daarover spreekt hij zich tot 1999 niet of slechts
verborgen uit. 21 Het lijkt hem tot die tijd vooral te gaan om zich via
de taal te bevechten naar de oorspronkelijke eenheid (7.1). 
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21. In het nawoord op de vertaalde traktaten schrijft hij meer informatief over de 
godsgeboorte (De traktaten, 195). Pas in het nawoord op de preken verbindt hij de
kern van Eckharts leer met zichzelf. Hij zag zijn vertaalwerk als “het doeltreﬀendste
middel om door te dringen in Eckharts […] bespiegelingen omtrent de geboorte van
God in onze ziel en het teruggeboren worden van onze ziel in God” (Preken, 329).
Hij wilde, al lezend en vertalend, zich met die gedachten van Eckhart
“vereenzelvigen” (330). In de essays schrijft hij voor het eerst in 1999, over zijn
“bekoord zijn” door Eckharts gedachten over de godsgeboorte. Zie ‘De schaduw van
het niets’ (8.3). 
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Jellema’s gevecht met de taal om de gescheidenheid op te heﬀen is
juist datgene wat recensenten vooral benadrukken als zij de inter-
tekstualiteit van Eckharts mystiek in Jellema’s poëtica aanwijzen.
Zo typeert Jaap Goedegebuure de Eckhart-vertaling als “een be-
kroning van Jellema’s zeer persoonlijke zoektocht naar heelheid”.22
Wat de intertekstualiteit van Eckharts mystiek betreft, ziet Goede-
gebuure weinig tot geen verschil tussen Jellema’s en Favereys poë-
zie: voor beiden zijn God en goden “even hinderlijke als onont-
koombare projecties.”23
Marjoleine de Vos geeft aan dat Jellema voor zijn latere poëzie
veel aan Eckhart ontleend heeft. Ze doelt dan vooral op de een-
heidsgedachte: “Eckhart zocht niet naar pasklare antwoorden; hij
wilde alleen via de taal weergeven dat alles en alle schepselen rus-
ten in het Al-ene.”24 Dat Al-Ene is bij Eckhart, volgens haar, “god”,
geen “meneer, maar eerder een leegte, of een volte, hoe je het wilt
zeggen.”25
Hein Schaeﬀer constateert dat geheel Jellema’s dichtwerk be-
heerst wordt door het verlangen naar het opheﬀen van vervreem-
ding en gescheidenheid. En dat heeft volgens hem vooral te maken
met Jellema’s levenslange fascinatie voor de Rijnlandse mystiek. Het
zou Jellema daarbij niet zozeer gaan om het religieuze gedachte-
goed van de Rijnlandse mystiek, maar vooral om de filosofie die in
deze mystiek sterk doorwerkte, namelijk “het neoplatonisme. Jel-
lema was en zag zichzelf als een neoplatonist.”26
Voor Jan Oegema is Jellema een “solo-religieuze”, iemand die “op
eigen kracht zijn religiositeit heeft herontdekt, zonder behoefte aan
binding en gemeenschap.” En vrije religiositeit kan, volgens hem,
de eenhoorn aan de voren
[219]
22. In zijn openingstoespraak als voorzitter van het in Leiden gehouden symposium 
‘Eckhart nu. De herontdekking van de middeleeuwse mystiek’ (hoofdstuk 1). De
heelheid of, anders gezegd, “een verbondenheid met al het bestaande in en door
God” is voor Goedegebuure het “fundament” van Eckharts leer. Jaap Goedegebuure,
‘Mystiek’, Trouw, de Verdieping (12 november 1999). Hij schrijft daarbij dat Eckharts
“god” weinig lijkt op de God van het christendom; eerder ziet hij overeenkomsten
met het zenboeddhisme, zoals de begrippen “leegte” en “niets”. 
23. Jaap Goedegebuure en Oek de Jong (red.), Eckhart nu, 20. Goedegebuure baseert
zich op Jellema’s essay ‘Doorwoelde stilte’ (7.5.1). 
24. Marjoleine de Vos, ‘Die mooie bogen in het gras’, 41. 
25. Marjoleine de Vos, ‘In en uit het paradijs’, nrc Handelsblad (5 september 2005). 
26. Hein Schaeﬀer, ‘“Een gescheidenheid die nimmer went.” De vragende vroomheid
van C.O. Jellema’, Volzin (25 april 2003) 57. 
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putten uit tradities zoals die van Confucius, de Bergrede, Erasmus,
Eckhart, boddhidharma en vele andere, waarbij het uiteindelijk
gaat om gemeenschappelijke, mystieke kenmerken. Een aantal van
deze kenmerken vindt hij in het werk van Jellema terug zoals “de er-
varing van verbondenheid met al het bestaande”, de “vrijwording
van het ego”, de “verrassende uitwerkingen van onthechting” en “de
innerlijke omvorming.”27
Voor Gert van de Wege was Jellema al “een solo-religieuze voor-
dat die levenshouding in de mode was” en ging het in diens poëtica
vooral om “het religieuze verlangen”, wat hij een “fluïde zoekont-
werp” noemt.28
Victor Bulthuis ziet Jellema’s religieuze verlangen – door Jellema
bijvoorbeeld verwoord in ‘Kerkje van Fransum’ – als een “vruchte-
loos heimwee, een vlucht uit de ontgoddelijkte werkelijkheid”.29
Al-Ene, heelheid en religiositeit zijn begrippen die zeker op Jelle-
ma’s poëtica te betrekken zijn. Maar ze zijn te algemeen om daar-
mee Eckharts mystiek te typeren. Ze zouden evengoed passen op,
bijvoorbeeld, natuurmystiek en (zen)boeddhisme. Bovendien ko-
men deze begrippen al in Jellema’s vroege poëtica voor; het nieu-
we in Eckharts mystiek is daarmee niet te verklaren. 
Treﬀend omschrijft Marco Goud Eckharts mystiek als “taalmys-
tiek”, wat duidt op het nauwe verband dat er is tussen Eckharts taal
en metafysica.30 Jellema zocht, volgens Goud, bewust aansluiting
bij deze taalmystiek. Hij onderbouwt dit met diens uitspraak dat
het bij Eckhart altijd weer gaat om de vraag: “In hoeverre kun je
hoofdstuk 7
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27. Jan Oegema, ‘De toekomst der religie is begonnen’, Trouw, de Verdieping 
(19 maart 2005). Oegema beschouwt zichzelf en veel schrijvers, kunstenaars,
filosofen, een deel van de lezers van Trouw en de kijkers van ncrv, kro en ikon
eveneens als solo-religieuzen: gelovigen voor wie het kerkelijke, christelijke geloof
afgedaan heeft maar die geen atheïst (“te intimiderend”) of iets-ist (“te vaag”) willen
zijn. 
28. Gert van de Wege, ‘C.O. Jellema: nabijheid en afstand’, Nederlands Dagblad 
(31 maart 2006). 
29. Bulthuis bespreekt ‘Kerkje van Fransum’ in: ‘Van het uitblijvend antwoord de
schrijn’, Trouw, de Verdieping (19 april 2003). Volgens hem wilde Jellema met dit
gedicht zeggen: “Alleen op indirecte wijze kan het kerkje, als bewaarplaats van het
geheim van God, nog iets over God zeggen en zo een plaats zijn om wijs te worden.”
Voor de intertekstualiteit van Eckharts mystiek in ‘Kerkje van Fransum’, zie 8.4.4 
30. Zie hoofdstuk 1.
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met taal, en met beelden in taal en met woorden die soms aan de
rand van het onzegbare staan, iets vangen van een andere werke-
lijkheid?” 31
Ook Frans Maas ziet, in de inleiding op zijn vertaling van Eck-
harts preken, een verband tussen taal en metafysica.32 De taal is
Eckharts wapen: het onzegbare blijft slechts overeind en van kracht
doordat het bevochten wordt.33 In Eckharts mystieke taal gaat het
steeds weer om de terugkeer naar “de bron, nl. de oorspronkelijke
relatie met de ene, levende God” (9). Die terugkeer is een weg van
afgescheidenheid, van godsgeboorte, van adel in de ziel en van de
doorbraak in de godheid, in de “louterheid van Gods natuur” (13).
Maas wijst erop dat men om deze gedachtegang te kunnen volgen,
moet uitgaan van “de neo-platoonse intuïtie van een oorspronke-
lijke en uiteindelijke eenheid van alle dingen” (28).34 De oorspron-
kelijke eenheid is God/Godheid die “rustend in zichzelf ” is en
“tevens absolute overvloed”, namelijk de barende en terugbarende
beweging van Vader, Zoon en Geest, de “trinitaire interpretatie”
(28). De Vader brengt de schepping voort in tijd en ruimte als iets
anders dan Hij zelf is. Dit is de “versplintering in de veelheid”, de
“afval van de volheid” of, in Eckharts woorden, de “schepsellijk-
heid” (28). De Vader baart de Zoon als totaal evenbeeld van zich-
zelf. De Geest is de “terugbarende, ingaande beweging” waarbij de
Zoon voortdurend vereend wordt met de Vader. De mens heeft als
enige van de schepselen “iets, (‘Etwas in der Seele’) van de Ene Ver-
borgene in zich”, het oorspronkelijke “oerbeeld” (29). Eckhart roept
de eenhoorn aan de voren
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31. M. Goud, ‘Mystiek in Groningen’, 36. Goud verwijst bij dit citaat naar Jellema’s 
uitspraak in het interview met Michel Maas (2.3.2). Woord en beeld hangen nauw
samen. Jaﬀe Vink bijvoorbeeld ziet Jellema’s sterk beeldgebruik voortkomen uit
diens interesse voor mystiek: “De mystici wisten al dat het onzegbare alleen gesug -
gereerd kan worden door beelden die ze in hun nabije omgeving waarnamen.” Jaﬀe
Vink, ‘Aan het Reitdiep’ (3.5.2). Vink citeert hier Maarten van Buuren, ‘De binnen-
ruimte van C.O. Jellema’, De Groene Amsterdammer (29 april 1987). Piet Gerbrandy
prijst het “beeldgebruik” van Jellema, die “zichzelf als een literaire nazaat van
Hölderlin, Rilke en vooral van de middeleeuwse mysticus Meister Eckhart” zag. Piet
Gerbrandy, ‘Landschap van levenslijnen niet groter dan een waterdruppel’, de
Volkskrant (4 april 2003). Hans Groenewegen vindt dat tijdens het vertalen van
Eckhart, Seuse en Tauler Jellema’s poëzie vrijer en “beeldrijker” is geworden. Hans
Groenewegen, ‘Onwoorden zochten hem’, Poëziekrant 2 (2006) 20-22. 
32. Frans Maas, Van God houden als van niemand, 8-32. 
33. Zie hoofdstuk 1. 
34. Voor het neoplatonisme en de invloed daarvan op de christelijke mystiek, zie 6.3.
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dan ook de mens die zelf veiligheid zoekt in de veelheid, op van dat
alles afstand te doen in de afgescheidenheid en te komen in zijn
“grond” die hij in de schepping heeft meegekregen; “daar baart God
zijn eeuwiggeboren Zoon, als permanent goddelijk leven” (29).
Daar, in het “oerbeeld”, is de mens wezenlijk één met God en alle
schepselen. Het is een “eenheid die nog ‘áchter’ God als trinitair
leven ligt: de ‘Deus absconditus’.” En deze Deus absconditus is in
Eckharts preken “het thema van de Adel der ziel” (29). 
Jellema is, aldus Maas in de inleiding op de Alfrinklezing 2000,35
een van de dichters die besef hebben van “het religieuze geheim, dat
verbinding aanbrengt tussen het vele tegengestelde” (6). Dat ge-
heim is “de levengevende onderstroom”, het “vitale verband tussen
mij, God en alle dingen” en “het gat in de taal” (6). Dat gat in de taal
is voor Jellema geen loze leegte, maar de “presentie van wat zich
aan de menselijke greep onttrekt” (6). Het zou hem, die “als dich-
ter te rade” gaat bij Eckhart, gelukken dat vitale verband in beeld te
krijgen. En dat is doordat hij “juist als vakman oog heeft voor het
poëtische in het gedicht.”36 Maas vermoedt dat Eckharts geschrif-
ten juist tegenwoordig zo in de belangstelling staan omdat ze voor
autonome mensen een gebied toegankelijk maken waarop ook zij
zich willen laten gezeggen. En dat is, zo veronderstelt hij, voor een
belangrijk deel door de kracht van hun taal die uiteraard niet los
staat van hun diepste ervaring.37
Volgens Maas is het vooral de kracht van de taal van mystieke en
poëtische teksten die voor autonome mensen het geheime gebied
toegankelijk maakt. En dichter Jellema zou als vakman in staat zijn
het vitale verband tussen God, mensen en dingen weer te geven.
Dit is tegengesteld aan wat Jellema, juist door Eckharts mystieke
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35. Frans Maas, ‘Poëzie, wijsheid en mystiek’, 5-9. 
36. Hij citeert hierbij een uitspraak uit Jellema’s lezing: “Het poëtische en mystieke
denken zouden als overeenkomst kunnen hebben dat zij samenhang en
oorspronkelijke eenheid creëren, waar ons praktische intellect en analystisch denken
slechts onderscheid maken tussen dit hier en dat daar” (6). 
37. Volgens Maas laten mensen van na de Verlichting zich niet meer zomaar van
buitenaf iets voorschrijven, ook niet door kerken of religieuze instituten. Maar de
poëtische en de mystieke taal hebben een geheim, een kracht die van iets of iemand
uitgaat en voor zelfstandig denkende mensen gezag kan krijgen: “Ook autonome
mensen kunnen ten diepste religieus zijn. Schoonheid, poëzie en wijsheid blijken
voor velen daartoe een weg te zijn” (9). 
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werken, ervoer: niet de eigen poëtische taal is in staat de eenheid
te laten zien. Niet de autonome, maar de buigzame mens die in
stilte, in gedachtenis kijkt naar het zuivere beeld, naar de Hellebo-
rus Niger, vindt de zin, de waarheid van al het ervarene.38 En pas
dan is hij in staat die waarheid te vertolken.39
Het vertolken van wat ontvangen wordt, is een gedachte die nauw
aansluit bij hoe Bernard McGinn schrijft over Eckharts (taal)mys-
tiek in zijn boek e Mystical Thought of Meister Eckhart.40
Volgens McGinn benaderen moderne lezers Eckharts preken
nogal eens als vrijblijvende lezingen die door iedereen, wie hij ook
is of wat hij maar gelooft, gelezen kunnen worden en in elke situ-
atie of tijd. Maar, benadrukt McGinn, de preken waren liturgische
handelingen bestemd om een gemeente tot aanbidding te brengen.
Bovenal ging het in de prediking, net als in de eucharistie, om “the
uniting Christ and his body through the re-presentation of the
Lord’s saving death” (30). Eckhart zag zichzelf als een prediker van
het Woord van God dat Gods kracht en Gods wijsheid is.41 Hij
wilde zijn gehoor duidelijk maken dat “creation clearly reveals that
God is Trinity and that the Second Person of the Trinity became
flesh for our salvation” (23). Eckhart zocht naar waarheid, die de
Waarheid zelf is, het goddelijk Woord. Want voor Eckhart was,
aldus McGinn, de hele betekenis van de bijbel christologisch: “No
one can be thought to understand the scriptures who does not
know to find its hidden marrow – Christ, the Truth” (26).42 Het
de eenhoorn aan de voren
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38. De gedachtenis aan de kerstroos brengt, aldus Jellema, het gelukkige moment, de 
waarheid van al het ervarene aan het licht (5.2). 
39. Hoofdstuk 5, vooral ‘Lentetuin’ (5.3.2) en ‘Sacra Conversazione, gesprek met
Giov. Bellini’ (5.4). 
40. Bernard McGinn, e Mystical Thought of Meister Eckhart, vooral in het tweede
hoofdstuk ‘Approaching Eckhart: Controversies and Perspectives’ (20-34). Joris
Baers, een van de redacteuren van de hierboven genoemde Encyclopedie van de
mystiek, omschrijft McGinn, (emeritus hoogleraar van de universiteit te Chicago) als
een “befaamde historicus van de mystiek” (874). Zie ook hoofdstuk 1. 
41. Een verwijzing naar een tekst uit Paulus’ eerste brief aan de Korintiërs “maar
voor hen, die geroepen zijn, […] prediken wij Christus, de kracht Gods en de
wijsheid Gods” (1 Kor. 1:24).
42. McGinn wijst erop dat lezers nogal eens in verwarring gebracht kunnen worden
door Eckharts vele en schijnbaar willekeurige interpretaties. Maar in de lijn van de
traditie van de spirituele exegese hebben alle bijbelteksten en in het bijzonder de 
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gaat Eckhart dan ook niet om “something private, purely emo-
tional, irrational and always based on claims of personal expe-
rience” (21). Het ging hem om de eenheid van Waarheid en het was
voor iedereen nodig één te worden met de goddelijke Waarheid.
Eckhart wist zich geroepen met zijn taal het uitgaande Woord van
de Vader, waardoor Hij zich uitdrukt in Zijn Zoon, te her-spreken.
“e preacher of the Word of God […] ought not exist and live for
himself, but for the Christ he preaches” (29). Om tot de volle door-
braak te komen, moet de prediker zwijgen; de doorbraak gebeurt
door Christus zelf, zonder toedoen van een mens: 
Just as the hidden and silent divine mystery present in the
Father expressed himself in speaking the eternal Word, so too
the preacher takes as his task re-speaking the Word of Truth
present in the biblical texts of the liturgy so that the
community can hear the Word and follow it back into the
simple ground, into the quiet desert, into which distinction
never gazed (30). 
Het zwijgen voor het verborgen goddelijk geheim en het herspre-
ken van het Woord van de waarheid komt overeen met Jellema’s stil
en onbekommerd luisteren naar het diep gedoken Woord en al 
luisterend de geur van de kerstroos verspreiden.43 Gouds begrip
“taalmystiek” is dan ook tegen de achtergrond van wat McGinn als
kern van Eckharts mystiek ziet – Christ the Truth is the hidden
marrow – nader te preciseren als Woordmystiek.
Een onderzoek naar Woordmystiek in Jellema’s poëtica is nieuw
in de Jellema-studies.Wel wordt algemeen erkend dat de dichter
zijn hele leven zocht naar een woord dat de oorspronkelijke een-
heid kan bewerkstelligen, maar dat is dan het eigen dichterlijk
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 woorden van Christus, twee niveaus: de letterlijke en de verborgen betekenis. Het 
gaat Eckhart in zijn exegese en in zijn prediking om “a breaking through which 
explodes both the text and the self into divine indistinction” (28). Een ander aspect
daarvan is dat alle beelden en betekenissen eventueel vernietigd moeten worden. De
natuur leert ons, aldus Eckhart, dat we beelden en gelijkenissen – “this of that” –
moeten gebruiken om te wijzen op God. Maar omdat God niet een dit of een dat is,
moeten, om ondergedompeld te kunnen worden in de goddelijke bron en om de ene
zoon te kunnen worden, alle beelden weg. 
43. Zie 5.3.4 en 5.4. 
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woord, niet het goddelijk Woord, de Zoon.44 Wel lijkt Jellema over
het goddelijk Woord anders te spreken dan McGinn doet. McGinn
verbindt het vleesgeworden Woord zoals Eckhart dat predikte met
het verlossend sterven van Christus en met ons behoud. Jellema
daarentegen geeft, in gesprekken met anderen, aan dat Christus’
verzoening wel in Taulers maar niet in Eckharts werk voorkomt.
Alleen door het nauwkeurig bestuderen van Eckharts werk en de
(verborgen) intertekstualiteit daarvan in Jellema’s latere poëtica zal
duidelijk worden dat de Helleborus niger het beeld is van the hid-
den marrow waarover McGinn schreef. 
7.3.3
Mij kijkt een god aan “mild und stumm”
Het bestuderen van Eckharts mystieke werk betekent, wat Jellema
betreft, niet zozeer de filosofische en theologische achtergrond
kennen. Het gaat hem eerder om het pure lezen en steeds weer her-
lezen. Jellema heeft namelijk van zijn vertaling geen studieboek
willen maken.45 Hij achtte zich daartoe niet voldoende bekwaam en
hij wilde het niet. Hij wilde zijn lezers een soort van “livre de che-
vet” presenteren, een boek dat men “bij gedeelten leest en herleest
de eenhoorn aan de voren
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44. Niet alleen in de poëzie, maar ook in het proza wordt Eckharts taal wel gebruikt 
voor eigen werk, waarbij het dan om de woorden gaat, niet om het uitgesproken
Woord van God. Oek de Jong bijvoorbeeld beschouwt Eckharts taal als een taal 
vol mooie, literaire beelden. Zo is afgescheidenheid voor hem als schrijver een
helemaal leeg worden, een alles loslaten van jezelf, zodat de godsgeboorte, dat wil
zeggen: de geboorte van het verhaal, de roman, het woord plaats kan vinden. Oek de
Jong, De wonderen van de heilbot, 88 en 101. Hierbij is “het begrip God […]
overbodig en […] oninteressant”. Oek de Jong, Een man die in de toekomst springt.
Amsterdam 1997, 207. Hannes Meinkema vindt zowel Eckharts beelden, als de
bijbelse verhalen, prachtige symbolen. Maar ze moet niets hebben van een
eucharistie als prediking van Christus’ reddende dood: ‘‘[…] je hangt daar niet om
mij te redden of te verlossen of te verzoenen of omwille van mijn zonden […] dank
je, ik neem mijn eigen zonden wel op me en dat is waarachtig al moeilijk genoeg.” En
een Avondmaal is niet nodig; een maaltijd met medemensen is goed genoeg, met
brood van “Albert Heijn […] Stokbrood, of turkse broden, brood om te breken.”
Hannes Meinkema, De heiligwording van Berthe Ploos. Roman in verhalen. Amster-
dam/Antwerpen 2007, 210 en 440.
45. In de vertaling ontbreken voetnoten en een inleiding die het denken van Eckhart
belicht tegen de achtergrond van de filosofische en theologische traditie uit die tijd.
Dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld de vertaling van Frans Maas, Van God houden
als van niemand en de Engelse vertaling van Maurice O’CWalshe, e Complete
Mystical Works of Meister Eckhart. With a foreword by Bernard McGinn. New York
2009. 
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om het gelezene te overdenken, zoals ook gedichten gelezen willen
worden om langzaam erin doordringend, zich ermee te vereenzel-
vigen. Zoals ik het zelf, al vertalend, heb ervaren.”46
Hoe Eckharts werk voor hemzelf een livre de chevet was, vond
hij moeilijk onder woorden te brengen. In zijn nawoord op de ver-
taalde traktaten laat hij niets merken over wat Eckharts mystiek
voor hem persoonlijk betekende.47 Het nawoord bij de preken,
waarin hij wel blijk geeft van zijn overrompeld zijn door Eckharts
leer over de godsgeboorte, heeft hem een jaar lang hoofdbrekens
bezorgd.48
Niet alleen naar buiten toe had hij die moeite; voor hemzelf was
het overdenken en zich ermee vereenzelvigen sterk confronterend.
In zijn dagboek (januari 1996) schrijft hij dat hij, nu hij dagelijks
Meister Eckhart vertaalt, invallen en gedachten die hij daarbij heeft
eigenlijk zou moeten noteren, als een “begeleidende werkgeschie-
denis”. Maar, zo vraagt hij zich af: “Waarom wil je dat? Je ziet het je-
zelf doen en daarom ben je daar tot nu toe maar niet aan begon-
nen.”49 Ruim een jaar later is hij er toch mee begonnen, niet in zijn
dagboek maar in een apart schrift. Tien notities zijn door Wynia
gepubliceerd in ‘Mij kijkt een god aan’ (182-186).50 Het zijn over-
wegingen die regelmatig terugkeren in de essays vanaf 1996 en ver-
band houden met de problematiek van wat als mystiek of als mys-
ticisme geldt.
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46. In Jellema’s nawoord op de vertaalde preken. Preken, 320.
47. De traktaten, 194-199.
48. Preken, 320. Wel vond Wynia in Jellema’s nalatenschap een concept in de vorm
van een (niet afgemaakte) brief aan A.v.W. Veel van de inhoud van deze brief keert
terug in de Alfrinklezing 2000 (8.5). Zijn moeite met het te schrijven nawoord blijkt
ook uit brieven aan Gerben Wynia. Brief van 1 november 1999: “Vanmorgen het
staartje van de allerlaatste Eckhart-preek vertaald. En nu moet ik dus echt aan het
werk, zelf, op eigen kracht verder: de klus waar ik al een jaar tegenaan hang, het
essay, het persoonlijke nawoord.” En twee weken daarna, als hij een positief bericht
heeft ontvangen van uitgeverij Querio met betrekking tot de kopij van Droomtijd:
“Hopelijk stimuleert het me voor het intussen befaamde, maar nog steeds niet tot
stand gekomen nawoord; ik ben nog steeds niet geheel over het dode punt heen. Kan
me nog maar matig concentreren.” Mkg, 190 en 191.
49. C.O. Jellema, Een web van dromen, 426. 
50. Wynia schrijft dat Jellema zich in deze notities “zoekend, openhartig, onzeker,
kwetsbaar” toont en dat hij “het gesprek aangaat met zichzelf en tegelijkertijd met
Eckhart: een middeleeuws mysticus als hedendaags gespreksgenoot.” Mkg, 182.
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In de eerste en tweede notitie schrijft Jellema over zijn moeite met
het vertalen van Eckharts woorden eigenlîch en gegenwertic in: 
Wat eigenlijk verwoord kan worden, moet van binnenuit
komen en zich bewegen door de innerlijke vorm en niet van
buiten naar binnen komen, nee, het moet vanuit het
inwendige naar buiten treden. Het leeft eigenlijk in het
binnenste van de ziel. Daar zijn alle dingen voor jou
tegenwoordig en in jouw innerlijk levend en zoekende … (182). 
Onder eigenlîch verstaat hij: in eigenlijke zin, werkelijk, betekenis-
vol en wezenlijk; onder gegenwertic, vanwege de verwantschap met
het Latijnse vertere: wenden of draaien. Eckhart wilde volgens hem
met deze uitspraak zeggen dat in het binnenste van mijn ziel alle
dingen naar mij toegewend zijn zoals ze echt zijn. “Ze zoeken. Ver-
woording? Maar omdat ik in mijn ziel niet thuis ben, merk ik daar
niets van” (183). 
De derde notitie begint met de constatering dat hij nu al twee
jaar lang bijna elke dag een paar bladzijden uit Eckharts preken en
traktaten vertaalt. Dan volgt, als een soort tussenzin: “Ben ik zelf
zoekende?” en daarna citeert hij enkele “prachtige zinnen” van Eck-
hart, zoals: “Omdat dus de ziel een vermogen heeft om alle dingen
te kennen, rust zij niet voordat zij in dat eerste oerbeeld komt
waarin alle dingen één zijn, en daar komt zij tot rust, dat wil zeg-
gen: in God” en “Er is een kracht in de ziel waarmee zij denkt. Deze
kracht stelt zich in zichzelf de dingen voor die niet tegenwoordig
zijn […] – ik kan me ’s winters een roos heel goed denkend voor-
stellen – , en met die kracht werkt de ziel in het niet-zijn, en volgt
daarin God, die in het niet-zijn werkt” (183). Tevens de zin die hij
wel heel “boud” vindt klinken als die uit de context gehaald wordt:
“Sommige eenvoudige mensen menen dat zij God moeten zien als
staande daarginds en zij hier. Zo is het niet. God en ik, wij zijn één”
(183). 
In de vierde notitie merkt hij op dat hij nu al zo vaak het woord
“God” heeft ingetikt. Hij doet dat “niet achteloos”, “voelt geen af-
stand” maar is “vaak ontroerd” als een gedachte die zolang geleden
gedacht en opgeschreven werd, vorm geeft aan zijn eigen besef van
God (184). En hij vraagt: “Heb ik een godsbesef?” (184). 
In de vijde en zesde notitie citeert hij uit Nescio’s Titaantjes en
de eenhoorn aan de voren
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uit diens verhaal Een lange dag waarin het gaat over het één met
God en met alle dingen willen zijn. Hij verbindt dit met Eckharts
eenheidsbegrip “gotheit”, dat is “een oneindige stilte, een roerloos-
heid, […] waarover niet meer gezegd kan worden, maar waarheen
alle dingen naar terug streven en waarin de ziel kan opgaan: in de
volmaakte doelloosheid waaruit alle dingen zijn voortgekomen”
(184). Hij weet “nooit een ander te kunnen zijn, tegelijkertijd met
mijzelf; en nooit alle anderen ‘al die dingen’ (Eckhart) te kunnen
zijn” want hij zit “gevangen […] in dit ene lichaam; ook: in dit ene
brein – in dit ene complex van ervaringen en de herinnering daar-
aan” (185). Wel verlangt hij zich dat “nu”, al is het gebrekkig, te kun-
nen te voorstellen en daarbij is “humor […] een uitkomst” (185). 
In de zevende notitie stelt Jellema opnieuw vragen bij het woord
eigenlîch. Hij vraagt zich af of alle dingen, hoe onbeduidend ook,
een zijn in God hebben. Hij heeft het gevoel van wel maar weet
niet hoe hij dat zichzelf duidelijk kan maken en of het niet “kin-
derachtig” is om dat zo te zien (185).
In de achtste notitie gaat hij verder in op het begrip “kinderach-
tig”: “de aanwezigheid van het verleden in veel (alle?) dingen die je
doet en denkt, is in zekere zin ‘kinderachtig’” (185). Een kind heeft,
merkt hij op, nauwelijks een verleden, maar zonder dat het dat be-
seft, legt het wel een relatie tussen de dingen van nu en van vroe-
ger. Volwassen worden is dan “het verleden in een perspectief zien,
in betrekkelijkheid” en dat is “bepaald niet kinderachtig” (185). En
dan volgt dat er “toch” dingen zijn die dat “perspectivisch kijken
niet alleen betrekkelijk maken, maar zelfs doorbreken” (185). Het is
“mijn godsbesef” dat soms, “eigenlijk altijd” het perspectivisch kij-
ken “doorbreekt”, maar “wat ik daarmee aan moet, weet ik niet”
(185). 
De negende notitie bestaat alleen uit twee korte zinnetjes: “Ie-
mand die naar mij kijkt. Mij kijkt een god aan, ‘mild und stumm’
(Morgenstern)” (186). 
In de laatste notitie spreekt hij zijn “groot verlangen naar zui-
verheid” (186) uit: zuiverheid in zichzelf, in zijn relaties met ande-
ren en in alle dingen die bijvoorbeeld de politiek en het
wereldgebeuren aangaan. Hij weet van zichzelf dat hij vaak “on-
zuiver” is en “onzuivere gedachten” heeft, al vraagt hij zich tegelijk
af wat “onzuiver” is (186). Hij heeft – en hiermee eindigen de noti-
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ties – “de grootste moeite […] gevoelsmatig” bij het vertalen van
Eckharts woorden rein en lûter. En die moeite is er “niet omdat die
bijvoeglijke namen zo onduidelijk zijn. […] ‘Zuiver’ wordt afgeleid
van het Latijnse ‘sobrius’: niet dronken, matig, bezonnen” (186). 
De kortste, de negende, notitie wijkt af van de andere notities. Er
wordt niet gevraagd, niet gezocht, maar geconstateerd dat er “ie-
mand” is die “naar mij kijkt.” In de context van de andere notities,
die alle gaan over de eenheid met God en alle dingen, is deze uit-
spraak te verbinden met het mystieke schouwen, dat een schou-
wen van gelaat tot gelaat is. Bij Jellema lijkt het schouwen van één
kant te komen: een iemand, een god kijkt hem aan. Dit zou kunnen
betekenen dat hij wel verlangt naar die eenheid, maar dat van zijn
kant die eenheid er niet kan zijn. Dat verlangen wordt verwoord in
zijn vragen of hij een zoekende is, of hij een godsbesef heeft en
waarom hij niets merkt van die eenheid in het binnenste van zijn
ziel. Dat hij geen eenheid ervaart, blijkt uit het niet thuis zijn in
eigen ziel, uit het gevangen zijn in eigen brein en uit zijn moeite
met rein en lûter. Al kijkt een god naar hem, er is afstand; de god
die kijkt, is de gotheit als het in zichzelf rustende zijn. 
Toch lijkt Jellema niet helemaal overtuigd te zijn van de grote
scheiding tussen God en de mens. De god die naar hem kijkt, is
wel stumm maar tevens mild. In ‘Vice versa’, Morgensterns gedicht
waaruit het citaat komt, gaat het om een kijken van twee kanten.51
Een mens kijkt door een verrekijker naar een haas die op een weide
zit en die voor zijn gevoel door niemand gezien wordt. Voor de
mens die naar de haas kijkt, geldt: “Ihn aber blickt hinwiederum /
ein Gott von fern an, mild und stumm.” 52 De verwijzing naar dit ge-
dicht staat bij Jellema tussen de achtste notitie waarin hij schrijft
dat zijn perspectivisch kijken doorbroken wordt door zijn godsbe-
sef en tussen de tiende waaruit zijn verlangen naar zuiverheid blijkt.
Ook in de derde notitie wijst Jellema erop dat er volgens Eckhart
de eenhoorn aan de voren
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51. ‘Vice versa’, uit de bundel Galgenlieder. Berlijn, 1905 van Christian Morgenstern 
(1871-1914), luidt: “Ein Hase sitzt auf einer Wiese, / des Glaubens, niemand sähe
diese. // Doch, im Besitze eines Zeisses, / betrachtet voll gehaltnen Fleißes // vom
vis-a-vis gelegnen Berg / ein Mensch den kleinen Löﬀelzwerg. // Ihn aber blickt
hinwiederum / ein Gott von fern an, mild und stumm.” http://www.christian-
morgenstern.de, geraadpleegd op 10 februari 2013. 
52. Voor Jellema’s beeld van kijken naar een haas, zie 8.2.2.
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geen grote afstand is tussen God en mens maar dat zij één zijn.
Deze uitspraak is, aldus Jellema, alleen op de juiste waarde te schat-
ten als de context erbij betrokken wordt. Op welke context hij
doelt, wordt uit de notitie niet duidelijk; hij noemt geen traktaat of
preek waaruit het citaat komt. Wel is het te achterhalen via zijn
dagboek. 
In Een web van dromen komt Eckhart nauwelijks voor. Het jaar
1996 begint met de (hierboven vermelde) opmerking over het ei-
genlijk moeten opschrijven van gedachten die bij hem boven zou-
den komen bij het vertalen.53 Dan duurt het tot maart (na 8
pagina’s) dat hij over Eckhart schrijft en dan nog in combinatie met
Seuse: “Misschien is de eigenlijke oorzaak van mijn preoccupatie
met Eckhart en Seuse het verlangen om me te verzoenen met de
dood.” Hij sluit in mei het jaar 1996 af met als enige opmerking:
“Mit bekennenne nime ich got in mich, mit minnenne gân ich in
got. M.E.: Iusti vivent in aeternum.” En juist dit citaat is de context
van wat in de notitie staat: “God en ik, wij zijn één.” Deze zin staat
namelijk eveneens in de preek ‘Iusti vivent in aeternum’,54 direct
vόόr Mit bekennenne nime ich got in mich, mit minnenne gân ich in
got, in vertaling: “Door te kennen neem ik God in mij op, door lief
te hebben ga ik tot God in” (163). De verdere context ervan is dat-
gene wat Jellema zo boeide in Eckharts leer, namelijk dat de Vader
de Zoon baart in eeuwigheid en dat Hij de Zoon baart in de ziel:
“Hij baart mij niet alleen als Zijn zoon, […] Hij baart mij als zich-
zelf en zichzelf als mij en mij als Zijn wezen en Zijn natuur. In de
innerlijkste bron daar ontspring ik in de Heilige Geest, daar is één
leven, één wezen en één werken” (161). 
Het één leven, één wezen en één werken zijn is bij Eckhart, in de-
zelfde preek, de eenheid van “getransformeerd in God en veran-
derd worden,” dat is: “op dezelfde manier waarop in het sacrament
brood veranderd wordt in het lichaam van onze Heer – het wordt
één lichaam, hoeveel broden er ook waren […]” (161). Het kennen
van God, vervolgt Eckhart, is een kennen in liefde waarbij je God
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53. Jellema geeft geen precieze datum. Voor gegevens over de datering van alle dag-
boekaantekeningen zie Wynia’s ‘Verantwoording’ in: Een web van dromen, 461-467.
De dagboekaantekeningen uit het jaar 1996 zijn te vinden op de pagina’s 426-436. 
54. Preken, 156-163. In de vertaalde preek staat “ikzelf”: God en ikzelf, wij zijn één”
(163). 
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niet aanneemt of beschouwt als buiten jezelf, als iemand die ginds
staat en jij hier: “Zo is het niet, God en ikzelf, wij zijn één” (163). Het
is de mystieke eenheid die ervaren wordt in de eenheid van de ver-
borgen zin van Schrift, liturgie en sacramenten.55
7.4
Zicht op aardeleven en transcendentie
Bij het getransformeerd worden in God zullen wij, schrijft Eckhart
in de preek ‘Iusti vivent in aeternum’, God kennen: “ik Hem even-
zeer als Hij mij, niet minder, niet meer, gelijk en onverhuld” (163).
Eckhart verwijst hier, zonder tekst te noemen, naar Paulus’ eerste
brief aan de Korintiërs waarin het gaat over het nu nog verhuld
kennen en over het later schouwen van gelaat tot gelaat: “Want nu
zien wij nog door een spiegel, in raadselen, doch straks van aange-
zicht tot aangezicht. […] dan zal ik ten volle kennen, zoals ik zelf ge-
kend ben” (1 Kor.13:12). Dit vers en de verzen 11 en 13 geven als
verborgen intertekstualiteit in het volgende essay antwoord op Jel-
lema’s vraag uit de achtste notitie, wat hij ermee aan moet dat zijn
godsbesef eigenlijk altijd zijn volwassen perspectivisch kijken door-
breekt.56
7.4.1
Een essentiële erfenis
In ‘Deugdelijke herinneringen’, uit 1996,57 wil Jellema via enkele
herinneringen een beeld geven van wat hij aan blijvends van zijn
ouders geleerd heeft. Hoewel hij hun opvoeding niet wil idealise-
ren, ziet hij nu “veel vermeende ondeugden”58 van hen als alge-
meen voorkomende menselijke zwakheden en beschouwt hij de
“deugden” die zij hem hebben meegegeven als een “essentiële erfe-
nis” (184).
de eenhoorn aan de voren
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55. Zie 7.2 voor het woord mustikos: de verborgen zin van de Schrift, het geheim-
volle in de liturgie en de zin van de sacramenten. 
56. Vers 11: “Toen ik een kind was, […] overlegde ik als een kind. Nu ik een man ben
geworden, heb ik afgelegd wat kinderlijk was.” Vers 13: “Zo blijven dan: geloof, hoop
en liefde, deze drie, maar de meeste van deze is de liefde.”
57. vwe , 182-186. 
58. Jellema schrijft in zijn dagboek over de moeizame verhouding met zijn moeder.
Met zijn vader kon hij beter overweg, al geeft hij meerdere keren aan dat zijn vader,
die weinig met de kinderen deed en veel op zijn studeerkamer zat, toch een vreemde
voor hem bleef die hij niet begreep.
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Zijn moeder ging vaak met hem en zijn broertjes wandelen “door
een nu niet meer bestaand landschap van omzoomde velden, zand-
wegen en rietgedekte buurtschappen” (182). Ze wees dan op al het
moois wat ze zag “zoals de grijze boomsilhouetten in de nevel” (182)
en vertelde met betrokkenheid over boeken die ze las. Onvergete-
lijk is voor hem hoe zij, kort na de oorlog, sprak over Le silence de
la mer van Vercors. Door de “vertellende stem” werd de oorlog,
die in het boek beschreven wordt als een onoverbrugbare kloof tus-
sen een beschaafde Fransman en een even gecultiveerde Duitse of-
ficier, tot een “algemeen menselijke tragiek, die door hem, als kind
dat de inhoud niet begreep, toch kon worden nagevoeld” (182). 
Met zijn vader mocht Jellema, in het laatste oorlogsjaar, stiekem
door het donker (alles was verduisterd) mee melk halen bij een
boer. Ze praatten weinig maar als zijn vader de sterren aanwees en
de namen ervan noemde – Grote Beer, Orion, Cassiopeia, Zeven-
gesternte – schiep hij met “zijn stem” tussen hen “samen beneden
en die sterrenhemel boven ons een voelbare afstand van verwon-
dering en ontzag” (183). Op zo’n moment was zijn vader geen
vreemde voor hem, niet iemand anders, maar voelde het alsof hij
hem kon begrijpen. 
De andere herinnering aan zijn vader betreft een preek, de enige
die hij onthouden heeft en dan alleen nog maar het begin en het
slot. Het was een Nieuwjaarspreek waarin zijn vader vertelde over
een eskadron van ruiters dat in de tijd van Napoleon dreigde inge-
sloten te worden door de veel sterkere vijandelijke macht. Op het
moment dat de mannen wilden vluchten, riep de bevelhebber:
“Maar op hoeveel hebt gij mij geschat?” (183). Hij weet nog hoe zijn
vader, terwijl zijn hand onder de wijde togamouw uit op de groen
gecapitonneerde kanselrand rustte, zijn vingers met de afhangende
franje speelden en zijn linker wenkbrauw wat optrok zoals hij ge-
woon was te doen bij “hoogtepunten” in zijn betoog, zijn preek ein-
digde met de woorden: “Als de levensnood hoog is en wij geen
uitkomst zien, ziet God ons aan in Zijn Zoon, vragend: op hoeveel
hebt gij Mij geschat?” (183). 
Jellema typeert bovenstaande herinneringen als “deugden” en
hij voegt daaraan toe “als dat woord tenminste van toepassing is
op dat zicht op aardeleven en transcendentie” (183). Dat zicht, dat
zijn ouders hem als een door hen voorgeleefde en nog steeds “es-
hoofdstuk 7
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sentiële erfenis” (183) meegegeven hebben, heeft niets van doen
met leerstelligheden in de zin van God denkt of wil dit of dat of
juist niet. Van God kunnen we namelijk niets weten dan “enkel het-
geen verwondering over het feit dat wij er zijn, met de dingen om
ons heen, ons te denken kan geven” (184). Hij is ervan overtuigd dat
er nooit een afdoend antwoord op alle levensvragen te krijgen is.
Maar juist omdat die levensvragen onopgelost blijven, hangt de
vraag uit zijn vaders preek – op hoeveel hebt gij Mij geschat? –
boven zijn leven als “de vraag waarin alle levensvragen volstrekt
onopgelost uitmonden en die daardoor de nooit met dit of dat ant-
woord afdoende in te vullen, en dus open en desondanks eigenlijke
zinvraag blijft” (184 en 185).
Het zicht op transcendentie betekent niet een afwenden van het
aardse, van het concrete. Jellema verwijst (in het vervolg van het
essay) voor deze overweging naar wat André Zegveld in zijn inlei-
ding op de Nederlandse vertaling van het mystieke, middeleeuwse
geschrift e Cloud of Unknowing zegt: “Door het zich toewenden
naar het aardse, naar het concrete is God te ervaren” (185). Volgens
Zegveld houdt het kennen van God in dat men zich richt op “iets
dat verborgen is”, dat men “peilt naar het wezen, de uiteindelijke en
dragende grond van de dingen rondom” (185). En Zegveld gebruikt
voor dat verborgene een uitdrukking van de Franse filosoof Paul Ri-
coeur, namelijk een “tweede betekenis”: het is “de diepe maar ver-
hulde zin in wat wij zien, kennen, horen en voelen” (185). 
Jellema vindt wat Zegveld schreef mooi en precies gezegd, al zou
hij zelf niet over het kennen van God willen spreken. Maar het
besef van een verhulde zin, van een tweede betekenis, dat is wat
hij als levenshouding van zijn ouders heeft meegekregen: “een be-
schouwelijkheid, waarvoor de concrete werkelijkheid, als we die al
zo mogen noemen, met de dingen en verschijnselen rondom,
steeds een naar een andere dimensie (of wereld) verwijzend karak-
ter heeft” (185). Die tweede betekenis – die voor hem de waarde
van een traditie kan zijn, de schoonheid van harmonie, de uit-
drukking van een geestelijk inzicht of de waarde van het leven –
vraagt aandacht, respect en eerbied voor de zichtbare dragers
ervan. Of dat nu gaat om natuur, cultuur of kunst, hij heeft geleerd
naar de dingen rondom te kijken en te luisteren om er “iets we-
de eenhoorn aan de voren
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zenlijks aan te beleven, om zo te zeggen ‘iets anders’, misschien ‘het
Andere’” (185). Het belangrijkste is “misschien” dat omgang en
communicatie tussen mensen het “zuiverst” in die sfeer gebeurt; te-
gelijk is het de “tragiek” (185) dat vaak ongewild mensen elkaar in
die sfeer toch niet kunnen bereiken. Hij citeert daarbij een gedicht
van Hans Lodeizen over “al die dingen” die “gebeuren en zijn” zoals
spelende kinderen, een ploegend paard, een trein: al die dingen zijn
“verloren in de werkelijkheid” en wij staan daarin als “vissers naar
ontraadselingen”.59 En, zo eindigt Jellema zijn essay, die “deugd” van
“verloren in de werkelijkheid vissers te zijn naar ontraadselingen
[…] danken wij herinnerend, onze ouders” (186). 
7.4.2
Genoeg aan één eenvoudige blik
Wat opvalt in het essay is het herhaaldelijk gebruik van het begrip
“deugd”: in de titel als “deugdelijke”; in de tekst één keer als “on-
deugden” en twee keer als “deugd” en “deugden”. De betekenis die
Jellema eraan geeft, gaat verder dan die uit het woordenboek waar
deugd wijst op zedelijk goed zijn. Jellema omschrijft het als een
zicht op aardeleven en transcendentie, als een vissen naar ont-
raadselingen of als de tweede betekenis. Deze laatste term ontleent
hij aan Zegvelds inleiding op De wolk van niet weten.60 Hij ver-
meldt daarbij niet dat Zegveld dit geschrift plaatst in de traditie
van de Rijnlandse mystiek, met name die van Eckhart.61
Zegveld koppelt het begrip “deugd” aan het mystieke kennen. Jel-
lema legt daarbij de nadruk op de tweede betekenis, op het besef
van een verhulde zin. Zegveld omschrijft dit kennen als een “duis-
ter kennen”, een kennis van “de Onzichtbare, in het zichtbare ver-
borgen” (14). Het zichtbare, onze concrete werkelijkheid, moeten
wij op een bepaalde manier zien en kennen. God “doorbreekt” (11)
de grenzen van het zegbare en denkbare. God wordt “zo konkreet
hoofdstuk 7
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59. Jellema citeert alle drie de strofen van ‘Al die dingen gebeuren …’ uit: Hans 
Lodeizen, Het innerlijk behang. Amsterdam 1952. De laatste strofe luidt: “zo staan
wij vissers naar / ontraadselingen tot de / nacht uit het water / oprijst en met al haar
raadselen / de hemel inneemt.” 
60. André Zegveld, De wolk van niet-weten. Vertaling van e Cloud of Unknowing,
ingeleid door André Zegveld. 2e druk; Nijmegen 1986. De inleiding 7-43; De wolk
van niet-weten, 45-159.
61. In Zegvelds inleiding, 16 en 18 noot 19. Ook noemt Zegveld “gelatenheid” een
term van Meister Eckhart (30). 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:31  Pagina 234
dat Hij in de mens Jezus Christus zelf de schoonheid en de diepte
is van al het geschapene. God kennen is: Hem, Jezus Christus ken-
nen” (12). Door Christus wordt de kennis “van niets” (15) een “be-
schouwen: een kennen van hart tot hart, dat beschroomd aan één
eenvoudige blik genoeg heeft” (14). Mystiek kennen heeft dan ook
niet als grond het verstandelijk inzicht maar de “persoonlijke over-
gave” (12). Dat houdt volgens Zegveld in de eerste plaats in, dat wij
ervoor openstaan dat de concrete werkelijkheid van ons dagelijks
leven meer is dan zij lijkt. Deze openheid is “heel traditioneel, ge-
loof; of liever nog, met een werkwoord: geloven” (12). Geloven is
dan “open ingaan op wat zich in de konkreetheid van het leven aan-
biedt” (12). Dit houdt tevens in dat we er geen greep op kunnen heb-
ben, wij kunnen de tweede betekenis niet dwingen zich aan ons te
tonen: “de diepere zin is een gave, genade” (12). Daarom is geloven
ook “overgave: een overgave, in het besef dat God die door de mens
niet wordt gezien, diens leven toch zal dragen” (12). Het is een over-
gave die, aldus Zegveld, met vertrouwen de toekomst tegemoet
durft zien; het is een houding van “hoop” (13). Het is een ervaring
van de aanwezigheid van God die ons draagt en ons is toegewend:
“zijn gave is onze overgave” en dat is “liefde” (13). Door geloof, hoop
en liefde – “de drie traditionele teologale deugden”62 laat de mens
uit zijn manier van omgaan met de dingen iets doorschijnen van
God. En dat “door-zicht” is alleen mogelijk geworden door Chris-
tus: “God is niet Iemand in Wie wij vervluchtigen, in een soort pan-
theïstisch al-gevoel. Hij brengt ons terug naar het lijden van zijn
Zoon en naar een liefdevolle aandacht voor de naaste, […]. Daar-
buiten is geen kennis Gods aan ons gegeven” (12). Dat gaat niet van
onszelf uit, wij hoeven niet te wachten op God totdat wij “mysti-
kus” zijn geworden, want “we hebben God reeds, door Jezus Chris-
tus” (31).63 Daarin ligt ook, aldus Zegveld, het onderscheid tussen
de eenhoorn aan de voren
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62. Het zijn de “drie grondvormen van menselijk gedrag waarin en waardoor iets 
wordt uitgezegd (-logaal) van en over God (teo-)” (14). Zegveld schrijft “teo” en niet
“theo”. 
63. Zegveld onderbouwt dit met een tekst uit Paulus’ brief aan de Filippenzen dat
“Christus Jezus […] in de gestalte Gods zijnde […] aan de mensen gelijk geworden is
[…] gehoorzaam geworden is tot de dood des kruises […]” (Filipp. 2:14). Ook citeert
hij Johannes van het Kruis (uit diens Gebed van een verliefde ziel): “God zelf is van
en voor mij, omdat Christus de mijne is en helemaal voor mij. Want Hij, Jezus is in
het konkrete en harde niets van het kruis ons alles geworden; […].” Tevens verwijst
Zegveld naar Jesaja 5, de profetie van het plaatsvervangend lijden (31).
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christelijke en alle niet-christelijke mystiek: “Noch diepte-inkeer,
noch verstilling, niets leidt tot God, dan alleen de navolging van zijn
beeldloos en onaanzienlijk Beeld” (31).
Jellema verbindt “deugd” aan wat voor hem de tweede betekenis
is: de ervaring van iets anders, misschien het Andere. Het is een er-
varing van waarde, schoonheid, harmonie die hij als een essentiële
erfenis aan zijn ouders dankt. 
De herinneringen aan zijn ouders in dit essay komen sterk over-
een met die uit zijn vroege poëtica, waarin hij via buigzame herin-
neringen sprak over dingen in de tweede werkelijkheid.64 Zo zijn
de wandelingen met zijn moeder door het landschap wat er nu niet
meer is en het kijken met zijn vader naar de sterren zowel buigza-
me als deugdelijke herinneringen, die zicht geven op aardeleven en
transcendentie. In beide soorten herinneringen is de stem veelzeg-
gend. In de buigzame herinneringen stond de stem van de moeder
voor schuldigspreking en vrijspraak; in de deugdelijke herinnerin-
gen kon hij in haar stem navoelen wat hij niet begreep. De stem van
de vader stond in de buigzame herinnering voor het even voelen
van een hoger verband; in de deugdelijke herinneringen schiep die
stem een voelbare afstand van verwondering en ontzag tussen bo-
ven en beneden. 
De stem hangt nauw samen met het beeld van de oorlog dat
eveneens in beide soorten herinneringen voorkomt. Een buigzame
herinnering is het in de oorlog neergestorte vliegtuig in combina-
tie met de gevangen genomen Jood. Dit zien gaat gepaard met
angst, de fantastische Furcht, de existentiële vrees; tegelijk is er het
ervaren van geborgenheid bij het beeld van de Gevangenneming in
de Olijvenhof (Rembrandts schilderij). In de deugdelijke herinne-
ringen staat oorlog – in het oorlogsboek dat de moeder voorlas en
het lopen onder de sterren met zijn vader in de oorlogswinternacht
– voor de algemeen menselijke tragiek dat mensen elkaar niet kun-
nen bereiken in de zuiverste sfeer. 
In de deugdelijke herinneringen is er nog een nieuwe combina-
tie van oorlog en stem en wel in de preek van Jellema’s vader over
een gebeurtenis tijdens de oorlog met Napoleon. Naast het ge-
hoofdstuk 7
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64. De in hoofdstuk 4 beschreven jeugdherinneringen. 
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sproken woord door de vader, de predikant, is er het gesproken
woord van God die ons aanziet in Zijn Zoon en vraagt op hoeveel
wij Hem hebben geschat. Deze vraag naar de waarde van Gods aan-
zien in Zijn Zoon ziet Jellema als de eigenlijke, de wezenlijke zin-
vraag. Het is de ene, eenvoudige blik waardoor God te kennen is.
Het is nu nog zien door een spiegel, maar straks van aangezicht tot
aangezicht.65
7.5
Aanschouwing van het geheim van het Zijn 
‘Doorwoelde stilte’, uit 1997,66 is een lang en moeilijk essay. De
moeilijkheid ligt vooral in Jellema’s aarzelende, aftastende bespre-
king van de intertekstualiteit van Eckharts mystiek in Favereys poë-
zie. Over eigen poëtica schrijft hij niet. Wel komen veel
overwegingen terug in de latere essays waarin hij eigen poëtisch
spreken bevraagt en in de bundel Droomtijd. ‘Doorwoelde stilte’ is
dan ook te beschouwen als een uitwerking van de vraag over het
verschil tussen mystieke en mysticistische poëzie. 
7.5.1
Deze kat aankijken, ervan houden 
en blijven missen
Ter inleiding op de bespreking van Favereys gedichten verwijst Jel-
lema naar een brief die Jan Mankes aan een vriendin schreef naar
aanleiding van het sterven van een kind dat in een kuip met ko-
kend water gevallen was.67 Volgens Mankes zou bij zo’n verschrik-
kelijke gebeurtenis de vraag naar het waarom van het lijden op
kunnen komen. Maar: 
Er is geen waarom. Is God aan te klagen? Moeten we God
danken voor de berusting die ons wellicht gegeven wordt,
omdat ’t Zijn wil immers was? Och neen, God is niet wreed,
de eenhoorn aan de voren
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65. In Eckharts mystiek is de spiegel een beeld van het zuivere beeld, van Christus, 
zie hoofdstuk 9. 
66. vwe , 187-203. 
67. Voor gegevens over de schilder Jan Mankes (1889-1920): T. Mercuur en 
F. Oosterhof (red.), Woudsterweg. De Friese jaren van Jan Mankes. Heerenveen-
Oranjewoud 2007. Tevens een speciale uitgave die gewijd is aan Jan Mankes: Jan de
Lange, Susan van de Berg en Marita de Jong, ‘De Wyandotte’, Tijdschrift Museum
Belvédère 3 (2011).
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God is niet liefdevol. God is wat wij zijn. Maar vertwijfeld van
smart zullen we God zoeken en vinden. Hij is in de storm en
Hij is niet in de storm. Hij komt met ons in die innigheid van
gemeenschap, waarmee wij in diepe ernst Hem waarlijk
zoeken (187). 
Wat Mankes hier verwoordt, noemt Jellema een “mystieke gods-
ervaring” (187) te herleiden tot Eckharts mystiek. “Kein warumbe”
behoort al tot de “basisnotities” (187) van Eckhart: menselijke ei-
genschappen van verantwoordelijkheid, wreedheid of liefde kun-
nen niet aan God worden toegedacht. En toch is “hij wat wij zijn”
en “hij is dat wanneer wij hem zoeken” (187). Dat zoeken, legt Jel-
lema uit, moet niet opgevat worden als een iets willen bezitten. Het
gaat om een wederzijdse toenadering van God en mens. Al is God
“onbenoembaar en noch hier noch daar, hij is geen deus abscondi-
tus, zich ontrekkend aan het bestaande, doch neemt daaraan deel
en is ervaarbaar zolang we hem intenderen” (187).
In het vervolg van het essay komt Jellema niet meer op de brief
terug, maar overweegt tastend en zoekend Favereys mystiek
woordgebruik. Diens gedicht ‘Waar is God?’ uit Hinderlijke goden
bijvoorbeeld “daagt uit” tot de vraag of “de poëzie van Hans Fa-
verey een mystieke inslag heeft, zo niet mystiek van aard is” (187).
Dit gedicht is volgens hem te beschouwen als een “apotheose” en
dan in de “oorspronkelijke betekenis van het woord”.68 Het afwis-
selend gebruik van hoofdletter en kleine letter voor God/god in de
eerste twee strofen “doet denken” (188) aan de taalnood waarmee
mystici soms worstelden.69 Verder zouden de titel en de eerste
strofe “kunnen refereren” (188) aan Psalm 42.70 Daarnaast kan bij
Favereys uitspraak dat “god” op aarde is “om mij te dienen” gedacht
worden aan wat Eckhart schrijft in de preek ‘Qui mihi ministrat’:
“Want hij (God) heeft mij gediend en in al zijn dienen had hij mij
hoofdstuk 7
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68. Van Dale’s Groot woordenboek hedendaags Nederlands geeft als betekenis: 
verheﬃng van een sterveling tot het niveau van een god.
69. In bijvoorbeeld de versregels: “God is overal. Waartoe is god” en “Stierf ik om
god te kunnen doorboren? / Ja, om God te kunnen doorboren.” 
70. Ps. 42: 4 “[…] Waar is uw God?” klinkt door in de titel en Ps. 42:10 “[…] Waarom
vergeet Gij mij?” in de versregel “Mij te kunnen vergeten.” 
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enkel voor mijn bestwil nodig” (188). Jellema legt uit dat bij Eckhart
een wederkerige dienstverhouding uitdrukking is van een weder-
zijds noodzakelijk op elkaar betrokken zijn van God en mens. Hij
citeert daarbij uit ‘Iusti vivent in aeternum’:71
Je moet God niet aannemen of beschouwen als buiten jezelf
doch als jou eigen en als binnen in jou; ook moet je niet
dienen of handelen om een bepaalde reden, niet omwille van
God, niet om je eigen eer of wat dan ook dat buiten jezelf ligt,
doch uitsluitend om wat in jou je eigen wezen en je eigen
leven is. (…) God en ikzelf, wij zijn één (189). 
Met “Mij te kunnen vergeten” zou Faverey dan ook tevens kunnen
zinspelen op Eckharts vergezzen mîn selbes, dat is “het mij losma-
ken van al wat niet tot mijn wezen behoort, van wat buiten mijzelf
ligt: eer, bezit, gebondenheid aan lief en leed” (189). Deze “ont-
hechting”, die een terugslag vindt in Eckharts oproep tot “gelaten-
heid (gelazzenheit)”, is voorwaarde voor het innerlijk volkomen “vrij
(frî), ontruimd (îtel) en leeg (ledic) zijn, zodat God zijn intrede kan
doen” (189). Het “doorboren” – in “Stierf ik om god te kunnen door-
boren?” en “om God te kunnen doorboren / waste ik mij […]” – lijkt
hem een vergelijking te zijn met Eckharts durchbrechen uit de preek
‘Convescens praecepit eis’.72 In het “liet mij […] doorboren / door
Hem telkens van Mij af te slaan” ziet hij een paradox die de mysti-
ci vaak gebruiken om het onuitsprekelijke, de unio mystica, uit te
drukken. Of zoals het in “Eckharts, in middeleeuwse optiek meest
ketterse preek Beati pauperes spiritu” (191) staat: “In het doorbo-
ren, waar ik ontledigd ben van mijn eigen wil en van de wil van God
en van al zijn werken en van God zelf, daar […] ben ik wat ik was en
wat ik zal blijven nu en altijd. […] Want in dit doorboren ontvang
ik dat ik en God één zijn” (191). 
De derde strofe, die bestaat uit één versregel: “Geeft het iets of
ik echt heb bestaan?”, noemt Jellema “de scharnier van het gedicht”
de eenhoorn aan de voren
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71. De preek waaruit Jellema in zijn dagboek citeerde: “Mit bekennenne nime ich got 
in mich […]” (7.3.3). 
72. Jellema vindt het wel wat te ver gaan (en ook wel wat misleidend) durchbrechen
te vertalen met “doorboren”, maar “toch, als hulpmiddel voor een mystieke lezing
van Favereys gedicht, meen ik, verhelderend” (191). Zelf vertaalt hij durchbrechen
met doorbreken (Preken, 116-123). 
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(192). Het gedicht scharniert “hier van een speculatieve, een denk-
mystiek, naar een gevoelsmystiek” zoals “de liefdesmystiek of de
bruidsmystiek” (192). De vraag wordt namelijk, in de laatste strofe,
eerst beantwoord met “Ik weet het niet” met daarna een, wat Jel-
lema zo noemt, “a-logische uitbreiding” in dat zij “meer dan ooit”
de mooiste is “die er zal zijn: / Zij is immers overal. Liefste,” (188).
Deze woorden klinken voor hem niet alleen als een liefdesverkla-
ring maar herinneren hem aan een bijbelse en mystieke zijnsde-
finitie van “God, die is en zijn zal” (192). Tegen deze Liefste wordt
gezegd: “Waartoe zijn wij geworden.” Dit is, volgens Jellema, de
“kernvraag”, dat is “waartoe zijn we er überhaupt, in dit leven, in de
tijd, met ons besef van een transcendentie” (192). Bij de laatste regel
“Of wil Je / dat ik terug kom zoals het Is” moet volgens hem die
“vreemde” hoofdletter van “Is” wel in verband staan met de “even
opvallende” hoofdletter in “Je”. Zou er, zo vraagt hij zich af, mis-
schien gezinspeeld worden op een terugkomen van al het be-
staande “in het Zijn” (193)? 
In het slotgedicht (zonder titel) van de cyclus ‘Doorboord’ uit Hin-
derlijke goden is het begrip “water” een terugkerend beeld.73 Jel-
lema betrekt hierop de door Aristoteles overgeleverde gedachte
van Thales van Milete dat het water de oorsprong van alles is en,
“maar dit terzijde”, dat alles vol goden is, waarbij hij de vraag toe-
voegt: “hinderlijke goden?” (194).74 Jellema vermeldt daarbij dat
Nietzsche in Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen
uitvoerig ingaat op Thales’ “oorsprongsidee” (194). En hij citeert:
“So schaute Thales die Einheit des Seienden: und wie er sich mit-
teilen wollte, redete er vom Wasser” (194). Wat Thales daartoe
dreef was, volgens Nietzsche, “ein metaphysischer Glaubensatz75
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73. In de regels “Al het bestaande reikt tot de rand / van het zijnde, rolt zich op, / 
werpt zich uit en herneemt zich – / tot dit zijnde, […]” en “de rand bereikt en
overkookt, / schuimend en schuimende, tot diep” herkent Jellema het beeld van de
zee, de branding, de golfslag 
74. De Griekse denkers uit Milete (6e eeuw voor Christus) zochten achter de
verschijnselen het oerbeginsel van alles, het absolute. Thales zag als dit oerbeginsel
het water dat “in zijn bewegelijkheid het levensbeginsel is van alles: alles immers
leeft, zoals vermoedelijk bedoeld wordt met de uitspraak: ‘Alle dingen zijn vol
goden’.” Bernard Delfgaauw en Frans van Peperstraten, Beknopte geschiedenis van de
wijsbegeerte. Van Thales tot Lyotard. Kampen 1993, 9 en 10.
75. Jellema citeert Nietzsche en schrijft “Glaubensatz” (194). 
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der seinen Ursprung in einer mystischen Intuition hat und den wir
bei allen Philosophen samt den immer erneuten Versuchen, ihn
besser auszudrücken, begegnen – der Satz “alles ist eins” (194).
Deze mystische Intuition ziet Jellema in Favereys gedicht verwoord
als een “gezongen, door een verleidelijk / motief daartoe gedron-
gen, […].”76
Nietzsche typeerde de mystische Intuition als een “dorst naar het
Zijn” (195).77 Jellema omschrijft deze dorst als “notie en gemis bei-
de, aanschouwing en besef van gescheidenheid tegelijk” (195). Fa-
vereys gedicht met de beginregel “Tot hier toe, en dan verder” ziet
hij als “een oproep” of “een poging” tot “grensoverschrijding”, na-
melijk “te raken aan daar waar de dingen (het bestaande) zich niet
meer onderscheiden in hun benoembaarheid” (196). Die grens-
overschrijding gebeurt in het “onmiddellijke aanschouwen” dat te-
gelijk een “houden-van” is, voor zover liefde “in zich een ondefi-
nieerbare, irrationele, het denken in haar begriploosheid transcen-
derende verhouding tot iets (iemand) tegenover mij is” (196). In die
liefdevolle aanschouwing verschijnt dat andere “tegenover mij als
‘Seiend-an-sich’ en is daarom tegelijk de concretisering van mijn
gemis” (196). Een dergelijk gemis is, zo weet Jellema, inherent aan
het menselijk bestaan; het is een “fundamenteel” gemis (196). Maar
toch is er in die liefdevolle aanschouwing een aanraken van wat hij
“maar even het geheim van het Zijn zal noemen” (196). Bij Faverey
is er een liefdevol aankijken van het geheim, waarvan “de kat” het
beeld is. Maar bij die liefdevolle aanschouwing – “Door deze kat
aan te kijken / en door van deze kat te houden” – is er een blijvend
gemis: “blijf ik deze kat zo missen,” en dat gemis is er zo “dat de zee
haar adem inhoudt” zo lang haar “ijsvogel / zich doorduikt” (196).
Jellema merkt hierbij op dat voor dat geheim “tenslotte” toch een
naam gevonden wordt: “Met de plotseling aan archaïsch-bijbels
taalgebruik herinnerende verzekering ‘waarlijk’ stellen de slotregels
de kat in het Zijn: hij (of zij) is en blijft God” (196).78
de eenhoorn aan de voren
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76. In de derde en vierde strofe van ‘Al het bestaande reikt tot de rand’ (193). 
77. Jellema citeert uit Nietzsches Morgenröte (fragment 491): “[…] es wird spät, bis
jedesmal das Wasser aus dem Brunnen selbst ans Licht kommt, und oft muß ich
länger Durst leiden, als ich Geduld habe” (195).
78. De cursivering en de toevoeging “hij (of zij)” is van Jellema; de versregels luiden:
“waarlijk, deze kat / is en blijft God.” De woorden “tenslotte” en “plotseling”, die 
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Ongeveer twee pagina’s lang stelt Jellema vragen bij de zich door-
duikende ijsvogel, een beeld dat in meerdere gedichten van Fave-
rey voorkomt. Voorop stelt hij dat voor “een mysticus als Eckhart”
er “in de lange traditie van het neoplatonisme, in God geen schei-
ding is tussen denken en zijn, tussen zijn en handelen” (196). Zou
daarvan, vraagt hij zich af, Favereys zich doorduikende ijsvogel het
poëtisch symbool kunnen zijn? (196). Hij legt “met de grootste voor-
zichtigheid” (197) een verbinding tussen Eckharts mystiek en Fa-
vereys poëzie, al is er “natuurlijk […] een verschil tussen de op chris-
telijk-theologische voorstellingen berustende schouw van een Eck-
hart en de ‘mystische Intuition’ van Favereys gedicht” (198). Na de
constatering dat de “esthetiek” van het “beeldsymbool” van de ijs-
vogel een mystologische interpretatie “natuurlijk niet” uitsluit –
want ook bij “grote mystici is esthetiek een functionele factor van
zeggingskracht” (199) – volgen de vele vragen en aarzelende op-
merkingen (200) zoals: is de ijsvogel exemplarisch voor die schoon-
heid en dus de verzichtbaring van leegte?; zou de ijsvogel een poë-
tisch symbool kunnen zijn voor het in zichzelf en uit zichzelf zijn-
de, met denken en handelen ongescheiden samenvallende Zijn?; de
mooiste vogel die door ijsvogels kan worden gemaakt en zelf een
ijsvogel is, zou kunnen staan voor dat zich als zichzelf voortbren-
gende Zijn-is-leegte en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat
behalve dat de ijsvogel een toppunt van vogelschoonheid is, ook de
naam ervan, het woord een rol speelt. […] waarbij ijs zou kunnen
verwijzen naar een glasheldere ondoordringbaarheid van dat Zijn. 
Jellema stelt vast dat Faverey in zijn laatste bundel, Het ontbro-
kene, de ijsvogel in één adem noemt met “mijn daimoon” die “het
bestaande erkent”, het “vernietigt en onophoudelijk / herleidt tot
zichzelf” (200). Daimoon is, in het voor Jellema “zeer aangrijpende”
laatste gedicht uit die bundel, “de god die zich in mij verborgen
houdt” (200). En “mijn daimoon” heeft volgens hem “socratisch de
connotatie ‘innerlijke stem’, dat wil zeggen: het mij leidende god-
delijke principe in mij” (201). Hij denkt, schrijft hij, dat we hier “aan
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 Jellema gebruikt, zijn in de neoplatoonse traditie volgens Frans Maas karakteris-
tieke woorden voor de mystieke ervaring: het besef van een uiteindelijke (“tenslotte”
in de betekenis van ten diepste, uiteindelijke of oorspronkelijke) eenheid met de Ene
breekt plotseling door. Frans Maas, ‘De vluchtige tijd bijeenhouden in het moment
van de Ziel. De presentische eschatologie van Meester Eckhart’, Tijdschrift voor de
eologie 28 (1988) 26-49.
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de kern van de mystiek geraken” (201), want die daimoon, die god
in mij, heeft “het zo gericht”79 waarbij hij de vraag stelt: “Wat en
hoe?” (201). Hij legt het als volgt uit: 
dat er een wereld is vol van het bestaande dat niet weg te
denken valt, terwijl we het tegelijkertijd in ons bewustzijn zelf
creëren als in oppositie tot of volmaakte afspiegeling van het
eigenlijke, in zichzelf rustende, ideële, lege, dat wil zeggen
pure Zijn en daarmee de scheppers zijn van onze existentiële
gemis (201).80
Jellema geeft vervolgens aan hoe Faverey het zelf schepper zijn ver-
woordt in het gedicht met de beginregel “Zoals een man staat in
zijn tuin.” Deze man is vol zorg over zijn tuin, hij richt enkele om-
gevallen pioenrozen op en laat daardoor even de zon doorbreken.
Hij is daarmee “een korstondige huif / over het zijnde”. Of, zoals
Jellema die regel uitlegt, “wij zijn de bergenden van hun voorhan-
den zijn” (201), de dingen komen “in mijn lichamelijk-verganke-
lijke existentie” aan het licht als “aus dem Brunnen meines Selbst”
(202). In dat Zelf houdt de god zich verborgen, die met ons het be-
staande erkent en die als transcendente daimoon al het bestaande
vernietigt en herleidt tot zichzelf. Dit “lijkt”, zo voegt hij toe, “de
mystieke sprong van Eckharts “ik en God zijn één” (202). 
“Tenslotte” (202) vraagt hij zich af of in het gedicht met de be-
ginregel “Als de god zich heeft afgeschaft,” Nietzsches “doodsver-
klaring van God” doorklinkt.81 En is het antwoord op die vraag –
“God is groot; nog even / groot als toen hij zich leegschonk” – dan
Nietzsches stelling dat God in de natuur “das große Mittel der Be-
schwichtigung für die moderne Seele” (202) is? Het is een antwoord
dat “duidelijk aan Eckharts godsvoorstelling” herinnert.82 Hij be-
de eenhoorn aan de voren
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79. Jellema noemt het “archaïsche ‘gericht’ in de betekenis van ‘bestiert’” opvallend; 
“Van Dale geeft als voorbeeld van verouderd gebruik: God die alles hier op aarde
richt” (201). 
80. Jellema schrijft “onze” en niet “ons” gemis. 
81. Jellema citeert dit gedicht in zijn geheel: “Als de god zich heeft afgeschaft, /
waartoe dan deze preoccupatie // met wat zich niet meer hoeft / te herinneren. Kan
een stokroos // zich ontslaan? de rode bosmier lopen over / water? zo’n opgegeilde
hommel paren // met zijn Ophrys? God is groot; nog even / groot als toen hij zich
leegschonk.”
82. Het zich leegschenken is te vergelijken met het (neoplatoonse) overstromen van
God. 
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schouwt dan ook Favereys gedichten als “preoccupaties” ofwel “ge-
dachteoperaties” om “door te dringen tot wat en wie ‘god’ is, tot wat
en wie ‘ik’ ben en tot het zijn van alles […]” (202). Het zijn voor Jel-
lema “gedachteoperaties” die het denken en het noemen trachten
te overstijgen, te transcenderen en dat is “wat ook grote mystici pa-
radoxaal in taal” nastreven in een “steeds geluidlozer wordende taal,
de taal van een steeds stiller wordende stilte” (203). Of, zoals 
Faverey het zegt, in een taal van een “geleidelijk zo afnemende, / 
telkens doorwoelde stilte”. Maar bij alle overeenkomsten die Jelle-
ma ziet tussen de grote mystici en Faverey is er de onzekerheid: is
bij Faverey “de overgang van de ‘jij’ naar een ‘u’” de overgang van
“een geliefde naar god?” (203). Jellema geeft geen eenduidig ant-
woord maar hij eindigt het essay met de constatering dat het bij 
Faverey “denkoperaties” zijn die “reiken tot de rand van hun eigen
onderkend noodzakelijk falen.” Want – en dan citeert hij de dich-
ter – “God is groot, maar niet groter / dan zijn mislukking. […]”
(203).83
Jellema begint en eindigt het essay met het thema van het lijden
tegen de achtergrond van de mystieke gedachte “ik en God zijn
één.” Toch zijn er tussen begin en eind duidelijke verschillen. Wat
Mankes verwoordt, beschouwt Jellema zonder twijfel als een mys-
tieke godservaring, zoals hij die beschreven vindt bij Eckhart. Wat
Faverey dicht, “lijkt” op Eckharts mystieke eenheidsgedachte. Bij
Mankes wordt de eenheid gevonden doordat God naar de mens,
die zelf ook God zoekt, toekomt. Er is bij hem sprake van een we-
derzijdse toenadering, een innige gemeenschap van God en mens.
Bij Faverey ontbreekt die wederzijdse toenadering. De mens zoekt
naar een God die wel groot is en van wie ook wel te houden is, maar
die toch op afstand blijft. Doordat de mens maar kan zoeken tot
aan de rand van eigen falen blijft hij God missen. Dat dit verschil
bepalend is om de vraag te beantwoorden of Favereys poëzie mys-
tiek of mysticistisch is, wordt duidelijk uit het interview met Hans
Groenewegen naar aanleiding van de publicatie van de vertaalde
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83. Jellema citeert meerdere versregels: “(…) Een plas / helder water bevat de meeste 
/ gedachten over wegzijn. // Nog kom ik aanlopen met twee // handen vol water:
hier – / God is groot, maar niet groter / dan zijn mislukking. Elk woord / slikt zich
liever in dan zo / te moeten leren zwemmen.”
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traktaten, waarin diep wordt ingegaan op het thema van het lij-
den.84
7.5.2
Geborgen in de eerste eeuwige aanblik
Hoe Eckhart in Het boek van de goddelijke vertroosting (Liber Bene-
dictus) schrijft over het menselijk lijden roept bij Groenewegen
nogal wat vragen op.85 Vragen als: ontstaat Eckharts mystiek uit de
ervaring van Gods afwezigheid; wat bedoelt hij met lijden aan-
vaarden omwille van God; ik kan mensen toch niet troosten door
hen te zeggen dat God hun lijden wil; dat een kind sterft, kan toch
Gods bedoeling niet zijn en hoe kan Jellema zelf troost ervaren in
wat Eckhart schrijft? 
Jellema ontkent dat in Eckharts mystiek God de afwezige is. Wel
leven wij gescheiden van God. Eckharts mystiek is “speculatief”,
dat wil zeggen: “een denkweg om God te benaderen” (23). Eckhart
heeft zijn denken “zover opgerekt, als ik het even zo mag zeggen,
dat hij ermee aan de grenzen van zijn mogelijkheden komt” (23). En
“misschien overschrijdt hij die grenzen. Hij denkt zich tot God”
(23). Doel van Eckharts speculeren is “het hebben van God, een-
wording, het zijn in God” (23). Dat hoeft volgens Jellema nog niet
een mystieke ervaring te zijn in de zin van een plotselinge verlich-
ting, een visioen. Het gaat erom hoe God benaderd wil worden,
namelijk als een “arme van geest”, dat is “leeg worden van God.”86
En leeg worden van God heeft, zo benadrukt hij, niets te maken
met de afwezigheid van God. Het betekent dat je alle eigen voor-
stellingen over God weg moet doen, want die voeren je van God
weg. 
de eenhoorn aan de voren
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84. Hans Groenewegen: ‘Ik wou dat ik alles was. De inspiratie van Meister Eckhart’, 
hn Magazine (31 juli 1999) 22-24. Dit interview is gedeeltelijk gepubliceerd, de
citaten geef ik aan met hn en ongepubliceerde citaten (van de schriftelijke weergave
van de bandopname) met een b . Het in hn Magazine opgenomen interview
verscheen tevens in de postuum uitgegeven essaybundel: Hans Groenewegen, De
lezer van poëzie en mystiek. Groningen 2015, 112-121. Ook hierin is het eerder
ongepubliceerde gedeelte (b) niet opgenomen.
85. Het is opvallend dat Jellema in ‘Doorwoelde stilte’, dat begint en eindigt met lijden,
voor de intertekstualiteit van Eckharts mystiek in Favereys poëzie alleen verwijst
naar de preken en niet naar het Het boek van de goddelijke vertroosting. Dit temeer
omdat eind 1996 de vertaling van dit troostboek al verschenen was (Mkg, 178). 
86. Jellema verwijst hiervoor tevens naar de preek ‘Beati pauperus spiritu’. 
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87. Een interview naar aanleiding van het te verschijnen boek waarin ‘Doorwoelde 
stilte’ is opgenomen (7.1). Alle volgende citaten komen uit de schriftelijke weergave
van de bandopname. 
Jellema merkt op dat in onze tijd het lijden als absoluut zinloos
ervaren wordt. Men is sterk geobsedeerd door egocentrische zelf-
ontplooiing waarbij de “relatie tot het Andere” (23) veelal verdwe-
nen is. Tegelijk blijven veel mensen zitten met de vraag naar de
bedoeling van het lijden. Bij Eckhart staat de vraag naar het men-
selijk lijden, die bijvoorbeeld op kan komen bij de dood van een
kind, in het groter geheel van het lijden aan de gescheidenheid.
God lijdt “aan de menigvuldigheid die uit het oorspronkelijke Ene,
uit de gotheit, is voortgekomen evenzeer als wij” (24). Dit is geen
mee-lijden van een God die het lijden eigenlijk ook niet wil, maar
het houdt in dat “de gotheit niet rust voor zij het zijn van al het ge-
schapene als weer ongeschapen in zich heeft getrokken en opge-
nomen” (24). Voor hemzelf is dit een gedachte waaruit hij, zonder
die gotheit tot een God te verpersoonlijken, troost kan putten. God
heeft “in zijn eerste eeuwige aanblik alles al gezien en gekend” (24).
Als Eckhart zegt dat God in zijn eerste eeuwige aanblik alles heeft
gezien en gekend, is dat, legt hij uit, een vorm van beeldspraak om
te omschrijven dat alles wat er ooit geweest is en wat nu is en wat
nog komen zal “in God geborgen is, in een eeuwig Nu” (23). En zo
is “ook het lijden geborgen en ben je in je lijden gekend door God”
(24). Het gaat Eckhart, aldus Jellema, om overgave; je met het lijden
overgeven aan de geborgenheid in God. Dat houdt in dat je je eigen
wil opgeeft om – “en dat is dan, zou je kunnen zeggen, Eckharts
mystiek – Gods wil, God zelf, in jezelf te ervaren” (23). Doel is “de
eenwording, het zijn in God” (23). 
Groenewegen vraagt daarop hoe Eckharts denken past in onze tijd
waarin volgens Jellema de relatie met het Andere wel steeds meer
verdwijnt, maar waarin toch juist een grote belangstelling lijkt te
bestaan voor mystieke stromingen. Jellema antwoordt hierop dat
hij veel publicaties onder mysticisme zou rangschikken. En wel die
publicaties die een “onheldere mengelmoes van allerlei theorieën”
bevatten en “de lange traditie van theologisch en filosofisch denken
waarin Eckhart staat” ontberen (24). In dat verband herinnert
Groenewegen hem aan hun eerste telefoongesprek87 over Faverey
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(b). Hij nam toen “met enig dédain het woord mysticisme in de
mond”. “O ja”, antwoordt Jellema, “er zijn in onze tijd zoveel stro-
mingen die zich met het transcendente bezighouden op allerlei ver-
schillende manier … ja.” Als Groenewegen daarop de vraag stelt of
een “shopper op de relimarkt” iets met Eckhart kan beginnen, ver-
telt Jellema over een vriend die in Groningen in een winkel voor ar-
tikelen uit India en “alles wat met goeroes te maken heeft” kwam.
In die winkel was een boekenplank vol met “Ankh Hermes litera-
tuur. Dat noem ik mysticismes, maar daar staat dan ook rustig Eck-
hart tussen.” Hij vindt dat Eckhart daar wezenlijk niet bij hoort. Op
de vraag of Eckharts denken niet herinnert aan het zenboed-
dhisme, antwoordt hij dat je bij Zen voortdurend moet oefenen
door uiterlijke oefeningen. Eckhart stond ver af van uiterlijke din-
gen als vasten en veel bidden. Als die zegt, dat je met je bidden God
naar je toe dwingt, is dat niet een bidden om iets, maar zo bidden
dat “je van God vervuld raakt.”
Groenewegen merkt op dat hij Eckharts taal wel “dichterlijk” vindt,
maar dat hij de mysticus toch niet vindt passen bij wat hij noemt
een “materiaaldichter” als Lucebert. Wat is het verschil tussen der-
gelijke poëzie en de mystieke poëzie, zoals Jellema – naar zijn ver-
onderstelling – die schrijft? Jellema antwoordt hierop dat over
Lucebert en ook over Kouwenaar gezegd kan worden dat “het ge-
dicht zichzelf schrijft; de taal die je gebruikt schept de voorwaarden
waaronder het gedicht gemaakt kan worden.” Dit kan, aldus Jel-
lema, nooit van Eckhart gezegd worden. Bij mystieke poëzie gaat
het niet om “afdwingen”, eerder om “oproepen” en daarin herkent
hij zich “ja, ja”. Het is het oproepen van de “mystieke ervaring”, die
niet een “plotselinge verlichting, een visioen” hoeft te zijn, maar
een in overgave leven in “de geborgenheid van de ongescheiden-
heid”. 
Hoewel God de onkenbare, de onbenoembare is – Eckhart ge-
bruikt daarvoor het begrip “gotheit” – is hij niet de deus abscondi-
tus: “God kennen we omdat hij zich manifest heeft gemaakt in de
Zoon.” Door “Jezus Christus” kan de mens tot eenheid komen.
Jezus heeft voor Eckhart een “existentiële zin, een existentiële func-
tie” en wel in die zin dat er een “identificiatie mogelijk is met de
Zoon. De Zoon kan in de ziel geboren worden, in die zin.” Je zou
de eenhoorn aan de voren
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“Jezus, of Christus” die in Eckharts mystiek voortdurend “de
Z/zoon” genoemd wordt, een “hulpconstructie kunnen noemen bij
Eckhart.” Als Groenewegen wil weten of Jezus “de plaats van de
verzoening is”, klinkt het: “Verzoening komt bij Eckhart niet voor.”
Het begrip “verzoening” heeft, zo legt hij uit, altijd de connotatie
van de kruisdood van Jezus. Wij zouden door de erfzonde afvallig
zijn en die erfzonde zou dan verzoend zijn door Jezus.88 In Eck-
harts christologie, zo beweert Jellema, gaat het niet om de opstan-
dingsleer, niet om de leer van de verzoening van zonden, “niets
daarvan, helemaal niet”. In Eckharts mystiek denken ziet hij twee
sporen. Eén spoor is de terugkeer van de ziel naar God, in God,
zelfs de Godwording van de ziel. Of zoals Eckhart het in een preek
zegt: “God en ik zijn één”,89 wat de terugkeer uit de onderscheiden-
heid naar de oorspronkelijke eenheid betekent. Het andere spoor
is de vraag naar de zin, naar de betekenis van het lijden. Dan is Eck-
harts reflectie op het lijden deze, dat het lijden loutert. Daar staat
nooit iets bij van een straf voor onze zonden of dat Christus als
middelaar optreedt. 
Groenewegen wil nog weten of de eenheid met God in de lijn
waarin Eckhart daarover schrijft, voor hem een “geloofswaarheid”
is. Jellema geeft aan dat hij, wat hij bij Eckhart leest over God en
mens zijn één, “intellectueel ongelooflijk” vindt. Het is een ge-
loofswaarheid waar “ik nog naar toe moet groeien, maar het spreekt
mij enorm aan.”90 Groenewegen omschrijft dit als: “Daar moet u
zich naar toe ontledigen”, waarop Jellema “plechtig instemmend”
zegt: “Ja, daar moet ik mij naar toe ontledigen.” Groenewegen vindt
dat overeenkomen met wat Jellema in zijn gedicht ‘Sacra Conver-
sazione, gesprek met Giov. Bellini’ schrijft over de schoonheid als
een geleefd geloof.91 Jellema bevestigt dit. Geloof is niet een voelen
van God, want – zo schreef Eckhart in zijn Levenslessen – “als je
hoofdstuk 7
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88. Zie hoofdstuk 8 voor hoe Jellema in de volgende essays schrijft over erfzonde. 
89. Jellema doelt op de preek ‘Iusti vivent in aeternum’ (7.3.3). 
90. Wat Jellema hier zegt over de geloofswaarheid staat in hn (24). Het vervolg –
over het ontledigen, over Zen en over ‘Sacra Conversazione, gesprek met Giov.
Bellini’– staat alleen in b . 
91. Groenewegen verwijst hier naar de tweede strofe: “Schoonheid, […] niet slechts
idee / doch een geleefd geloof en van ons kijken de werkelijke uitkomst […].”
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God voelt dan zit je mis.” Het is vooral een “denkakt”; bij Eckhart
is “intentie”, in de letterlijke betekenis van het woord, een “je rich-
ten tot”. Het is niet iets zelf doen, zoals vasten en bidden tot God;
dat zijn net als bij Zen, uiterlijke oefeningen. En deze geloofswaar-
heid, zo zegt hij, betreft niet alleen hem persoonlijk, maar tevens
zijn dichterschap: “Waar het in mijn poëzie om gaat […] is om een
eenheidservaring, om door te dringen tot het besef dat er iets van
een oorspronkelijke eenheid is, waartoe we ook terugkeren op de
een of andere manier.”
7.6
De eenhoorn aan de voren
“Waar het in mijn poëzie om gaat”, deze woorden van Jellema moe-
ten niet alleen betrokken worden op ‘Sacra Conversazione, gesprek
met Giov. Bellini’ en op de andere nieuwe gedichten. Uit de essays
tot 1994 bleek dat zijn verlangen naar de oorspronkelijke eenheid
al kenmerkend was voor zijn vroege poëtica. En in 1997, bij het ont-
vangen van de A. Roland Holstpenning voor zijn tot dan toe ver-
schenen gehele oeuvre, spreekt Jellema zich duidelijk uit: net als
de mystici en Faverey zoekt hij via de taal de oorspronkelijke on-
gescheidenheid.92 Toch geeft hij in de lezing heel summier blijk
van iets nieuws in zijn poëtica. En dat nieuwe maakt het verschil uit
wat er voor hem is tussen zijn mystieke en Favereys mysticistische
poëzie. 
Een centraal beeld in Jellema’s dankwoord is de eenhoorn, het “oer-
oude, mythische fabeldier dat al in het Oude Testament voorkomt”
(60).93 Jellema vermeldt dat dit dier in de middeleeuwen een bij-
zondere, tweeslachtige betekenis had. Enerzijds wordt er in een
(niet nader omschreven) veertiende-eeuws geschrift gezegd: “In-
dien de eenhoorn zich voor een maagd buigt, waarom zou dan een
maagd het Woord van de hemelse vader niet baren?” (60). Ander-
zijds is het, in de Legenda Aurea van Jacobus de Voragine, het beeld
de eenhoorn aan de voren
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92. C.O. Jellema, In beelden aanwezig, 60-63. Zie ook 7.1. 
93. Over de eenhoorn heeft A. Roland Holst een gedicht geschreven dat Jellema aan
het eind van zijn lezing citeert om “de dichter, wiens naam is verbonden aan de
penning die mij zojuist eervol is uitgereikt” te “huldigen” (62). 
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voor angst en dood: een man die wereldse genoegens aanhangt,
vlucht voor de eenhoorn en valt in de afgrond. 
Bij Rilke is “dit wild, onschuldig, toch doods-gevaarlijke dier”
(60) de idee van het schone, het goede, het ware. Het is een zinne-
beeld voor het volmaakte gedicht dat nooit heeft bestaan, maar
door elk gedicht gevoed wordt met de mogelijkheid “dat het er zou
kunnen zijn” (61).94 Naar die schoonheid zoekt, aldus Jellema, ook
Faverey. In diens gedicht ‘Of dat schoonheid is’ is dat zoeken een
“telkens zichzelf opnieuw […] bevechten” tot aan “wanneer mijn
wil opsnuift / […] geurende wortels” van “het in / zichzelf onver-
dwenene” dat “het nooit in enige taal beschrevene / de heelhuidse
thuiskomst” (61) is. 
Nadat Jellema vervolgens aangegeven heeft dat het de “droom en
de inzet” van de mysticus is, zich en de taal te bevechten naar de
oorsprong toe, geeft hij zijn poëticale opvatting weer: “Voor zo’n
thuiskomt zoekt elk gedicht de plaats te zijn, het is geslaagd wan-
neer het, z’n noodzakelijke mislukking toegevend, faalt” (62). Dit
lijkt op Favereys denkoperaties die reiken tot aan de rand van eigen
onderkend noodzakelijk falen (7.5.1). Maar waar Faverey consta-
teert dat God wel groot, maar niet groter is dan zijn mislukking,
zoekt Jellema steun bij een God die niet op afstand blijft. Want, zo
citeert hij uit het boek Job: “Zal de eenhoorn u willen dienen? […]
Zal hij vernachten aan uw kribbe? Zult gij den eenhoorn met zijn
touw aan de voren binden? Zal hij de laagten achter u eggen? Zult
gij op hem vertrouwen, omdat zijn kracht groot is, en uwen arbeid
op hem laten?” (62).95 Hij verduidelijkt daarbij dat in de klassiek
Latijnse poëtica een analogie gezien wordt tussen de keer en we-
derkeer van versregels en die van voren, tussen het ploegen van de
aarde en het bewerken van de taal. En voor hem wordt “analogie
[…] allegorie” wanneer hij “zo” de woorden uit Job leest (62).
“Maar”, vervolgt hij, “dat ooit de eenhoorn zich met zijn touw aan
mijn voren wil laten binden en een Woord van oorsprong en heel-
huidse thuiskomst uit die verbintenis geboren laat worden, blijft
twijfelende hoop en gelovige aandrift” (62). 
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94. Jellema citeert Rilkes sonnet in zijn geheel (60, 61). Zijn uitspraak over de moge-
lijkheid “dat het er zou kunnen zijn” gaat terug op de dichtregels : “Zij voedden ’t
niet met enig koren, / uitsluitend met de mogelijkheid: het zij.”
95. Job 39:12-14, sv.
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Dat Jellema in de laatste zin van zijn lezing (op het citeren van ‘De
eenhoorn’ en enkele dankwoorden na) het nieuwe in zijn poëtica
verwoordt, wordt duidelijk door de afzonderlijke woorden nader te
bezien. 
De eenhoorn is voor Jellema het bijbelse symbool dat hij in één
adem noemt met de middeleeuwse, tweeslachtige symboliek: de
eenhoorn als verwekker van het Woord van oorsprong en als het
schrikaanjagende dier dat de dood brengt. Dit herinnert aan de
dubbele betekenis van de Helleborus niger, de kerstroos die zowel
geborgenheid als fantastische Furcht betekende. 
Het begrip “voren” komt al voor in Jellema’s vroege, postuum
gepubliceerde gedicht ‘Tauler’ (6.4.1): “Ik grond waarin gij u be-
graaft, / mijn ziel de voor waarin gij spoorloos viel.” De voor is daar
het beeld voor Taulers grunt, de woonplaats van de drie-enige God
in de ziel. In dat gedicht is er geen zaad, wel een zich richten op
God: “blad schietend bij uw nadering.” Over zaad schrijft Jellema
niet in de lezing, maar in het bijbelvers dat direct volgt op de door
hem geciteerde verzen uit Job staat: “Zult gij hem geloven dat hij
uw zaad zal wederbrengen en vergaderen tot uw dorsvloer?” (Job
39:15). Jellema noemt deze tekst niet, maar schrijft wel over het be-
grip “geloven”: gelovige aandrift. En geloven is voor hem, zoals hij
tegen Groenewegen zei, geen gevoel, maar een denken aan, een
zich richten tot en je overgeven aan de geborgenheid in God, waar-
bij de Zoon/het Woord, in Eckharts mystiek, een hulpconstructie
is. De hulp waarop Jellema nu hoopt, is dat de eenhoorn met tou-
wen vastgebonden kan worden aan zijn voor, zodat het Woord van
oorsprong geboren wordt. 
Het Woord van oorsprong was in ‘Seizoenen op Oosterhouw’
(5.3) het diep gedoken Woord, de zin. Jellema verlangde daarnaar
maar miste het zintuig, het mystieke talent. Het woord “zintuig” is
samengesteld uit zin en tuig, dat een ander woord voor touwen is.
Hij miste toen het tuig dat naar de zin, naar het diep gedoken
Woord brengt en hij miste het mystieke talent of, met andere woor-
den, de verborgen (mustikos) gave: talent als gave. Nu, in de lezing,
verlangt hij dat de touwen van de eenhoorn vastgebonden worden
aan zijn voor/grond om zo tot de zin, het Woord gebracht te kun-
nen worden. Zijn verlangen is daarmee te zien als een uitzien naar
het overgevormd worden door de Geest en zo woonplaats (grunt)
de eenhoorn aan de voren
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te zijn van de drie-enige God.96 Het is het hopen op dat wat hem
zo boeide in zowel Taulers als Eckharts mystiek: de godsgeboorte
in de ziel.
Het lijkt erop dat Jellema, net als in ‘Seizoenen op Oosterhouw’,
dit mystieke talent nog steeds mist. Zijn gelovige aandrift gaat na-
melijk gepaard met twijfelende hoop. Maar hoop is, zoals Zegveld
schrijft, een houding van een ervaring van de aanwezigheid van
God die ons draagt en ons is toegewend. En dit toegewend zijn van
God is, in de preek van Jellema’s vader, het aanzien van God in Zijn
Zoon. Het zich richten op die Zoon door zich af te vragen op hoe-
veel Hij geschat kan worden, is voor Jellema dat waar het in het
leven omgaat, het wezenlijke.
Het aangezien worden door God met een gelaat is bepalend voor
de oorspronkelijkheid in Jellema’s nieuwe, mystieke poëzie. Voor
Jellema is God niet het in zichzelf gekeerde Zijn, het Al, zoals in de
mysticistische poëzie. Hij hoeft ook niet meer zelf krampachtig te
zoeken naar vruchten zoals in zijn vroege poëzie. Het zaad ont-
vangt hij als hij zich gelovig, hoopvol richt op Iemand die naar hem
kijkt. Bij het weten van Mij kijkt een god aan, mild und stumm,
weet hij zich geborgen in een eeuwig Nu. Zijn dichterlijk spreken
over de tweede werkelijkheid via buigzame, deugdelijke herinne-
ringen is dan het beleven van liefde, de meeste van alle deugden:
Mit bekennenne nime ich got in mich, mit minnenne gân ich in got.
Het is de oorspronkelijkheid, de eenheid van God en ik: wij zijn
één.
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96. De eenhoorn wordt nogal eens als een symbool voor Christus gezien. Bijvoor-
beeld Jan van Laarhoven in de uitleg van een afbeelding van een jong meisje op de
rug van een eenhoorn op een glas-in-loodraam in de kathedraal van Lyon: “Volgens
de middeleeuwse schrijvers was de eenhoorn een wild en woest dier, dat alleen door
een maagdelijk meisje kon worden gevangen. Vandaar dat dit dier eveneens symbool
werd van Christus, […].” Jan van Laarhoven, De beeldtaal van de christelijke kunst.
Geschiedenis van de iconografie. Nijmegen 1992, 122. Doordat de eenhoorn buigt en
het Woord van oorsprong laat geboren worden is hier, in Jellema’s essay, eerder te
denken aan het beeld van Gods Heilige Geest. Dit komt overeen met wat hij in zijn
scriptie over de godsgeboorte in Taulers mystiek schrijft (6.3.2 en 6.3.3). Het past
ook bij de aankondiging van de geboorte van Jezus in het evangelie van Lucas, waar
de engel tegen Maria zegt: “De heilige Geest zal over u komen en de kracht des
Allerhoogsten zal u overschaduwen; daarom zal ook het heilige, dat verwekt wordt,
Zoon Gods genoemd worden” (Luc. 1:35).
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HOOFDSTUK 8
Het lied als kijken naar de on
8.1
Enkel het lied
Het aangezien worden door God met een gelaat is, zo bleek in het
vorige hoofdstuk, bepalend voor de oorspronkelijkheid in Jellema’s
nieuwe, mystieke poëzie. Met name Eckharts Liber Benedictus
deed hem inzien dat terugkeer naar oorsprong alleen mogelijk is
door de godsgeboorte. Dit was voor hem een geloofswaarheid
waardoor hij zich geborgen wist in het ene Nu. 
Hoewel het zich geborgen weten zowel voor Jellema persoonlijk
als voor zijn dichterschap geldt, blijft de vraag over wat dit voor de
poëzie betekent. Als dichter hoefde hij niet meer krampachtig te
zoeken naar samenhang en had hij alleen nog maar te vertolken
waardoor hij zelf overrompeld was. Maar maakt het geloof in de
eenheid van God en mens doordat de Zoon van God geboren
wordt in de ziel een gedicht wezenlijk anders? Het is een vraag die
doorklinkt in een artikel dat Jellema had willen publiceren naar
aanleiding van het verschijnen van de vertaling van Eckharts
troostboek.1
In het artikel overweegt Jellema “de grote probleemgebieden van
theologie, filosofie en psychologie en voor de poëzie de thema’s
door alle eeuwen heen”, namelijk “lijden, liefde en dood” (178).2 Hij
doet dit aan de hand van enkele versregels uit een van Rilkes Son-
nette an Orpheus: 
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1. Jellema was (begin 1997) van plan dit artikel in Trouw te publiceren maar heeft het 
uiteindelijk niet gedaan. Wynia heeft het (waarschijnlijk onvoltooide) essay postuum
gepubliceerd. Mkg, 178-181.
2. Het zijn ook de thema’s in ‘Doorwoelde stilte’ waarin Jellema Eckharts troostboek
stelt tegenover Favereys poëzie (7.5).
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Nicht sind die Leiden erkannt, Niet is het lijden begrepen,
nicht ist die Liebe gelernt, niet is de liefde geleerd, 
und was im Tod uns entfernt, en wat ons in de dood 
[uit het leven] verwijdert,
ist nicht entschleiert. dat geheim is niet ontsluierd (178).
Zo vraagt hij zich bijvoorbeeld af of lijden een zin heeft of dat het
een domweg met het bestaan meegegeven absurditeit is. En is liefde
enkel een gevoel of ook een ethische opdracht? Mag liefde bezitte-
lijk en veeleisend zijn of is zij pas zuiver in trouw en onbaatzuch-
tigheid? Wat de dood betreft: verleent onze eindigheid juist de volle
betekenis aan ons bestaan of mogen wij hopen op een verzoening
met ons gebroken bestaan na dit leven? Voor alles geldt: mogen wij
leven in de verwachting dat het ooit anders zal worden, dat er ooit
iets werkelijk begrepen, geleerd en ontsluierd zal zijn? Rilkes op-
vatting daarover ziet hij verwoord in de slotregels van het gedicht:
“Einzig das Lied überm Land / heiligt und feiert” (178). Hij beaamt:
“Enkel het lied over het land, over onze wereld, heiligt en huldigt”
en voegt daaraan toe: “Zoals grote poëzie dat soms doet, de psal-
men van David bijvoorbeeld. Een lofzang ondanks alles, een lied
dat ons uittilt boven ons individuele, aan lijden en dood gebonden
bestaan en dat ons in de liefde doet geloven als een zuiverende,
troostende en uiteindelijk winnende kracht. Enkel het lied” (178).
Dat het hem dan niet om een lied, om de poëzie op zich gaat, blijkt
uit de vraag die hij aansluitend stelt: “Maar een lied op zichzelf?
Een lofzang tot wie dan gericht?” (179). 
Jellema beantwoordt de vraag niet, maar schrijft vervolgens over
troost die moeilijk te bieden is zolang er geen absoluut antwoord
gegeven kan worden op de vraag naar de zin van het lijden. Die zin
is ook niet te geven zolang we “van de onaanvaardbare dood enkel,
om met Rilke te spreken, weten wat iedereen weet: dat hij ons
neemt en in het donker stoot” (179). Een dergelijk weten kan een
gevoel geven van “de dood is gemeen” (179). Of het kan zijn dat ie-
mand vanuit de wanhoop gelooft in de almacht van een goede God
die “de bewaarder en vernietiger” (180) is van al het zijnde en dat
tot zichzelf terugbrengt. Maar zowel bij opstandigheid als bij wan-
hoop of berusting staat de mens die klaagt over zijn lijden centraal.
In Eckharts Het Boek van de goddelijke vertroosting daarentegen
hoofdstuk 8
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wordt het lijden aan het leven “transparant”, namelijk in het “per-
spectief ” van Eckharts “theologisch-filosofische visie op de ver-
houding tot elkaar van het Godwezen en de creatuur” (181). In die
visie krijgt de klager nooit de eer, want, schreef Eckhart: “een goed
mens moet nooit klagen over ongeluk of leed; hij moet alleen daar-
over klagen, dat hij klaagt en dat hij geklaag en leed in zich gewaar
wordt” (181). 
Jellema legt Eckharts visie verder niet uit; hij geeft alleen nog wat
biografische gegevens over de mysticus. Wel is vanuit de laatste re-
gels over de goede mens die nooit klaagt, Jellema’s nieuwe, poëti-
cale opvatting te achterhalen. Voor Eckhart is een goed mens
namelijk niet de moreel goede mens. In Het Boek van de goddelijke
vertroosting schrijft Eckhart dat de goede, net als de waarachtige en
de rechtvaardige, de mens is die “zoals Johannes in zijn evangelie
zegt […] door God en uit God alleen geboren is.”3 Als Jellema ver-
langt een lied te zingen dat uittilt boven het individuele, aan lijden
en dood gebonden bestaan, is hij geen klager. Hij, die zich gebor-
gen weet in het eeuwig Nu, is een goed mens die een lofzang zingt
op de eenheid die er is in de godsgeboorte. Zijn lied is gericht, al
weet hij niet precies tot wie. Maar een zich richten is, in Eckharts
woorden, een zich denken tot God.4 Jellema’s nieuwe poëzie is dan
ook te beschouwen als een danken (loflied) en denken (zich rich-
ten): het is een gedenken van het zuivere beeld.5
In de volgende essays, uit 1997-2000, worden verschillende aspec-
ten van Jellema’s lied/lofzang belicht. Tevens blijkt, in de context
van Eckharts mystiek, dat de “wie” tot wie hij zijn lofzang richt, de
onbenoembare God is: de God Die hem aanziet met een gelaat.6
het lied als kijken naar de zon
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3. C.O. Jellema, De traktaten, 69. Voor Het Boek van de goddelijke vertroosting en de 
intertekstualiteit ervan in Jellema’s Droomtijd, zie 9.3. 
4. In het interview met Groenewegen, zie 7.5.2. 
5. Voor het gedenken van/de gedachtenis aan het zuivere beeld, zie 3.3 en 4.5.
6. De voor hem essentiële erfenis uit zijn vaders preek – dat God ons aanziet in Zijn
Zoon (7.4) – is in de essays een centraal motief.
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8.2
Het humoristisch lied
In de notities die Jellema bij zijn vertaalwerk maakte, geeft hij aan
dat hij de eenheid waarnaar hij verlangt zich maar gebrekkig kan
voorstellen. Humor is dan voor hem een uitkomst. De volgende
twee essays over de Oostenrijkse dichter Georg Trakl (1887-1914)
kunnen verhelderen hoe Jellema via humoristische poëzie het aan-
gezien worden door Iemand – een god, mild und stumm – pro-
beert te verbeelden.7
8.2.1
Een blauw dier bloedt stil in de doornstruiken
In ‘Trakls “Grodek”’, uit 1997, en ‘De merelroep verdwaald en laat.
Over Georg Trakl ’, uit 1998,8 geeft Jellema een korte biografie van
Trakl omdat, veronderstelt hij, diens levensverhaal de achtergrond
vormt van zijn poëzie. Hij doelt dan zowel op de persoonlijke le-
vensloop – verslaving aan verdovende middelen, alcoholisme, in-
cestueuze relatie met zijn zus Grete en zijn schuldgevoel daarover
– als op de gruwelijke ervaringen als apotheker tijdens de eerste
maanden van de Eerste Wereldoorlog. Tegelijk gaat Trakls poëzie
ver boven die feiten uit “in een creatie van een beeldtaal” die “het
nog steeds overrompelende eﬀect heeft van een ongekend eigen
schoonheid” (224). In de vroege poëzie zijn het vooral lieflijke, ar-
cadische beelden: het landschap van Trakls jeugd in Salzburg met
de heuvels, bossen, weidegronden, bronnen, herders met hun
kudde en vissers aan de rivier. Daarnaast beelden uit de kinder-
jaren: stille vertrekken in het ouderlijk huis, een lege gang, een rui-
sende esdoorn voor het raam, de tuin, de zang van de merel en het
omgaan met dingen en gereedschappen van het voorgeslacht. Later
gaat het lieflijke samen met het beangstigende, het demonische.
En juist die vermenging vindt Jellema het “fascinerende raadsel-
achtige” van Trakls poëzie: de beelden kunnen “troostend teder”
zijn en “diep verontrustend tegelijk” (226).9 Zonder de gedichten
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7. Zie 7.3.3 (vooral de notities 6 en 9) en 7.6. 
8. Omdat beide essays (vwe , 204-222 en 223-236) elkaar nogal eens overlappen,
bespreek ik ze samen in één paragraaf. 
9. Als voorbeeld van Trakls vermenging noemt Jellema het beeld van de merels in
“het donkere roepen van de merels / in kinderlijke tuinen” (uit: ‘Lente van de ziel’).
Enerzijds wijzen de merels op het paradijselijke van de tuin uit de kinderjaren;
anderzijds is de merelroep een donkere, dat is een bedreigende roep (226). 
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nog te begrijpen, ze “interpretatief te verstaan”, dwingen ze je hun
“mysterium tremendum et fascinans te ondergaan” (224). 
In beide essays bespreekt Jellema het ‘Kaspar Hauser Lied’ waarin
volgens hem Trakl het motief van het bijbelverhaal over schepping
en zondeval/val uit het paradijs verwerkt, maar zich tevens met de
figuur van Kaspar Hauser identificeert.10
Kaspar Hauser is in het gedicht de “Gerechte” (210), een
“Adamsgestalte” die in “natuurverbondenheid rein en onschuldig”
(211) leeft.11 Als God “een zachte vlam tot zijn hart / O mens!”
spreekt, komt hij te wonen in “de schaduw van de boom, maar nog
zonder kennis van goed en kwaad, want met een zuiver gelaat”
(227). Dit verwijst, aldus Jellema, naar het bijbelse Genesisverhaal,
naar de boom der kennis van goed en kwaad en naar Gods schep-
pingswoord “‘Adam’, mens” (227). Uit de “preëxistentie van nog niet
mens zijn, van natuurwezen zijn” roept God hem tot mens-zijn,
tot een gang naar de menselijke samenleving: “Stil vonden zijn
schreden de stad in de avond” (227). Hij kan zich daar niet geheel
los maken van zijn oorspronkelijke verbondenheid met de natuur,
hem volgen “bos en dier” en “de schemertuin van witte mensen”
(227). Hij blijft de onschuldige, de eenzame, wiens bestaan niet
door anderen wordt aanvaard en hij wordt vermoord: “Zilver zonk
het hoofd van de ongeborene neer” (227). Jellema merkt hierbij op
dat wit en zilver het “oorspronkelijke reine, het preëxistente” ver-
beelden en benadrukt dat Kaspar Hauser vermoord wordt voordat
hij zich bewust wordt “van den wilden sprong der bloed”.12 Hij
noemt het opvallend dat in Trakls verwijzing naar het Genesisver-
haal “het cruciale moment van de verleiding, de zondeval” ont-
het lied als kijken naar de zon
[257]
10. Kaspar Hauser was, vermeldt Jellema, de geheimzinnige vondeling die in 1828 
(vermoedelijk is hij dan 16 jaar) in Neurenberg opdook. Hij was een enfant sauvage
zonder menselijk contact opgegroeid; hij kon nauwelijks praten en schrijven, alleen
zijn eigen naam. Vermoedelijk was hij een bastaardprins van Beieren die verborgen
moest blijven. In 1833 werd hij door een onbekende op geheimzinnige wijze
vermoord (210 en 226).
11. Jellema citeert uit de gedichten soms in het Duits, soms in het Nederlands. 
12. In “den wilden sprong der bloed” leest Jellema Trakls zelfveroordeling om “een
begeerte die moreel en religieus intolerabel was.” Hij beroept zich hiervoor op
Marsman die in een artikel in De Gids (1923) de sprong van het bloed omschreef als
“de duistere macht der zinnen” (227). 
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breekt: Hauser sterft “op de drempel van de zondeval, nog onge-
boren, nog schuldeloos” (228). 
De schuldloosheid van Kaspar Hauser staat in tegenstelling tot de
schuld van de “jij” in het gedicht ‘Anif ’.13 Volgens Jellema spreekt de
dichter in dit gedicht zichzelf toe. Hij is de schuldige, de “vreem-
deling na de zondeval” (228) die slechts de herinnering heeft aan
witte voetstappen van de zuster en aan witte “Möwen, gleitend
über den dunklen Himmel” (214), beelden die staan voor de herin-
nering aan een “‘mit Gottes sündelos’ voor-bestaan” (213). Nu is er
slechts een “bläuliche Witterung”, een “herinnerend speuren van
nageur” (228). Het zijn “gouden huiveringen van de dood” want
“groot is de schuld van de geborene” (229). De (algemene) schuld
van de mens is, dat de oorspronkelijke harmonie tussen mens, na-
tuur en God verloren gegaan is. Het gedicht eindigt met beelden
van “duistere, kille, existentiële verlatenheid”: “Steeds schreeuwt in
kale twijgen de nachtelijke vogel […] / Klinkt een ijzige wind langs
de muren van het dorp” (229). 
De thematiek van schuldloosheid – vóór en na de zondeval – en
schuld ziet Jellema tevens verwoord in de ‘Elis-cyclus’, de gedich-
ten ‘Aan de knaap Elis’ en het tweedelige ‘Elis’. Hij ziet overeen-
komsten tussen deze gedichten en Novalis’ roman Heinrich von
Ofterdingen, die hij als de invloedrijkste uit de Duitse romantische
literatuur beschouwt. 
In de roman is Heinrich, een beginnend dichter, sterk bezig met
de vraag naar het wezen van de poëzie. Als hij mijmert over het
“Gouden Tijdperk” van de “arcadische alverbondenheid” – de tijd
dat “de dieren en bomen en rotsen met de mensen spraken” (231)
– gaat hij in een droom door een donker bos de bergen in op zoek
naar de blauwe bloem, het symbool “voor het dichterlijke verlan-
gen naar harmonie en eenheid, voor het dichterschap als zodanig”
(230). Via een gang in een rotswand, waarin een blauw licht van de
wanden straalt, komt hij bij een bron en maakt zijn lippen nat. Als
hij nog verder gaat – de hemel wordt zwartblauw – vindt hij de
bloem. Als hij weer wakker is, maakt hij een reis naar de geboorte-
hoofdstuk 8
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13. De titel is volgens Jellema “een plaatsnaam, niet meer dan dat” (228).
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stad van zijn moeder (wat Jellema beschouwt als een soort terug-
keer in de moederschoot) om daar herboren te worden als dichter.
Tijdens die reis, die een symbool van zijn ontwikkelingsgang is,
leert hij via fantastische ontmoetingen en via sagen en legenden, de
loop van de wereldgeschiedenis kennen vanaf het oorspronkelijke,
paradijselijke gouden tijdperk tot aan de eigen tijd toe. De eigen
tijd is een tijd van tweespalt, ontwrichting en chaos. Maar in Ma-
thilde, de vrouw die hij lief krijgt, herkent hij het gezicht van de
blauwe bloem uit de droom. Via haar liefde wordt hij ingewijd in
wat voor hem het wezen van de poëzie is: “poëzie herschept de
oorspronkelijke harmonie en de dichter heeft de taak de mensheid
terug te leiden naar een nieuw Gouden Tijdperk” (230). 
Jellema herkent in ‘Aan de knaap Elis’ de droom van Heinrich; te-
gelijk constateert hij nogal wat tegenstellingen. Heinrichs gaan
door de rots is een opgang totdat hij, na het drinken uit de bron, de
blauwe bloem vindt. Elis’ gang door het zwarte bos is een onder-
gang; als hij uit de blauwe bron drinkt, betekent dat de dood. Hein-
rich krijgt inzicht in de geschiedenis van de mensheid via oude
sagen en legenden. Elis krijgt te horen “Laß”, wat Jellema omschrijft
als “laat ze, vergeet ze de oeroude legenden en de duiding van de
vogelvlucht” ( 231). Hoewel Jellema Elis als een anti-Heinrich ziet,
vindt hij het verband met de roman veelbetekenend: Trakls dich-
terschap wortelt nog wel in de traditie van een “romantisch, de oor-
spronkelijke eenheid der wereld herstellend dichterschap” (231)
maar tegelijk heeft dat voor Trakl opgehouden te bestaan. 
De Elis-gedichten zijn “een requiem op de dood van dat dich-
terschap” (231). Dat blijkt vooral uit het tweedelige ‘Elis’, waarvan
Jellema de gedichten vergelijkt met twee middeleeuwse panelen.14
De twee panelen, ‘Elis I’ (waarin Elis toegesproken wordt) en ‘Elis
II’ (dat gaat over Elis), vormen vanuit een verschillend perspectief
een tweeluik van elk vijftien regels. Beide gedichten staan in de te-
genwoordige tijd, “als elkaars beeldpendant in het ene nu vullen zij
elkaar aan als herinnering en werkelijkheid, droom en realiteit”
het lied als kijken naar de zon
[259]
14. Het vergelijken van Trakls gedichten met een middeleeuws schilderij ontleent 
Jellema aan H. Marsman (in het hierboven genoemde artikel in De Gids). Marsman
ziet in Traks gedichten “tastend schrijden, als door een legende, in gothische vorm
en gothische kleur, hand in hand met de engelen van den angst en den donkeren
waanzin de gestalten van de vertedering en van de hemelse goedheid” (225). 
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(233). Op het ene paneel wordt Elis, aldus Jellema, uitgebeeld tegen
de achtergrond van een vroeg-christelijke icoon: hij is “een rusten-
de met ronde ogen”, hij zit “onder arcadische oude eiken” en “Vol-
maakt is de stilte van deze gouden dag” (233). Deze gouden dag is
een dag waarop vissers ’s avonds hun zware netten ophalen en een
goede herder zijn kudde langs de woudzoom voert. Elis is, legt Jel-
lema uit, hiermee het zinnebeeld van een oorspronkelijke religie,
zoals die in de Heinrich von Ofterdingen omschreven wordt als “on-
eindig met elkaar in overeenstemming zijn, een eeuwige eenwor-
ding van liefhebbende harten” (234). Op het andere paneel is die
orde verstoord: “Zachtjes daalt / Langs kale muren de blauwe stil-
te van de olijfboom” (234). Jellema merkt daarbij op dat de olijf-
boom verwijst naar de “christelijke mythologie”, naar “een boom uit
de hof der olijven waar Christus’ lijdensgeschiedenis begon met bit-
tere drinkbeker en verraad” (234). Dat “de blauwe” (Jellema zet er
tussen haakjes achter “de heilige”) stilte van de olijfboom langs kale
muren daalt, duidt hij als volgt: de afdaling maakt een inbreuk op
de harmonieuze, arcadische wereld welke Elis (in ‘Elis I’) vertegen-
woordigt. Schuld, lijden en dood doen hun intrede in die wereld.
Het oorspronkelijke bestaan blijft slechts als een herinnering ach-
ter; het is een droom “geprojecteerd tegen een verlaten hemel” (234). 
Jellema benadrukt nogmaals dat het in de Elis-gedichten niet al-
leen gaat over schuld, straf en pre-existent bestaan, maar eveneens
over het dichten. Daarbij constateert hij een verschil tussen Nova-
lis en Trakl. Novalis zag als oorsprong van poëzie het menselijk
verlangen de wereld te beheersen en wat buiten de wereld ligt te
openbaren; dichten was voor hem “de eigenschap bij uitstek van
de menselijke geest” (234). Voor Trakl daarentegen is zulk dichten
onmogelijk geworden. Het inzicht van die onmogelijkheid, wat Jel-
lema het “existentieel-wanhopige inzicht” noemt, vormt het “schar-
nier” tussen de beide panelen van ‘Elis I’ en ‘Elis II’ (234). Elis kent
nog wel de innerlijke roeping tot “een religiositeit van eenheids-
denken en -dichten” (in zijn borst klinkt “een zacht klokkenspel”)
maar hij geeft het op: het klokkenspel klinkt “In de avond, / Als zijn
hoofd in het zwarte kussen zinkt” (235).15 De daarop volgende beel-
hoofdstuk 8
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15. In Trakls werk is volgens Jellema “avond” (net als “herfst”) het beeld voor eindtijd 
en ondergang.
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den in het gedicht, die alle komen uit de “voorbije, poëtisch-my-
thisch-christelijke wereld”, staan in het teken van sterven, afbraak
en verval: “Een blauw dier / bloedt stil in de doornstruiken”, “Een
bruine boom staat afgezonderd in het veld; / Zijn blauwe vruchten
vielen van hem af” en “Tekens en sterren / verzinken stil in de
avondvijver” (235). Nog is er, wat Jellema noemt “die wereld van
buiten in de gedaante van blauwe duiven”, maar de mens Elis is niet
meer in staat die “te denken”: “in zijn zielsverlatenheid zweet hij ij-
zige angst” en aan de “zwarte muren” uit ‘Elis I’ klinkt “Gods een-
zame wind” (235). Het gaat Trakl in de Elis-gedichten niet alleen
om zijn existentie als dichter en als mens maar “veel verder” om “de
geworpenheid van de mens als zodanig, die is uitgetreden uit een
zinrijk bestaansverband, uit zijn zelfbegrepenheid van schepsel
Gods, en die met de schuld en zijn angst zich tot niets en niemand
meer kan wenden dan tot zijn eigen eenzame hart alleen” (235, 236).
Uit het beklemmende raadsel dat de mens voor zichzelf is, zijn
Trakls “raadselachtig-fascinerende” beelden ontstaan, geschilderd
op “panelen van aangrijpende schoonheid” (236). 
Het laatste gedicht dat Trakl geschreven heeft, is ‘Grodek’, een ge-
dicht dat de weerslag is van Trakls lijden aan het front waar “alle el-
lende van de mensheid” hem diep aangegrepen had.16 In
tegenstelling tot de sterk expressionistische oorlogspoëzie uit die
tijd maakt ‘Grodek’ “een haast verstilde indruk […] van bezonken-
heid […] van een geesteshouding die het gedicht op een bepaalde
manier raadselachtig uittilt” (207) boven alle gruwelen van het slag-
veld. Jellema citeert hierbij wat Heidegger over ‘Grodek’ zei: “Man
rühmt sie als Kriegsdichtung. Aber sie ist unendlicht mehr, weil
het lied als kijken naar de zon
[261]
16. Grodek is een plaats in Galicië, waar in de eerste septemberdagen van 1914 de 
Oostenrijkers door de Russen werden verslagen. Trakl had daar als apotheker onder
de geneeskundige troepen de vele zwaargewonden en stervenden verzorgd. De
verschrikkingen die hij daar meegemaakt heeft, beschrijft Jellema op basis van
gegevens van Trakls biograaf Hans Weichselbaum (i, 204-205). Trakl werd aan het
front, na een mislukte zelfmoordpoging, op de psychiatrische afdeling van het
garnizoenshospitaal te Krakau opgenomen waar hij op 27-jarige leeftijd aan een
overdosis cocaïne stierf. Tegen zijn uitgever Ludwig von Ficker, die hem in het
ziekenhuis bezocht, zei Trakl dat wat hij aan het front geschreven had, bitter weinig
was. Het waren de gedichten ‘Klage’ (dat Jellema in zijn essay verder niet bespreekt)
en ‘Grodek’ (vwg , 568).
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anderes” (206).17 Wat dat andere is, leest Jellema in de woorden
waarmee Trakl afscheid nam van Von Ficker voor hij naar het front
ging: “[…] kein Gedicht kann Sühne sein für eine Schuld.”18 Hij
vindt dit “een ontroerende getuigenis, […] zowel in psychologische
als in poëticale zin”, waarbij de vraag opkomt om welke, “misschien
specifiek-persoonlijke, misschien algemeen-menselijke” schuld het
gaat, waarvoor het gedicht “een altijd onvolkomen, tot falen ge-
doemde poging tot genoegdoening, tot verzoening, misschien zelfs
boetedoening zou zijn” (207). In ‘Grodek’ wordt, meent Jellema,
niet zozeer de actuele, aan plaats en tijd gebonden oorlog gethe-
matiseerd, maar de ongerechtigheid, de schuld die op volgende ge-
neraties drukt. Daarnaar verwijst (in de achtste regel) het beeld van
de “rode wolkkolom, waarin een toornende God woont” (208). En
hij legt uit dat, zoals in een aantal gedichten de doornenstruik lijkt
te verwijzen naar zowel de nieuwtestamentische doornenkroon als
de oudtestamentische doornenstruik uit Exodus 3, de wolkkolom
in ‘Grodek’ kan verwijzen naar de rookkolom uit Exodus 13, die ’s
nachts veranderde in een vuurkolom. In dat geval zijn voor hem de
slotregels “De hete vlam van de geest wordt heden gevoed door
een machtige smart / het ongeboren nageslacht” in relatie te bren-
gen met het eerste gebod uit de Mozaïsche decaloog: “Ik, de Here
uw God, ben een naijverig God, die de ongerechtigheid der vade-
ren bezoek aan de kinderen, aan het derde en vierde geslacht van
hen die Mij haten” (210). En voor deze schuld, “de ongerechtigheid
van het fenomeen oorlog die nog op volgende generaties zal wor-
den gewroken” (210), kan geen enkel gedicht de verzoening teweeg
brengen. Ook dat laat, constateert Jellema, een verschil zien met
Novalis’ roman Heinrich von Ofterdingen. Bij Novalis is oorlog een
onvermijdelijke natuurkracht, de “oerwateren” zijn “in beweging”
(218). Mensen denken dat ze moeten vechten om een of ander arm-
zalig bezit. Maar – en dat beseﬀen zij niet – het is de romantische
geest die hen ertoe aanzet via oorlog wat slecht en nutteloos is te
vernietigen zodat er een nieuwe wereld kan ontstaan. Met name
hoofdstuk 8
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17. Jellema citeert volgens eigen zeggen uit Heideggers Trakl-opstel ‘Die Sprache im 
Gedicht’ (207). 
18. Dit citaat wordt voorafgegaan door: “Alle Menschen sind der Liebe wert:
Erwachend fühlst du die Bitternis der Welt; darin ist alle deine ungelöste Schuld;
dein Gedicht eine unvollkommene Sühne” (207). 
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de godsdienstoorlog is de ware oorlog die leidt tot de directe on-
dergang, “de menselijke waanzin toont zich daarin in zijn volle ge-
daante” (218). De dichter, de “heilige vreemdeling”, is in tijden van
strijd, volgens Novalis, de verkondiger van een volkomen herstel,
van een nieuwe eenheid en van een gelukkig nageslacht. De oorlog
is een voorbijgaande droom: “[…] / In Lieb’ und Frieden endigt sich
der Streit, / Vorüber ging der lange Traum der Schmerzen” (220).
Bij Trakl is oorlog geen voorbijgaande droom, maar drukt de
schuld, de smart op de nog niet geborenen. Het begrip “ongeboren”
duidt, zo interpreteert Jellema, niet alleen op het nog niet geboren
zijn, maar tevens op “een oorspronkelijke onschuld, een ongerepte,
ongereflecteerde eenheid van natuur en geest in een herinnerde
voortijd” (220). Trakl vertolkt in zijn poëzie dat we allen verlangen
naar een staat van onschuld: 
Of dat nu de herinnering is aan een vroege kindertijd of een in
onze psyche opgeslagen oerherinnering aan onze oorsprong
uit de eenheid van alle dingen, uit het Ene, het verlangen naar
een staat van onschuld […]. We zijn en blijven “Kriegsleute”
nu en voorgoed. Dat is geen menselijk tekort, doch een schuld.
Het toekomstperspectief voor de ongeborenen voor later biedt
niet iets anders, beters, dan het heden van de geborenen van
nu: ook zij zullen uit hun zielendroom ontwaken in deze
wereld van tweedracht en schuld (220). 
Schuldbesef is, herhaalt Jellema, wat anders dan menselijk tekort.
Schuldbesef veronderstelt “een tegenover, een oordelende, toor-
nende, misschien vergeldende, mogelijk vergevende hogere in-
stantie” (220). “Af en toe” breekt in Trakls oeuvre op “een
ontroerend heldere, bijna kinderlijke wijze de aanvaarding van zo’n
instantie’ door” (220). Aansluitend citeert hij aan het eind van het
essay over Grodek Trakls gedicht ‘Herbstseele’, in het Duits en in
vertaling (220-222):
Jägerruf und Blutgebell; Jagersroep en bloedgeblaf;
Hinter Kreuz und braunen Hügel Achter kruis en bruine heuvel
Blindet sacht der Weiherspiegel, Zacht verblinkt de vijverspiegel,
Schreit der Habicht hart und hell. Schreeuwt de havik hard en hel.
het lied als kijken naar de zon
[263]
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Über Stoppelfeld und Pfad Boven stoppelveld en pad
Banget schon ein schwarzes Schweigen; Angstig is al een zwart zwijgen; 
Reiner Himmel in den Zweigen; Reine hemel in de takken; 
Nur der Bach rinnt still und stad. Slechts de beek stroomt stil en staag.
Bald entgleitet Fisch und Wild. Dra ontglijden vis en wild.
Blaue Seele, dunkles Wandern Blauwe ziel, een donker dwalen
Schied uns bald von Lieben, Andern. Scheidde ons dra van and’ren, naasten
Abend wechselt Sinn und Bild. Avond wisselt zin en beeld. 
Rechten Lebens Brot und Wein, Brood en wijn van waardig leven, 
Gott in deine milden Hände God in uwe milde handen
Legt der Mensch das dunkle Ende, Legt de mens het donker einde, 
Alle Schuld und rote Pein. Alle schuld en rode pijn. 
Jellema spreekt zich niet uit over eigen poëticale opvatting. Maar
alleen al het feit dat hij de essays over Trakl opgenomen heeft in de
chronologische bundeling van vwe , duidt erop dat hij via het werk
van Trakl zoekt naar de oorspronkelijke samenhang.19 De (verbor-
gen) intertekstualiteit van Trakls poëzie in Jellema’s werk beves-
tigt dat. 
8.2.2
Mij kijkt het haas aan20
In Jellema’s bundel Droomtijd komen Trakls beelden van land-
schap, kinderjaren en gereedschap voor in ‘Het onbegonnene’,
‘Jachtstuk’, ‘Heraldiek’, ‘Nazaat’ en ‘Oudjaarsdag; de kleur wit is een
nadrukkelijk beeld in ‘Tijdopname’, ‘Sneeuwsonnet’ en ‘Rondeel’.21
Toch moet alleen op grond hiervan niet te snel de conclusie ge-
trokken worden dat Jellema Trakls standpunt over het wezen van
de poëzie deelt. Jellema wees er al op dat Trakls beelden veel ver-
wantschap tonen met die van Novalis. In Droomtijd zijn er ook
hoofdstuk 8
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19. Voor de verantwoording van de chronologische volgorde van de essays, zie 3.1. 
20. Voor “het” haas zie het aan het eind van deze paragraaf genoemde gedicht ‘Fyt
fecit’. 
21. Het zijn beelden die ook in Jellema’s vroege poëtica veelvuldig voorkomen. In
hoofdstuk 9 wijs ik in Droomtijd de intertekstualiteit van Eckharts mystiek aan. In
Trakls poëzie zijn er beelden die doen denken aan Eckharts (en Taulers) mystiek,
zoals het Nu; het Ene; de ongeborenheid, de rechtvaardige; stilte en nacht. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:31  Pagina 264
zeker beelden die aan Novalis herinneren, bijvoorbeeld de droom
in de titel van de bundel en in de gedichten ‘Gelijkenis’ en ‘Ge-
dachtenis, en het beeld van de vreemdeling in ‘Fata morgana’ en in
‘Sneeuwsonnet’. 
In ‘Gedicht’, dat als een oorlogsgedicht te beschouwen is, lijkt het
of Jellema Novalis’ opvatting dat de poëzie een nieuwe wereld van
volkomen herstel en harmonie verkondigt, verwoordt.22 Zo is No-
valis’ beeld van de oerwateren die in beweging zijn te herkennen in
het motto – “So schaute Thales die Einheit des Seienden: und wie er
sich mitteilen wollte, redete er vom Wasser. Nietzsche” – en in de
versregels “[…] water / waarin zij één zijn zoals Thales zag,” (vierde
strofe). En net als in Heinrich von Ofterdingen wordt er in ‘Gedicht’
gevochten om bezit en is er sprake van een godsdienstoorlog: “die
dagelijks nog moeten sterven om / hun stukje land, hun taal, hun
eigen god.” Novalis’ droom dat poëzie eenheid stichtend is, lijkt
zijn weerklank te vinden in Jellema’s slotregels dat het gedicht in de
droom “de weiden grazig” schiep en ons “leidde […] aan wateren
der rust.” Hiertegen in te brengen is dat ‘Gedicht’ een verstild ge-
dicht is, dat eerder bij Trakls oorlogsgedicht ‘Grodek’ past.23 Bo-
vendien komt wat Trakl onder oorlog verstaat – de oorspronkelijke
schuld die op de ongeborenen rust – dicht bij Jellema’s beeld van de
oorlog voor de algemeen menselijke tragiek dat mensen elkaar niet
kunnen bereiken in de zuiverste sfeer.24 Ook de chronologische
volgorde van de essays maakt het onmogelijk de conclusie te trek-
ken dat Jellema in 1997 eigen poëzie nog als eenheid stichtend be-
schouwde. Al in 1994, in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3), schrijft
hij dat hij niet door eigen poëzie de samenhang kan bewerkstelli-
gen.25 Alleen door in stilte te kijken naar iets wits, ontvangt hij poë-
tische vruchten. In ‘Grodek’ wordt er gekeken naar iets blauws: een
het lied als kijken naar de zon
[265]
22. Jellema schreef ‘Gedicht’ (vwg , 497-500) in opdracht van het Nationaal Comité 
4 en 5 mei ten behoeve van de dodenherdenking in de Nieuwe Kerk te Amsterdam
op 4 mei 1997 (vwg , 644). 
23. In de eerste strofe komt drie keer het woord “stilte” voor. De vorm van deze
strofe, de beelden en de klanken ondersteunen de inhoud: alles is in rust. De laatste
strofe eindigt met “rust”. 
24. In ‘Deugdelijke herinneringen’ (7.4). 
25. In ‘Met welke verwachting’ uit 1993 hoopt hij op een ander die hem van zijn
gedichten zal verlossen (4.4). 
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blauw dier dat stil doodbloedt in de doornenstruiken. Alleen door
het kijken daarnaar is er inzicht in schuld, een schuld die te verge-
lijken is met Jellema’s fantastische Furcht bij het zien van de Helle-
borus niger. 
Hoewel Jellema bij het zien van de Helleborus niger inzicht had
in schuld, had hij vanaf circa 1994 tevens zicht op geborgenheid.
Schuld en geborgenheid zijn er eveneens bij Trakls blauwe dier dat
in ‘Herbstseele’ een blauwe ziel is. In Jellema’s als humoristisch te
beschouwen gedicht ‘Drijacht’26 is veel verborgen intertekstuali-
teit van Trakls ‘Herbstseele’. In beide gedichten gaat het over de
jacht: in ‘Drijacht’ op een haas, in ‘Herfstziel’ op vis en wild. Angst
is een nadrukkelijk thema: de haas heeft “ogen puilend van angst”,
het jagen op vis en wild gaat gepaard met “bloedgeblaf” terwijl de
“havik hard en hel” “schreeuwt” en “Angstig is al een zwart zwijgen.”
Er is bevrijding/ontsnapping: de haas was “in een seconde […] weg”,
“rennend naar de horizon” en “Dra ontglijden vis en wild.” In beide
gedichten wordt over een ziel27 gesproken: in ‘Drijacht’ “want ook
een dier dat angst kent heeft een ziel […]”, in ‘Herfstziel’ komt ziel
in de titel voor en in de derde strofe is er de “blauwe ziel” van vis en
wild. Tenslotte is de combinatie van einde, wijn, god en verlossing
opvallend. In ‘Drijacht’ wordt in de tweede strofe gevraagd en ge-
antwoord: “Hoe zal zijn einde zijn geweest? In wijn”; de “angst” is
een “kracht die je bevrijdt”; de haas zal misschien “bij god […] mijn
voorspraak zijn” en een dier dat “angst” kent, heeft een ziel die
wordt “verlost”. In ‘Herfstziel’ zijn die beelden in de laatste strofe te
vinden: “brood en wijn”, “God”, “donker einde” en “rode pijn.” 
Jellema constateert bij Trakl het verlangen naar een hogere in-
stantie die wel oordeelt en toornt, maar misschien ook schuld ver-
geeft. Dit verlangen is er in ‘Herbstseele’ in de context van lijden en
dood – jagen, kruis, heuvel en een stoppelveld – maar ook van een
zuivere hemel, altijd stromend water (de beek) en brood en wijn
van een waardig leven. In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ schrijft Jel-
lema over zijn verlangen naar een instantie, eveneens in de con-
hoofdstuk 8
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26. vwg , 483. Volgens Monica van den Berg wordt in ‘Drijacht’ de ervaring van 
angst bij een mens door de dichter uitgebeeld door het unieke en grappige
woordenspel (hoofdstuk 1). 
27. Volgens Piet Gerbrandy gaat ‘Drijacht’ over een haas die van angst verstijfd naar
de afgrond in zichzelf staart en tegelijk over “het raadsel van de ziel” (hoofdstuk 1). 
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text van lijden en dood.28 Schuld staat daar voor ondankbaarheid
tegenover de instantie, tegenover “wie?” Bij Trakl is de vergevende
instantie God. In diens milde handen kan de mens/de jager door
brood en wijn van waardig leven zijn donker einde en schuld leg-
gen. In ‘Drijacht’ geeft het denken aan de angstige haas een zicht
op eenheid. Zowel haas als drijver staan voor een gat, een niets (het
beeld voor eigen niets-zijn, maar ook voor de onbenoembare God).
Tegelijk is er door het denken aan de haas een zich richten op de in-
nerlijke kracht. De humor rond de haas is dan de uitkomst: de haas
die hem met ogen puilend van angst aankijkt, geeft zicht op een-
heid, op “voorspraak” bij “god”. 
Dat voor Jellema de haas het beeld is voor de eenheid van zien
en gezien worden, is te onderbouwen met een ander gedicht.29 In
‘Fyt fecit’ wordt “het” haas – dat wil zeggen het begrip haas – ver-
bonden met hevige angst, verbeeld door: prooi, papegaai, patrijs,
snavels en graaiende klauwtjes.30 Er is bij die angst een verlangen
naar het (mystieke) schouwen van kijken en aangekeken worden:
“Tot, niet geschouwd, / […] / houden vrees en begeerte evenwicht:”.
Tussen die hevige angst en het verlangen staat: “als ooit Petrus op-
gericht, / zo op zijn kop, gestolde hazenschrik.”31 De schrik van de
haas, als beeld van de gekruisigde Meester, geeft uitzicht: “Mees-
terhand dwingt in dingen vergezicht:”. En dit vergezicht houdt in:
“een kunstig avondmaal. […] / Mij kijkt het haas aan met zijn dood-
ste blik.” Het woord “avondmaal” wijst erop dat het “vergezicht”
hier het uitzicht is waar Jellema’s vader over preekte: dat God ons
aanziet in Zijn Zoon. 
8.3
Het lied van de vreemdeling
Zowel voor Novalis als voor Trakl is de dichter een vreemdeling.
Novalis’ dichter is een heilige vreemdeling die tot taak heeft de
mensheid terug te brengen tot het oorspronkelijke, paradijselijke
gouden tijdperk, de oorspronkelijke harmonie. Trakls dichter is
het lied als kijken naar de zon
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28. Het Nimm dein Ende wahr en het dunkle Ende (5.3). 
29. Zie voor de mystieke eenheid van zien en gezien worden, 7.3.3. 
30. ‘Fyt fecit’ komt uit de bundel In de koude voorjaarsnacht (1986). vwg , 255.
31. Volgens de overlevering is Petrus, net als zijn Meester, gekruisigd maar dan met 
het hoofd naar beneden. 
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een ontheemde vreemdeling die wel verlangt naar het oorspron-
kelijke paradijs, maar weet dat zijn poëzie die harmonie niet kan
bewerkstelligen. In het volgende essay wordt duidelijk hoe Jellema
het vreemdelingschap van de dichter ziet. 
8.3.1
Het gezochte land
In ‘Het paradijs van mei’, uit 1998,32 bespreekt Jellema meerdere
werken waarin hij het verlangen naar de oorspronkelijke, paradij-
selijke eenheid verwoord ziet. Hij doet dit tegen de achtergrond
van een tekst uit de brief aan de Hebreeën: “Want wie zulke dingen
zeggen, geven te kennen, dat zij een vaderland zoeken” (Hebr.
11:14). De “zij” zijn – en hiervoor verwijst hij naar vers 13 – dege-
nen die de belofte alleen maar uit de verte gezien en begroet, maar
niet verkregen hebben. Het zijn zij die beleden hebben dat zij
“vreemdelingen en bijwoners” (237) waren. Jellema omschrijft dit
vreemdelingschap als “de mens is een dubbelwezen, zijn lichaam
behoort de aarde toe, zijn geest is hier te gast” (237). 
De eerste auteur bij wie Jellema het verlangen naar het oorspron-
kelijke paradijs aanwijst, is de Poolse dichteres Wyslawa Szym-
borska. In haar gedicht ‘Appelboompje’ wordt over het boompje
gezegd dat het “schudt van de bloemen als van de lach”, dat het “on-
bekend met goed en kwaad” is en “beladen met slechts een voor-
gevoel van vruchten.”33 Het maakt voor de bloei niet uit “in welk
jaar we leven, / wat voor een planeet dit is en waarheen die voort-
rolt” (238). Jellema interpreteert deze regels als volgt: het boompje
staat helemaal zichzelf te zijn; het doet wat het van nature op dat
moment moet doen, namelijk bloeien. Het denkt niet aan vruchten,
het gaat helemaal op in het moment, in het eigen er-zijn. En zo “het
voltooid zijn in jezelf ervaren, of juist niet hoeven te ervaren” dat
lijkt hem “het paradijs van mei” (239) te zijn. Volgens de “mythe”
werd het eerste mensenpaar belast “met kennis van goed en kwaad”,
werd het uit “het tijdloze moment verdreven”, kwam “tot bewust-
zijn van zichzelf” en raakte “vervreemd” (239) van zichzelf en van
hoofdstuk 8
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32. vwe , 237-244. 
33. De titel van het essay is genomen uit de eerste versregel: “In het paradijs van mei,
onder een appelboompje,”. 
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al het andere. De mens leeft sindsdien “vervreemd en onbehuisd”
tussen al het andere in en is “rusteloos op zoek naar zin” die niet
meer, “zoals we vroeger geloofden”, aangereikt wordt uit de hoge,
maar die hij nu zichzelf moet zien te geven (239). “Maar het woord
‘zingeving’, dat begrip uit de denksfeer van hedendaagse spirituali-
teit klinkt me nog steeds in de oren als een religieus surrogaat, een
paradox ook” (239). 
Dat het appelboompje uit het gedicht voor Jellema een echt
boompje is, terwijl het toch verbeelding/projectie/idee is, komt
omdat hij het met “ogen van verlangen” (239) bekeek. Dit verlangen
om net zo afgerond in zichzelf te zijn als het boompje, herkent hij
in Schillers Ueber naive und sentimentalische Dichtung, uit 1795,
waarin Schiller zich afvraagt waarom een bloem, een bemoste
steen, het gekwinkeleer van vogels en het zoemen van bijen ons zo
bekoren. Dat is niet omdat we die dingen, planten en dieren zelf zo
liefhebben, maar om het idee dat ze belichamen, namelijk het “Ru-
hige Wirken aus sich selbst” (240). Zij bestaan zoals ze bestaan,
één met zichzelf. En zij zijn wat wij waren en wat wij weer moeten
worden. Vanuit het romantisch idealisme zag Schiller het als de
taak van de poëzie ons de weg te wijzen naar dat bestaan, naar die
eenheid. Maar, zo schrijft Jellema, “wij, Szymborska en wij, weten
dat dat onmogelijk is, dat we nooit meer zo zullen worden áls we
ooit zo zijn geweest” (240). En hij voegt eraan toe: “En toch dat
verlangen” (240). 
Dat verlangen toont Jellema vervolgens aan in Nescio’s verhaal ‘Een
lange dag’, waarin Sam en zijn vriend een tocht per trein maken van-
uit Amsterdam naar de duinen in Noord-Holland. Aan de overkant
van het perron zien ze, in een andere trein, een meisje voor het raam
en ze verbazen zich erover hoe vreemd het eigenlijk is even zo’n
meisje te zien en daarna nooit meer. Aan het eind van de fijne, vrije
dag zegt Sam wat hij zoal gedacht had: “Ik wou dat ik alles was. […]
Letterlijk alles, de kastanjeboomen, de lantaarns, de lantaarnop-
steker, al die meiden, die jongens, de lucht en ’t schemerlicht, alles
wilde ik wezen” (241). Hij vindt dat maar “rare gedachten […] je gaat
er mee naar de verdommenis” (241). “Of niet”, is de reactie van de
vriend. Waarop Sam zegt: “Ik had haar willen wezen en mezelf te-
gelijk. Dat zijn geen gedachten voor mij. Ik ben verneukt” (241). 
het lied als kijken naar de zon
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Het verlangen alles willen zijn, de hele verscheidenheid en tegelijk
de totaliteit, ziet Jellema niet als een onnozele inval van Sam, maar
als een oud menselijk verlangen. En hij citeert uit het evangelie van
Philippus een “prachtige” passage over “het zien en het zijn” (Phi-
lip. 44:1-14).34 Daarin wordt gezegd dat het voor iemand onmoge-
lijk is iets te zien van de dingen die werkelijk bestaan, tenzij hij aan
die dingen gelijk wordt. Zo gaat het niet met de mens in de wereld.
Hij ziet de zon, de hemel, de aarde en alle andere dingen zonder
deze dingen te zijn. “Zo gaat het wel met de plaats van de Waarheid.
/ Je zag iets van die plaats / en je werd er gelijk aan” (242). 
Jellema geeft geen verder commentaar op deze woorden, maar
merkt op dat er geen verschil is tussen Sams verlangen naar een-
wording met al het bestaande en het verlangen om, net als het ap-
pelboompje, “probleemloos, onschadelijk, onschuldig, enkelvou-
dig” te bestaan (242). Het is in beide gevallen een verlangen dat ge-
richt is op het “onbekende dat het mysterie van de voltooidheid in
zich draagt” (242). 
Het eventjes zien van een gezicht dat daarna weer voorgoed ver-
dwijnt, in het verhaal van Sam, komt eveneens voor in het boek
Proeven van liefde van Alain de Botton. Daarin wordt het getypeerd
als een “noodzakelijke katalysator” voor “dromen die niet verwoord
kunnen worden”, voor “een lege ruimte”, voor “een onpeilbare hun-
kering in ons, die even ondefinieerbaar lijkt als ze onblusbaar is”
(242). De Botton is van mening dat (en hier citeert Jellema de
schrijver) “het onbekende een spiegel met zich mee draagt van al
onze diepste verlangens” (242). Dat verlangen kan, aldus Jellema,
een vaag verlangen zijn. Het kan gericht zijn op geluk, een mooi li-
chaam, een leuker leven; het kan overgaan in jaloezie, iets willen
bezitten of ergens van weg willen gaan. Maar wat het ook als in-
houd heeft, als we “de weemoed aandurven” en even bij een appel-
boompje blijven staan, of een gedachte als Sam had, toelaten dan
beseﬀen we dat: 
hoofdstuk 8
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34. Jellema vermeldt dat het evangelie van Philippus een van de geschriften is die in 
1945 in het Egyptische Nag Hammadi zijn gevonden (241). 
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die onblusbare behoefte om te verlangen voortkomt uit ons
ongeneeslijk onaf-zijn en dat het mysterie van het onbekende
dat van de voltooidheid is, dat nooit in enige begrippelijkheid
is te vangen, maar waarvan we in de reflectie op ons bestaan
een glimp menen op te vangen als van het onzichtbare waaruit
het waarneembare is ontstaan (243). 
Het laatste werk dat Jellema noemt is Plato’s Symposion waarin die
“een van de mooiste parabels over hoe wij zijn” (243) vertelt. Vol-
gens Plato was ieder van ons oorspronkelijk bolvormig; we werden
doormidden gesneden en nu is ieder van ons de naar één zijde open
helft van iets en op zoek naar “heelwording, naar oorspronkelijke
heelheid” (243). Jellema noemt dat “beeldspraak. Biologisch-licha-
melijk klopt er niets van, dunkt me” (243). Maar de parabel ver-
tolkt, dat we van het ontbrekende enkel een vermoeden hebben en
dat onze geest in staat is beelden, metaforen, beelddragers van
ideeën te creëren en daarvoor ontvankelijk te zijn. Hij zou al die
beelden en metaforen willen samenvatten in “de ene metafoor van
het nog gezochte land”; het land dat we, “zoals de Hebreeënbrief
zegt”, vanuit de verte zien en begroeten en “waar de eenheid is her-
steld tussen zien en zijn, tussen zijn en zin” (243). Het is een land
waar “wij met die wonderlijke uitdrukking uit het derde hoofdstuk
van Johannes, de waarheid doen” (243). “Zoals, bij wijze van spre-
ken, Szymborska’s appelboompje hier en nu waarheid doet” (243). 
“Doet het dat werkelijk?” (243). Op deze vraag loopt het essay uit.
Jellema’s antwoord is dat het dat doet, dankzij het gedicht, dankzij
de “poëtische verbeelding van een idee” (243). Een gedicht kan
waarheid doen als het “een voorlopige plaats van waarheid is” (243).
Voorlopig, omdat “ook de zuiverste verbeelding van een idee
slechts de spiegel kan zijn van het ontbrekende onbekende” (243).
Ondanks die voorlopigheid is het gedicht nog wel een plaats van
waarheid omdat “poëzie, de magie van de poëzie” ons lokt tot
“bijna over de grens tussen het zien en het zijn” (243). Maar het is
“even”; even doet een gedicht ons de waarheid aan door ons te
raken “waar we nog ontroerd kunnen worden: in de open wond
van onze onvoltooidheid” (243). En dan, als een soort tussenzin
tussen twee alinea’s in, herhaalt Jellema Sams woorden over het
het lied als kijken naar de zon
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alles en iedereen willen zijn en over het wel of niet met zulke ver-
langens naar de verdommenis gaan. Hij geeft dit nu niet als een ci-
taat weer, de aanhalingstekens ontbreken. Daarna pakt hij weer op
wat hij schreef over de grens tussen het zien en zijn en over de
voorlopige waarheid. Szymborska’s gedicht of Nescio’s verhaal zet-
ten ons, volgens hem, neer aan de grens van ons voorstellingsver-
mogen, van ons filosoferende denken, van onze zekerheden, ons
gevoelsbereik, onze zijnswijze. Die grens is “daar waar wij het ge-
luid van de wind horen die blaast waarheen hij wil, en wij weten
niet vanwaar hij komt of waar hij heen gaat” (244). Wanneer kunst
ons aan die grens treft waar wij nog ontroerd kunnen raken, plaatst
zij ons “in de waarheid, dat is: in de onverborgenheid van ons ver-
langen naar iets dat soms, als van gene zijde, langs ons heen lijkt te
strijken ‘als het suizen van een zachte koelte’, de heelheid van het
ene, durende nu” (244). Hij eindigt hierna met: “Nog eventjes hier
blijven, niet naar huis terug” (244). 
8.3.2
De wind als grens
Het land waarnaar Jellema verlangt, omschrijft hij op meerdere
manieren, zoals het land dat men uit de verte kan zien en begroe-
ten, het land waar de eenheid is hersteld tussen zien en zijn, tussen
zijn en zin en het land waar wij de waarheid doen. Voor de laatste
omschrijving verwijst hij, zonder verdere uitleg, naar Johannes 3. In
dat bijbelgedeelte is waarheid doen een “gaan tot het licht” (Joh.
3:21). Met het licht wordt daar bedoeld “het licht dat in de wereld
gekomen is”, namelijk “de eniggeboren Zoon van God” (Joh. 3:18). 
Voor Jellema heeft het land waar wij de waarheid doen een grens:
daar waar wij het geluid van de wind horen die blaast waarheen hij
wil, en wij weten niet vanwaar hij komt of waar hij heen gaat. Dit is
een (verborgen) verwijzing naar Joh. 3:8, waarbij hij het laatste stuk
van dit vers achterwege laat, namelijk “zo is een ieder, die uit de
Geest geboren is.” Wel geeft Jellema aan dat het geplaatst worden
in de waarheid betekent dat de wind gehoord wordt als een suizen
van een zachte koelte. In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ was dit het
beeld voor de nabijheid van God. Hij had toen, in 1994, wel een sterk
verlangen naar iets, maar miste toen nog het zintuig, het mystieke
talent, dat hem naar die waarheid kon brengen.35
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35. In ‘Zomertuin’, 5.3.3. 
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Veel vroeger, in ‘Feuille d’Album’, uit 1961, staat het beeld voor de
wind voor het geboren zijn voor de tweede maal. Daarbij is er het
weten dat hem iets wezenlijks ontging.36 Nu, in 1998, brengt het ho-
ren van het geluid van de wind hem aan de grens van de waarheid;
een waarheid waarmee hij, volgens Philippus 44, gelijk kan worden.
Het is de waarheid van het land uit de verte waarover in de He-
breeënbrief verteld wordt. In het hoofdstuk waaruit Jellema citeert,
gaat het over getuigen uit het Oude Testament die verlangden naar
“het hemels vaderland” en “Daarom schaamt God Zich voor hen
niet hun God te heten, want Hij had hun een stad bereid” (Hebr.
11:16). In hoofdstuk 12 spoort de apostel zijn lezers aan, net als die
getuigen, ook op dat land gericht te zijn. En die gerichtheid houdt
in: “Laat ons oog daarbij alleen gericht zijn op Jezus de leidsman en
voleinder des geloofs die […] het kruis op Zich genomen heeft […]”
(Hebr. 12: 2). Want het gezochte land kan alleen binnengegaan wor-
den door “het oﬀer van het lichaam van Jezus Christus” en “door
het bloed van Jezus” (Hebr. 10:10 en 19). Als nu voor Jellema de grens
bepaald wordt door de wind, betekent dit dat voor hem het gebo-
ren zijn voor de tweede maal bepalend is voor het vinden van het
gezochte land. Of, zoals hij het met woorden van Sam en zijn vriend
omschrijft, met het verlangen naar de eenheid tussen zien en zijn
ga je of naar de verdommenis, of niet. 
8.4
Het lied van een verrader
Jellema verbindt zijn eigen (poëticale) gedachten wel met het ge-
dicht van Szymborska en met het verhaal van Nescio, maar niet
met Alain de Bottons Proeven van liefde. Uit dat werk citeert hij
alleen maar, zonder verder enig commentaar.37 Dat is opvallend,
temeer omdat de ontwikkeling die de hoofdpersoon in die roman
meemaakt nogal wat overeenkomsten vertoont met Jellema’s poë-
het lied als kijken naar de zon
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36. Als de ik-persoon als dundoek in de wind staat, wordt zijn weerstand gebroken, 
maakt zijn romp een zachte buiging en weet hij dat hij “te water” is geraakt, dat is:
“Geboren voor de tweede maal” (6.5.2).
37. Het boek, dat voor het eerst in 1993 verscheen in Londen onder de titel Essays in
Love, is meerdere keren herdrukt en vertaald. Ik citeer uit Alain de Botton, Proeven
van liefde. Vertaald door Harry Pallemans. 7e druk; Amsterdam 2004. Jellema’s
citaten zijn te vinden op p. 114. 
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ticale ontwikkeling. Net als Jellema in zijn vroege poëtica is De Bot-
tons romanfiguur op zoek naar de ideale geliefde. Filosofische en li-
teraire figuren bij wie de ik-persoon in zijn zoektocht aansluiting
vindt – bijvoorbeeld Shakespeare, Heidegger, Plato, Nietzsche –
zijn ook in Jellema’s werk aanwezig. En zoals voor Jellema het ver-
langen naar eenwording met de geliefde zowel literair als mystiek
van aard38 was, is voor De Botton het vinden van de ideale geliefde
een “bijzonder mystieke of [om het vriendelijker te zeggen] lite-
raire stap” (11).39 Net als Jellema is de romanfiguur onzeker of hij
ooit die ideale geliefde, die eenheid zal vinden.40
De Bottons romanfiguur neemt uiteindelijk afstand van al de
“zogenaamde mystieke stromingen” waartoe hij bijvoorbeeld “het
romantisch fatalisme” rekent: “In een wereld waarin God al hon-
derd jaar dood is en computers, en niet meer orakels, de toekomst
voorspellen neigt romantisch fatalisme gevaarlijk naar mystiek”
(14). Steeds meer raakt hij ervan overtuigd dat het vinden van die
eenheid een onmogelijkheid is, want niets kon hij “vrijhouden voor
de onwetendheid van vóór de zondeval” (47). Als hij uiteindelijk
tot de conclusie is gekomen dat de ideale geliefde niet bestaat, wil
hij zelfmoord plegen. Maar, zo wordt in hoofdstuk 22 met als titel
‘Het Jezus-complex’, verteld, “het denken over het lot van Gods
zoon” (214) brengt hem tot andere gedachten. Dat hij zijn lijden
niet in verband brengt met “bijvoorbeeld de jonge Werther of Ma-
dame Bovary, maar juist met Jezus” is, zo “denkt” hij, omdat nie-
mand kon tippen aan diens “onbesmette deugdzaamheid en zijn
onbetwistbare goedheid tegenover het kwaad van hen die hij
trachtte lief te hebben” (214). Het gaat hem daarbij niet zozeer om
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38. In bijvoorbeeld ‘Geheimen van de roos […]’ is het zoeken naar de anima een 
zoektocht naar de geliefde, naar het dichterlijk zelf en naar de mystieke eenheid
(4.2). En in ‘Ruth’ verlangt de dichter naar de geliefde “K”, maar tevens naar het
mystieke geheim (6.2).
39. De romantische, mystieke eenwording omschrijft De Botton op meerdere wijzen,
zoals: “ik voelde me bereid om me volledig in haar te verplaatsen […]” (19); “we
vinden in een ander een perfectie […] en hopen door ons met de geliefde te
verenigen […] tegen het bewijs van onze zelfkennis in, […]” (20). In zijn boek komen
tevens mystieke begrippen/beelden voor als: spiegel, onbekende, verlangen, droom,
lege ruimte en hunkering. 
40. Bijvoorbeeld in de zin “Er zullen altijd momenten zijn dat we ons afvragen of het
idee dat we van onze geliefde hebben wel reëel is – of slechts een hallucinatie die we
hebben opgeroepen […]” (21).
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het vaalbleke gezicht en de smartelijke ogen die de Renaissance-
schilders Jezus toedichtten en daarmee van hem zo’n aantrekke-
lijke figuur maakten, maar vooral om het feit dat Jezus een
vriendelijke, volkomen rechtvaardige man was die toch werd “ver-
raden” (214). Het is voor hem nu duidelijk dat zowel het roman-
tisch positivisme als het stoïcisme ontoereikende antwoorden
waren op de problemen die de pijn van de liefde opwierp. Het gaat
uiteindelijk om “wijsheid”, dat is, dat we naar “innerlijke rust moe-
ten streven” (223). 
Zoals de hoofdpersoon in De Bottons roman afstand neemt van
het romantisch fatalisme, neemt Jellema in ‘Het paradijs van mei’
afstand van Schillers romantisch idealisme.41 De Botton richtte zich
daarna op het lot van Gods Zoon, de rechtvaardige die verraden
werd. Jellema beschouwt in zijn nieuwe poëtica het zich richten
op de Zoon, door wie God ons aanziet, als het wezenlijke. Tegelijk
is hij, zo blijkt uit de volgende twee essays waarin hij voor het eerst
eigen poëtica met Eckharts mystiek verbindt, degene die deze
rechtvaardige verraden heeft. 
8.4.1
Geen opdracht maar een aanbod
In ‘De schaduw van het niets’, uit 1999,42 noemt Jellema vier maal
dezelfde zin uit Eckharts traktaat Uitlegging van het evangelie naar
Johannes: “Res enim omnis creata sapit umbram nihili” / “Al het
geschapene immers bespeurt de schaduw van het niets.”43 De eer-
ste keer dat hij de zin citeert, geeft hij geen vindplaats. Hij schrijft
alleen dat hij de zin, die hem “frappeerde” (245), tegenkwam in een
van Eckharts Latijnse geschriften die hij als aanvulling en als een
soort toelichting bij zijn traktaten vertaalde. Waarom hij Eckharts
geschriften vertaalt, vindt hij een moeilijke vraag die hem al heel
lang bezighoudt. Zijn “eenvoudigste” antwoord daarop is: “het was
en is een innerlijke opdracht” (245). Vanaf zijn studententijd had hij
al de behoefte gevoeld de taal, de manier van spreken van de Duitse
het lied als kijken naar de zon
[275]
41. In 1988 schreef Jellema nog dat hij bij Schiller herkent wat hemzelf beweegt en 
motiveert (3.4)
42. vwe , 245-249. 
43. Voor de intertekstualiteit van dit traktaat in Droomtijd, zie 9.6.
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mystici, van “Eckhart en Tauler” over te zetten in zijn eigen taal.44
Langzamerhand is die behoefte uitgegroeid tot een “innerlijke op-
dracht”. “Of”, vraagt hij, “moet ik aannemen en aanvaarden dat een
innerlijk Tegenover, een Gegenüber, stem kreeg en om antwoord
vroeg?” (245). 
De tweede keer dat hij de zin (zonder vindplaats) aanhaalt, is als hij
weergeeft wat hij gelezen heeft over Socrates in een “ontroerende
passage” uit Plato’s Phaedo (245). Socrates had in zijn leven vaak
verschillende dromen gekregen die alle dezelfde boodschap had-
den: “Socrates, dien de kunst der muzen en beoefen haar” (245).
Omdat, aldus Jellema, in de ogen van Socrates wijsbegeerte de
hoogste muzenkunst was, had die de droom steeds uitgelegd als
een aansporing om de wijsbegeerte te beoefenen. Maar toen hij na
zijn veroordeling op zijn doodvonnis wachtte, was de gedachte bij
hem opgekomen dat de droom hem misschien het bevel gaf de mu-
zenkunst in de gewone zin, namelijk de poëzie, te beoefenen. En
het scheen hem “veiliger te zijn niet heen te gaan” voordat hij zich
van zijn “vrome plicht had gekweten en in gehoorzaamheid aan de
droom gedichten had gemaakt” (246). Jellema signaleert dat So-
crates, hoewel de innerlijke opdracht haaks stond op wat de wijs-
geer als zijn levenstaak beschouwde, die opdracht gehoorzaam
“zonder naar een waarom te vragen” (246) uitvoerde. Het meest
treﬀend vindt hij, dat het Socrates veiliger scheen die opdracht uit
te voeren voor hij zou heengaan. En hij vraagt zich af, op welke vei-
ligheid Socrates gehoopt zou hebben. Wat wilde hij “verwerven”
of “verdienen”? Was dat “behoudenis” of “genadige ontvangst van
zijn ziel in de godheid?” (246). Aansluitend citeert hij, zonder uit-
leg, “Al het geschapene immers bespeurt de schaduw van het niets”
(246). 
De derde keer koppelt Jellema de zin aan een citaat uit het boek
Zijn en hebben van de Franse filosoof Gabriel Marcel: 
Aan de oorsprong moet de ervaring liggen van een pand; ons
is iets toevertrouwd, en zodoende zijn wij niet slechts
hoofdstuk 8
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44. Jellema noemt hier Seuse niet. 
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verantwoordelijk tegenover onszelf, doch ook tegenover een
handelend en hoger geplaatst beginsel. Met tegenzin gebruik
ik dit zo afschuwelijk abstracte woord. […] ben ik tegelijk
bevreesd en verlangend mij geheel aan iets te binden. Doch
[…] voel ik dat er in de oorsprong iets is geweest dat me te
boven gaat – een bindende verplichting welke ik aanvaard
heb, in antwoord op een aanbod, dat mij in mijn verborgenste
innerlijk is gedaan. […] Het is een vreemd ding – en
desondanks zo duidelijk – dat ik niet zal blijven geloven als ik
het niet zal blijven verdienen. Daar is een wonderlijke
samenhang tussen (247).
Sinds hij dit bij Marcel las, voelt hij dat hij het “innerlijk ervaren
appèl” (247) van Eckharts mystieke denkwerk beter een aanbod
kan noemen dan een opdracht.45 Hij heeft dit aanbod “zowel be-
vreesd als verlangend om zich te binden” (247) aanvaard, al vraagt
hij zichzelf wel af in hoeverre en in welk opzicht hij het aanvaard
heeft. Leek het hem “veiliger?” Hoopte hij “heel diep weg” er iets
mee te verwerven of te verdienen? “Misschien: behoudenis?” (247).
Wat het aanbod voor hem precies inhoudt, omschrijft hij als: “een
zich aanbiedende God, die, wanneer ik maar ruimte voor Hem
maak in mezelf, in mij geboren wil worden, en wel zo, dat ik en Hij,
Zijn zijn en mijn zijn één worden en in eenheid eeuwig” (247). Op
een dergelijk aanbod vindt hij zijn vertaalwerk maar een pover ant-
woord. Maar een ander aanbod heeft hij niet, behalve dan alleen
“mijn bekoord zijn, als door een grootse poëzie” (247). Daarna
komt hij “even” terug op Eckharts zin, waarbij hij nu wel de vind-
plaats geeft, namelijk “het tamelijk stroef geschreven” eerste hoofd-
stuk van Eckharts Uitlegging van het evangelie naar Johannes, “daar
waar die ingaat op de woorden ‘het licht schijnt in de duisternis’”
(247). En hij legt uit wat Eckhart met duisternis bedoelde, namelijk
“gescheidenheid voor wat betreft de lichamelijke gescheidenheid,
negatie (of niet-weten) in het geestelijke” (248).46 Die duisternis
heeft “het licht niet gevat” en “belaagt ons als de schaduw van het
het lied als kijken naar de zon
[277]
45. Het essay is de tekst van een voordracht die Jellema op 17 oktober 1999 in 
Groningen hield bij de presentatie van de vertaling van Eckharts traktaten. Wat hij
van Marcel citeert, las hij een week voor de lezing (247). 
46. Jellema geeft niet weer wat Eckhart met het licht bedoelde. 
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niets” (248). Aansluitend citeert hij Rilkes versregels over het lijden
en de dood.47 Wat Eckhart daar “inhoudelijk tegenoverstelt”, is voor
hem geloofwaardig voor zover hij zich laat meeslepen door Eck-
harts taal, al kan hij “diens geloof, voor zover dat gefundeerd is in
christelijk-thomistische theologie niet delen” (248). Maar wat hem
fascineert en hem met respect vervult, is de “onder al zijn hoge ge-
dachtevluchten steeds herkenbare ondergrond”, namelijk: 
zijn lijden aan de gescheidenheid tussen het dit hier en dat
daar, tussen het mij en het jou, tussen het zijn en het
onderkennen, het ik en de godheid, en zijn transcenderen van
die gescheidenheid in, laat ik het maar een doorvoelde
constructie noemen, een doorleefde denkoperatie met ook
ethische implicaties voor een waardige levenswijze (248). 
Die herkenning maakt dat het lijkt alsof er “tussen die dertiende-
eeuwse mens en mezelf geen tijd verstreken lijkt te zijn” (248). 
De vierde keer staat de zin in het slotgedeelte van het essay waar-
in Jellema vertelt dat hij met een vriend in Noorwegen was en daar
de stavkirke van Kvernes bezocht. Dit kerkje lag op een heuvel in
een ord, met aan weerszijden water. Nadat hij een poos van het
“weids uitzicht” had zitten genieten – “het was er heel stil” (248) –
was hij gaan liggen “in de zon en heb mijn ogen gesloten” (249). Het
was “even of ikzelf niet meer bestond, althans niet datgene wat mijn
ik ik noemt als het zegt ‘ik wil’ of ‘ik moet’ of ‘ik verlang’. Wat er was,
was ‘het’ […] het ene ‘mij’ van het Al-ene” (249). Na een paar mi-
nuten gelegen te hebben, moesten ze weer verder, maar “de herin-
nering komt terug: even was daar alles – of niets.” Het was niet “de
schaduw van het niets” maar “het was ‘het’ van het onuitsprekelij-
ke dat jou in zich opnam en je was waar je zijn wou” (249). Zo neemt
“vergelijkenderwijs” een geschrift van Eckhart “mij in zich op, soms,
als ik het lees: een imaginair, weids landschap, waarin ik ben ge-
troost en gestild. – ” (249). En dan – en hiermee eindigt het essay –
moet ik weer “wieden, de was doen, boodschappen, koken” (249).
hoofdstuk 8
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47. Het zijn de versregels uit het postuum gepubliceerde artikel, zie 8.1. 
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8.4.2
Een pover antwoord 
De betekenis van Eckharts zin “Al het geschapene immers bespeurt
de schaduw van het niets” voor Jellema’s poëtica kan verhelderd
worden door Marcels boek Zijn en hebben nader te bezien.48 Door
het lezen van dit boek is Jellema zijn vertaalwerk gaan zien als een
innerlijk ervaren appèl van een zich aanbiedende God. In zijn om-
schrijving van dat aanbod zijn duidelijk die mystieke begrippen te
herkennen waar het in Eckharts prediking steeds weer over gaat.49
Het ruimte maken voor Hem in mezelf komt overeen met Eckharts
afgescheidenheid; een zich aanbiedende God die in mij geboren wil
worden, verwijst naar de godsgeboorte; een aanbod in het verbor-
genste innerlijk naar de adel van de ziel; in eenheid eeuwig naar de
doorbraak in de godheid. Jellema’s citeren van de bijbeltekst “het
licht schijnt in de duisternis” komt overeen met Eckharts spreken
over het uitgesproken Woord.
Hoewel Eckharts eenheidsdenken hem fascineert, kan Jellema
diens geloof voor zover dat gefundeerd is in de christelijk-thomis-
tische theologie niet delen. De meest voor de hand liggende con-
clusie die daaruit getrokken zou kunnen worden, is dat Jellema wel
geboeid is door Eckharts taal en ook het verlangen naar eenheid
deelt, maar diens christelijk geloof – het geloof in de Zoon – niet
beaamt. Dit zou passen bij eerder gedane uitspraken waarbij hij er
blijk van geeft dat hij afstand heeft gedaan van het geloof uit zijn
kinderjaren.50 Maar het past niet bij de deugdelijke herinnering
aan zijn vaders preek. Marcels boek Zijn en hebben laat dan ook
zien dat bovenstaande conclusie te voorbarig is. 
De door Jellema geciteerde dagboekaantekening – over een pand,
over iets wat ons is toevertrouwd – staat in het ‘Metafysisch dag-
het lied als kijken naar de zon
[279]
48. Gabriel Marcel, Zijn en hebben (oorspronkelijke titel Être et avoir), uit het Frans 
vertaald door E. Brongersma en ingeleid door B. Delfgaauw. Utrecht 1960. Het boek
bevat het ‘Metafysisch dagboek’ (9-143; dagboeknotities van 1928-1933) en de ‘Schets
van een fenomenologie van het hebben’ (144-176; Marcel vat hierin kort de
problematiek van het boek samen). Jellema’s citaat komt uit de dagboeknotitie van
28 februari 1929 (14 en 15). 
49. Voor deze begrippen en de uitspraak “God is een woord, een ongesproken
woord”, zie 7.3.1. 
50. Het verloren gegane paradijs uit zijn kinderjaren, zie hoofdstuk 2.
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boek’ tussen 2 andere notities in. Op 27 februari 1929 schrijft Mar-
cel: “De duisternis van de wereld om mij heen hangt samen met
mijn duister zijn voor mijzelf: in wezen is de wereld volstrekt niet
duister” (13). Duisternis is een gevolg van een daad en dat is nu juist
“de zonde” (13). Duisternis of “ondoorzichtigheid” heeft niets te
maken met het “iets anders” van het andere, zoals hij eerder dacht,
maar met “het ‘ik’ dat zich plaatst tussen zichzelf en het andere”
(13). Op de notitie van 28 februari (het citaat van Jellema) volgt op
5 maart:
Ik twijfel niet langer. Wonderbaarlijk geluk, vanmorgen. Voor
de eerste maal heb ik duidelijk de genade ervaren. Dat zijn
schrikaanjagende woorden, maar het is zo. Ik ben eindelijk
door het Christendom ingesloten […]. Maar ik wil er niet
meer over schrijven. En toch is het als het ware een behoefte
voor me. Het maakt de indruk van stamelen […] het is
werkelijk een geboorte. Alles is anders (15).
Hoewel Marcel hierna niet meer wil schrijven over zijn behoren
tot het Christendom, blijkt uit het vervolg van zijn dagboekaante-
keningen dat hij dit niet kan laten. Op 21 maart schrijft hij: “Wat mij
het meest overeind houdt, is de wil niet aan de kant te staan van
hen die Christus verraden hebben, of die gewoon blind zijn” (23).51
Wat Jellema schreef over behoudenis is terug te vinden in andere
dagboeknotities en, opvallend, daar in combinatie met de thomis-
tische theologie. Op 10 mei schrijft Marcel dat hij “de denkbeelden
van heil en verloren gaan” diep overpeinst en dat “de thomistische
pretenties mij benauwen” (24). Dan volgen enkele pagina’s lang ge-
dachten over “het denken”, waarbij hij verschil maakt tussen “den-
ken” en “denken aan” (30). Denken is een “structuur erkennen (of
opbouwen, of ontwarren)”; denken aan is, wat volgens hem het
Duits mooi aangeeft, “an etwas denken, andenken, Andacht” (30).
Marcel is er niet zeker van of we aan God kunnen denken op de ma-
nier waarop we aan de mens geworden Christus denken kunnen.
hoofdstuk 8
[280]
51. Nog meer gedachten van Marcel zouden te verbinden zijn met Jellema, bijvoor-
beeld wat hij zegt over onthechting (20), over het verstaan van de werkelijkheid als
een mysterie (21) en het terugdenken aan de levensband met God, die “op zijn minst
verslapt, zoal niet verbroken leek” (23). 
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We kunnen dat in elk geval “slechts op voorwaarde dat we God niet
behandelen als structuur” (30). 
Op grond van Marcels schrijven is Jellema’s uitspraak dat hij
Eckharts geloof, voor zover dat gefundeerd is in christelijk-tho-
mistische theologie, niet deelt, niet zozeer te duiden alsof hij de
christelijke theologie niet deelt. Eerder neemt hij afstand van het
thomistische, systematische concept.52 Dit sluit aan op zijn na-
woord op de vertaalde preken. Nadat hij daarin eerst Eckharts den-
ken geplaatst heeft tegen de achtergrond van het “scholastieke
aristotelisme en neoplatonisme” – waarbij Eckhart zich beriep op
vele heidense leermeesters, op de kerkvader Augustinus en “vooral
op de grootste theoloog van de scholastiek, omas van Aquino”
– schrijft hij dat hij voor zijn eigen werk dit “systeem” laat liggen.
Voor hem was Eckharts werk een livre de chevet geworden. En dat
houdt in dat hij “overrompeld” was door Eckharts taal en diens
“overtuigende kracht” met name door de “bespiegelingen omtrent
de geboorte van God in onze ziel en het teruggeboren worden van
onze ziel in God.”53 En op die overrompeling, op die fascinatie heeft
hij alleen maar een pover antwoord: zijn vertaalwerk en zijn be-
koord zijn als door een grootse poëzie. 
Het woord “pover” zou erop kunnen duiden dat hij wat hij doet
maar gering/armoedig vindt bij wat hij aangeboden krijgt. Maar in
de context van wat hij schrijft over een zich aanbiedende God die,
als hij ruimte maakt in zichzelf, in hem geboren wil worden, duidt
pover in combinatie met het ruimte maken op het arme van geest
zijn.54 Zijn vertaalwerk is daarmee te beschouwen als het antwoord
van een gebogene, die ruimte maakt in zichzelf om te ontvangen
dat God en hijzelf één zijn. Zijn eerste antwoord wat de vertaling
van preken betreft, is de preek over “Zalig zijn de armen van geest,
[…].” In die als eerste vertaalde preek gaat het over het ruimte
het lied als kijken naar de zon
[281]
52. Op wat dit concept inhoudt, heeft Frans Maas in de inleiding op zijn vertaling 
van Eckharts preken gewezen. Juist in het zogeheten Opus Tripartium (waartoe de
Uitlegging van het evangelie naar Johannes behoort) heeft Eckhart, aldus Maas, zijn
leer systematisch uiteengezet. Frans Maas, Van God houden als van niemand, 26-29.
53. Preken, 319-320. Zie voor livre de chevet, 7.3.3.
54. Voor het arme van geest, een gebogene zijn, zie de Augustinus-scitaten in
‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2). 
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maken, over het werken van God in de ziel en over het één worden
met God.55 Het bekoord zijn komt tot uiting in Jellema’s verslag
over de reis naar Noorwegen. Als hij in volledige overgave bij het
kerkje op de heuvel ligt is hij bekoord, in de zin van gefascineerd/
overrompeld door het landschap. Bovendien kan bekoord letterlijk
betekenen dat hij met koorden vastzit, ofwel dat de eenhoorn vast-
gebonden zit aan zijn voren. Bekoord als door een grootse, een ver-
heven poëzie, betekent dan dat het Woord van oorsprong geboren
kan worden.56 Want het “het” dat Jellema, liggend in de zon, even
ervaart, is “alles – of niets”; het is “niet de schaduw van het niets”. 
8.4.3
De afwachtende beschouwing van een gemis
In ‘Com in diselven. Iets over inkeer’, uit 2000,57 geeft Jellema “met
bewogenheid” (256) weer wat de ervaring van het alles of niets voor
hem betekent. 
Jellema begint met een uitleg over het mystieke begrip inkeer. Te-
genwoordig wordt het woord gebruikt tegen een negatieve achter-
grond. Inkeer is dan een terugkomen op een dwaling, een onjuiste
handeling, een verkeerd gekozen weg. Maar in de oorspronkelijke
betekenis – het woord stamt uit de veertiende-eeuwse mystiek –
houdt inkeer veel meer in. Bij Ruusbroec betekent het “com in di-
selven, in inwindigen vrede, in enecheiden ende in rasten” (250).
Het is een “weder-inkeer te Goode”, want “werkelijke eenheid en
rust is enkel in God” (250). Inkeer heeft bij Ruusbroec een sociaal-
ethische implicatie: zoals God rust in zichzelf, maar tegelijk met
Zijn “goedertierenheid” naar de schepselen is gekeerd, zo hebben
wij “de gave” ontvangen te “woenen tusscen de minne Gods énde
hoofdstuk 8
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55. “Maar in het doorbreken, waar ik leeg ben van mezelf […] ontvang ik een indruk-
king die me zal brengen tot boven alle engelen.” Daar in de doorbreking “ben ik wat
ik was en wat ik blijven zal nu en altijd […] daar ontvang ik dat ik en God één zijn”.
Preken, 16. In zijn nawoord op de preken verantwoordt Jellema zijn “persoonlijke
keuze” wat betreft de volgorde. Hij begint met de preek ‘Beati pauperus spiritu’ die
“met zeer gewaagde uitspraken meteen tot de kern van Eckharts denken over God
en het ik leidt” (321). 
56. Voor het beeld van de eenhoorn en de godsgeboorte, zie 7.6. Voor het samen -
vallen van eigen poëzie met de grootse poëzie, het Woord van oorsprong, zie 9. 6 en
9.7.
57. vwe , 250-256. 
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ons evenkerstens” (250). En “also mogen wi ons inkeren énde uut-
keren, na dat ons die minne beweget” (250). 
Bij Eckhart is Jellema het Middelhoogduitse woord înkêr niet
tegengekomen, hoewel volgens hem wat dit woord uitdrukt tot
diens centrale gedachten behoort. Wel heeft hij het gevonden bij
Tauler, bijvoorbeeld in diens preek over psalm 37. Tot jezelf inke-
ren is daar “Open uw weg voor de Heer en hoop op Hem en Hij zal
het maken”, wat gelijk staat aan “introspectie, stille biecht en over-
gave” (251). Vooral is het een acht slaan op je hart en op je diepste
grond. Het gaat bij inkeer erom dat “jouw innerlijk gelaat zich richt
op God en zich openstelt voor Gods tegemoetkomende gelaat”
(252). Tauler geeft hierbij een “opmerkelijke” (252) waarschuwing:
Laat nooit enige zwaarmoedigheid in je komen, want die houdt je
af van alles wat goed is. Inkeer heeft namelijk het gevaar bij zich dat
het tot “de zwarte kant van de melancholie” drijft, tot “een beang-
stigende grondeloosheid van het eigen zijn” (252). Inkeer is de “be-
kentenisse dînes nihtes”, dat is “het onderkennen van je niets-zijn,
je niet-zijn” (253). Hierbij citeert Jellema Eckharts zin “Res enim
omnia creata sapit umbram nihili” en omschrijft hij swermuetik-
heit als “de gevaarlijk onthullende gemoedstoestand waarin het ik
in zijn niet-ik staart zonder de tegemoetkomende tegenblik van
God, zonder tegengelaat” (253). En juist deze gedachten deed bij
hem het gedicht ‘Jonge kraai’ ontstaan: het leek hem toe alsof het
gedicht zichzelf neerschreef.58 Een gedicht laten ontstaan is “een
vorm van inkeer, confronterend, verhelderend, ambigu” (254).
Want, hoewel ‘Jonge kraai’ over een kraai gaat, schreef Jellema het
gedicht “over hem en mij” (253). 
De aanleiding tot het schrijven ervan was het zien van een jon-
ge kraai die bij de composthoop op een stapel hakhout zat en hem
roerloos observeerde met een zwart oog. Toen hij het alarmgeroep
van de merels hoorde, realiseerde hij zich dat deze jonge kraai la-
ter een rover zou worden. Hij had het dier in een impuls willen ver-
moorden, maar deze impuls “even snel als minderwaardig onder-
drukt, als mij onwaardig” (254). Met het gedicht kwam de herin-
nering aan een uitspraak van “mijn leermeester Eckhart” (254): “elk
het lied als kijken naar de zon
[283]
58. ‘Jonge kraai’ dat Jellema in zijn geheel citeert, komt uit de bundel Stemtest 
(2003). vwg , 579. 
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schepsel streeft terug naar voortbestaan, plant, dier en mens, / en
streeft terug naar wat hen niet meer scheidt, naar God” (254).59 Hij
was geschrokken van wat daaruit voortkwam, van “wat zichzelf daar
onverwacht opschreef”, namelijk over “bedrog, bedreiging, een god
als necrophaag, aaseter. Woorden in de schaduw van het niets”
(254). Aansluitend citeert hij, zonder enige uitleg, de versregels “Een
leugen kun je niet bidden / je kunt er ook geen dichten” van de Aus-
tralische dichter Les Murray en zijn eigen gedicht ‘Kerkje van Fran-
sum’.60
In het tweede gedeelte van het essay schrijft Jellema over wat inkeer
voor hem persoonlijk betekent. Dat valt hem zwaar want inkeer is
“een moeilijk onderwerp […] om over te spreken als je het per-
soonlijk wilt houden” (255). Hij vertelt dat hij opgevoed is in een li-
beraal protestants milieu. Carnaval en vastentijd hadden toen voor
hem geen speciale betekenis, met uitzondering van de laatste paar
dagen van de lijdenstijd, Goede Vrijdag en Pasen. Goede Vrijdag
had voor hem iets treurigs met van “die uitgestreken gezichten aan
het Heilig Avondmaal, gezichten waarop niet te zien was wat er
werkelijk omging in de avondmaalgangers” (255). Op Paasmorgen
moest je blij zijn met “iets wat je niet snapte, een leeg graf en een
‘raak mij niet aan’” (255). Hij is “opgevoed toch in een geloof. Daar-
uit weggewandeld. Ernaar omgekeken vaak” (255). Nu verlangt hij
ernaar om zich, met al zijn vragen, aan de bedoeling van de lij-
denstijd over te kunnen geven en te wachten op “zoiets als een ge-
schonken antwoord”, niet “in mijn eentje, maar gedragen in de
ritualisering van een gemeenschapsbeleving” (255), hoewel hij te-
gelijk huiverig is voor elk groepsgebeuren. Hij weet niet precies
hoe hij deze gedachte vorm moet geven. Hij heeft er maar één
woord voor en dat is “verlangen”, een verlangen naar “de eenwor-
ding, waarover de mystici spreken, de ongescheidenheid en dus,
misschien, naar God” (255). Hij verwijst daarbij naar Cornelis Ver-
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59. Deze uitspraak in de eerste strofe wordt in de tweede strofe gevolgd door angst-
aanjagende beelden voor een God op afstand: “Maar wat of wie is God die woont in
duister licht” die “star, als verweesd en in zichzelf gekeerd” een “bozig godje zo,
oeroud” lijkt. “Deze zwarte onschuld” waakt met “een / fel oog […] over elke / stap
die ik zet”. Het is “mijn demon daar, schijnbaar in rust.”
60. Jellema gaat in het volgende essay dieper in op de betekenis van Les Murrays
versregels. ‘Kerkje van Fransum’ komt uit de bundel Spolia (1996). vwg , 419. 
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hoeven die in Rondom de leegte schrijft dat religie in haar vorm ge-
bonden is aan het verleden en dat zonder trouw aan het verleden
religie geen zin heeft. Maar die trouw is “idolatrie, als zij niet de
ruimte vrijhoudt voor het afwachten” en afwachtend verlangen is
er in de “contemplatie” (255). Verhoeven stelt, aldus Jellema, het
contemplatieve wachten gelijk met het natuurlijk verlangen, dat
wil zeggen dat de mens van nature God mist. Contemplatie, dat
“excentrisch element in een panisch-actieve tijd”, is “de beschou-
wing van dat gemis” (255). 
Daarna vertelt Jellema wat voor hem de “aangrijpendste episode
in Bachs Matthäus-Passion” is, namelijk die waarin “het verraad
van Petrus” wordt gezongen: “Als na het derde ‘Ich kenne des Men-
schen nicht’ de evangelist in zijn hoogste register zingt: ‘Und als-
bald krähete der Hahn’, knijpt mijn keel dicht” (255 en 256). En “bij
‘Und ging heraus und weinete bitterlich’ ben ik mijns ondanks heus
in tranen” (256). Dat wat gezongen wordt, grijpt hem aan vanwege
de “herkenning”: “tot loochening in staat te zijn waar ik zou moe-
ten getuigen in menselijke situaties, die ervaring van grondeloos-
heid” (256). “Maar”, vraagt hij zich af: “welk innerlijk verraad aan
een verleden, ik vraag maar, pleeg ik in de contemplatie van een
verlangen […] in de afwachtende beschouwing van een gemis?”
(256). Aansluitend volgt de herinnering aan de slotwoorden van de
preek van zijn vader: “Wanneer wij geen uitkomst zien, dan ziet
God ons aan, vragend: op hoeveel heb je Mij geschat?” Die woor-
den zijn – en hiermee eindigt Jellema het essay – “m’n leven lang
mijn mantra gebleven. Ze duiken op en verdwijnen weer. Met een
zekere bewogenheid geef ik ze hier door” (256). 
8.4.4
Ik vraag maar
De eerste strofe van ‘Kerkje van Fransum’, dat Jellema in zijn ge-
heel citeert, begint met: “Bestaat nog god” en eindigt met “als ik
naar hem vraag?” Deze vraagstelling zou uitgelegd kunnen worden
alsof de dichter onzeker is over het bestaan van God.61 Maar in het
het lied als kijken naar de zon
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61. Deze uitleg wordt bijvoorbeeld gegeven door Victor Bulthuis in ‘Van het uit-
blijvend antwoord de schrijn’ (7.3.2). Bulthuis veronderstelt dat Jellema hier
verwoordt dat God er wel ooit geweest moet zijn maar dat zijn bestaan nu onzeker
is geworden. Het niet gebruiken van de hoofdletter zou daarop wijzen. 
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gedicht en in een interview daarover62 zit zoveel (verborgen) in-
tertekstualiteit van Verhoevens essay ‘Rondom de leegte’63 dat er
eerder aan een andere betekenis te denken is. 
Verhoeven omschrijft de manier waarop de moderne mens zich
bezighoudt met het “godsprobleem” (124) met woorden die sterk
doen denken aan beelden uit het gedicht. Zo signaleert hij dat de
moderne mens afstand doet van de historische godsvoorstellingen:
god als wereldbeweger, verklaringsgrond, handhaver van morele
en politieke orde of als een gevaarlijke god.64 Hij ontmaskert die als
projecties van eigen denken, die hij typeert als “afgoden” en “los-
gemaakte brokstukken” (123). Het gevolg van deze ontmaskering is
dat god van voorstelling “vraag” is geworden en dat de mens in een
“leegte” is komen te staan (123). God als vraag kan alleen nog in de
leegte gedacht worden, in “een lege kerk zonder de warme nesten
van de devotie” waaromheen “de afgoden cirkelen” (125). Verhoe-
vens begrippen – vraag, leegte, afgoden, nest, verdwenen devotie,
brokstukken – komen alle voor in ‘Kerkje van Fransum’. De eerste
en tweede strofe eindigen met vraag: “als ik naar hem vraag” en “ik
vraag maar.” De leegte betreft het kerkje dat “even leeg als […]” is;
“zonder hart”; “gesloten” en “dicht”. Afgoden, nest en verdwenen de-
votie klinken door in “een schuilplaats voor andere vogels / dan
goden” en in “tabernakel, / zonder plaats voor een wijkaars”. Brok-
stukken zijn er in de lege “dorische tempels van Paestum” en in de
titel van de bundel.65
Verhoeven noemt het praten, het “bomen, discussiëren [ …] met
koﬃe en sigaren” over het bestaan van god “potsierlijk”: “als god
een werkelijkheid is, is er niet over te discussiëren”, het is “mense-
lijk gekeuvel, waar god buiten staat” (117). Het maken van een voor-
stelling van god, hem aanpassen aan menselijke kennis en hem
overzichtelijk maken, doodt hem. Volgens Verhoeven heeft het
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62. Marjoleine de Vos, ‘C.O. Jellema – Het gezang zit nog in de geweles’ in: 
Dichtersgesprekken. Amsterdam 2005, 87-92. Het interview stond eerder in Trouw
(23 augustus 1996). 
63. Cornelis Verhoeven, ‘Rondom de leegte’ in: Rondom de leegte. 2e druk; Best 1998,
117-155. 
64. Verhoeven schrijft “god” met een kleine letter. 
65. “Spolia” zijn, volgens Jellema in het interview, resten van een gebouw die in een
ander gebouw opnieuw gebruikt worden (92).
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godsbewijs evenzeer als de godsvoorstelling bijgedragen tot “de
dood van god” (127). In Jellema’s gedicht zijn meerdere verwijzin-
gen naar de dood van god: het kerkje is een “kleine sacrofaag”; een
“kleine mummie van steen”; het ligt “tussen de zerken” en is “ge-
tuige van het eens bestaan hebben van god”. 
Tegenover het projectie-denken stelt Verhoeven het “mystiek den-
ken”, wat hij een “waden in paradoxen” of een “denken via een
omweg” (133) noemt. Een dergelijk denken geeft volgens hem een
helderheid die het denken op zich nooit kan geven: “pas door de
negatie heen kunnen wij de sprakeloze beschouwers worden van de
grote Aanwezigheid, waardoor wij leven” (133). Jellema vermeldt
in het interview dat de versregels “Bestaat nog god […] / als ik naar
hem vraag?” een paradox is. Een stijlfiguur die hij aan Eckhart ont-
leend had, die daarmee wilde uitdrukken dat god in wezen onbe-
noembaar is. “Elke benoeming is een inperking” (89). 
Verhoeven stelt dat het niet-noemen een middel is om de “ont-
kenning te voorkomen, de godsvoorstelling voor slijtage te behoe-
den” (123). Hij wijst daarvoor op het joodse gebruik van Jahweh:
Hij is die hij is en dat is zijn naam. God maakte zich zo bekend om
duidelijk te maken dat hij niet verwisselbaar is met andere afgo-
den. Deze manier van openbaren geeft geen kennis in de zin van
wetenschap, ze is geen “algebraïsche formule” maar “geschiedt in de
literaire vorm, die het precieze weten vernevelt” (123). Religie, ritus
en ceremonie hebben, net als poëzie, “een versluierende functie;
zij voeden zich met het prestige van wat zij verzwijgen” (122). De
versluierende functie in ‘Kerkje van Fransum’ is er, waar de dichter
“de mummie van steen” een “stille klankkast voor buiten” noemt. In
het interview legt Jellema namelijk uit dat een mummie een dood
lichaam bewaart, maar dat dat lichaam tegelijk, volgens het Egyp-
tisch geloof, “wacht op het eeuwige leven” (89). In de laatste regels
is er eveneens een versluiering. De “ik” zit in het gras “tussen jouw
zerken” en dan volgt: “zo ben je het mooist: / dicht, van het uitblij-
vend antwoord de schrijn.” Het woord “dicht” in de betekenis van
gesloten wijst erop dat het dichte kerkje, als schrijn, toch verwijst
naar het eeuwige leven. Daarnaast is “dicht” een werkwoord: de
“ik” dicht de schrijn. De “ik” die volgens het interview de dichter
zelf is, verwijst via zijn poëzie naar het eeuwige leven.66
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Volgens Verhoeven zit er een gevaar in het mystiek denken. De
eindeloze poging om de dingen te denken als niet-gedacht kan een
gevoel geven van uitverkoren te zijn. Dit kan uitmonden in ver-
waandheid ten opzichte van de mensen die dit denken niet mee-
gemaakt hebben. Bovendien wordt god, als voorwerp van de
ontkennende omweg van het mystieke denken, nogal eens gezien
als de onbewogen beweger die een “ganz Andere” (136) moet zijn.
Maar, zo vraagt Verhoeven, hoe kan de religieuze mens met de god-
delijke werkelijkheid in contact komen als die volstrekt anders is?
Een geheel andere werkelijkheid die slechts negatief benaderd kan
worden, maakt hem “voortdurend onrustig en angstig” en “desin-
tegreert” zijn hele bestaan (136). Die angst komt in ‘Kerkje van
Fransum’ niet voor. Wel in ‘Jonge kraai’, dat Jellema eveneens 
citeert in het essay. De god die star en in zichzelf gekeerd is, is be-
dreigend en is de schaduw van het niets.
Tegenover het projectie-denken en tegenover het mystiek denken
stelt Verhoeven tenslotte het contemplatieve denken, dat hij om-
schrijft als een denken dat passief is en zich openstelt voor het ge-
schenk dat onverwacht ontvangen mag worden: “god” openbaart
zich als het “geschenk van het zijn” waarop de mens “wacht, niet
werkeloos, maar door zich erop te richten” (154). Afwachten, wer-
kelijk wachten, is het natuurlijk verlangen, het beschouwen van het
gemis.67 Het zijn de woorden die Jellema citeerde en waarbij hij
zich afvroeg welk innerlijk verraad hij pleegt aan een verleden. In
die vraag staat, onopvallend, de kleine tussenzin: “ik vraag maar.”
Dat zinnetje is van meer betekenis dan op het eerste gezicht lijkt.
De tweede strofe van ‘Kerkje van Fransum’ eindigt namelijk met
hoofdstuk 8
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66. In het interview zegt Jellema dat die laatste regels gaan over het kerkje en over 
het gedicht: “Ze bewaren beide iets dat er niet is” (91). 
67. Verhoeven gaat hier in op het woord contemplari dat volgens hem vermoedelijk 
uit de zeemanstaal of astrologisch-augurale sfeer stamt en verband houdt met
“sidus” dat “ster” of “blikveld” betekent. Desidare is “van de sterren verwachten” of
“van het gezichtsveld moeten afvoeren, node niet-bespeuren, missen.” De allegorie
kan dan betekenen: het scheepsvolk weet niet wat het moet doen, als het zich niet
op de sterren kan richten. “Wachten is niet: iets uit de toekomst naar het heden
halen en door de afwezigheid het heden met negativiteit vergiftigen, maar
integendeel: intens aanwezig zijn en het heden bewaken. Het wachten vult de lege
ruimte” (155). 
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dezelfde uitdrukking. Daar staat “ik vraag maar” in de context van
een verloren gegaan geloof, waarbij de dichter nog wel een zekere
weemoed voelt en de hoop dat toch niet alles verdwenen is.68 In het
essay staat de vraag in de context van het gezongen verraad van
Petrus en van persoonlijke inkeer. Voor Jellema is inkeer nu het
verlangen zich met al zijn vragen over te geven aan de bedoeling
van de lijdenstijd en te wachten op zoiets als een geschonken ant-
woord. Voor Verhoeven was het geschenk dat onverwacht ont-
vangen mag worden, god die zich openbaart. Jellema geeft niet
direct weer wat voor hem het geschenk is. Wel geeft hij met be-
wogenheid door dat de woorden uit zijn vaders preek zijn hele
leven zijn mantra gebleven zijn. 
8.5
Het pure lied
‘Een wet tegen afbakeningen. Over Eckhart en het dichterlijk den-
ken’, uit 2000, is de tekst van een lezing die Jellema, kort na het ver-
schijnen van de vertaling van de Eckhart-preken gehouden heeft.69
Het essay valt zeker, net als de andere essays uit 2000, onder een
studie naar de intertekstualiteit van Taulers mystiek in Jellema’s
late poëtica. Toch kan het bij het onderzoek naar het nieuwe in Jel-
lema’s poëtica door het lezen en vertalen van Eckharts mystiek niet
gemist worden. Het is het eerste en laatste essay waarin hij zo uit-
voerig uit Eckharts werk citeert en daar zijn poëtica mee verbindt.
De conceptbrief, die hij in 1999 eerst als nawoord bij de vertaling
van de preken wilde gebruiken, is erin verwerkt.70 Tevens worden
gedachten uit eerdere essays opnieuw uitgesproken. 
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68. Dat blijkt uit het interview bijvoorbeeld in: “Ik ben opgevoed met het bestaan 
gods. Zo’n kerkje […] is een getuige van het eens bestaan hebben van god […]” (87).
“Het zijn echte vragen. Die me heel wezenlijk aangaan. Ik hoop echt dat het toch
niet allemaal verdwenen is” (90). “Ik ben er niet ongevoelig voor maar echt een
geloof omhelzen kan ik niet. Ik zeg het allemaal met weemoed, omdat er wel iets
weg is” (91). 
69. vwe , 262-277. Voor deze Alfrinklezing 2000, zie ook hoofdstuk 1. 
70. De moeite die hij toen had (7.3.3) is er opnieuw bij het maken van de lezing:
“Wanhoop: ik heb niets te vertellen […] het vordert (‘is het wel wat?’) maar ben er
nog lang niet. Meister Eckhart en het dichterlijk denken, dat is het thema. Hoe
verzin ik het? En hoe komt een mens tot geloof in zichzelf als hij bij elke
opgeschreven zin denkt: kan ik hiermee wel voor de dag komen.” Mkg, 193.
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8.5.1
Ougeholz, und daz holz ist min ouge
‘Een wet tegen afbakeningen’ is opgebouwd rond meerdere preken
van Eckhart. Allereerst citeert Jellema uit de preek ‘Alliu glîchiu
dinc minnent sich under einander’: “Ein meister sprichet: alliu
glîchiu dinc minnent sich under einander und vereinent sich mit ei-
nander, und alliu unglîchiu dinc vliehent sich und hazzent sich
under einander” (262). In dit citaat gaat het, zo geeft Jellema Eck-
harts uitleg weer, om de volkomen ongelijkheid van God en mens.
Maar zoals de hemel die ongelijk is aan de aarde zich helemaal
moet uitgieten in de aarde, zo moet ook God zich uitgieten in die
mens die alle eigenbelang, elke ik-gerichtheid heeft prijsgegeven.
Hij doet dat helemaal, zonder voorbehoud, “oder er enist niht got”
(263). 
Eckhart besefte dat zijn gehoor dit maar moeilijk kon begrijpen
en daarom vergeleek hij, ter verduidelijking, het één-worden van
God met de mens met het kijken naar een stuk hout. Als iemand
naar een stuk hout kijkt, verandert er aan zijn oog op zich niets. Of
hij het open doet of sluit, het blijft hetzelfde oog. Maar is het oog
sterk – “één en enkelvoudig” – gericht op dat stuk hout, dan blijven
oog en hout ieder voor zich wat ze zijn, maar toch worden ze tij-
dens het kijken zo één dat je zou kunnen zeggen: “Ougeholz, und
daz holz ist min ouge” (263). Vanuit het woord ougeholz heeft Eck-
hart, aldus Jellema, zijn mystiek eenheidsdenken ontwikkeld. Want,
zo leerde Eckhart, als die eenheid bij volkomen overgave al geldt
voor materiële dingen, hoeveel te meer geldt het dan voor geeste-
lijke dingen. Wie zich zonder vooroordeel, zonder nut (kennisver-
werving bijvoorbeeld) en niet uit gewoonte daarop richt, komt tot
eenheid. En dat is mogelijk omdat, zo zegt hij in de preek ‘Quasi
stella matutina’, “het oog de ziel bij zich heeft.” De ziel “denkt zich”
een voorstelling van die dingen die niet aanwezig zijn: “ik kan een
roos heel goed in de winter denken” (264). 
Jellema vindt het woord ougeholz een van Eckharts “dichterlijkste
woordvondsten”; het “ontgrenst realiteiten en voegt ze samen in
één presentie” en dat is, “zo zou ik willen zeggen, iets wat het poë-
tische woord steeds beoogt” (264). Een dergelijke manier van kij-
ken, waarbij een vereenzelviging met het bekekene plaats vindt,
hoofdstuk 8
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raakt aan de “real reality”.71 Dat is, meent hij, de werkelijkheid waar-
over gesproken wordt in het Evangelie van Philippus: “Het is voor
iemand niet mogelijk iets te zien van de dingen die werkelijk be-
staan, tenzij hij eraan gelijk wordt” (263).72 En het is de werkelijk-
heid die hij heeft willen weergeven in ‘Zeegezicht’.73
Jellema had ‘Zeegezicht’, dat hij in zijn geheel citeert, gemaakt
naar aanleiding van het vinden van een krabbetje bij zonsonder-
gang boven Schiermonnikoog. Hij en zijn vriend bekeken het krab-
betje “aandachtig” en, zo “parafraseert” hij het gedicht:
In onze vereenzelvigende aandacht ontstond een mede -
schepsel, een bijna aanspreekbare persoonlijkheid, met haast
een naam. En op hetzelfde moment rees die aandacht als het
ware boven ons, de aandachtigen, uit, zodat het was alsof ook
op ons van bovenaf een blik was gericht, wij werden gezien
niet door een nieuwsgierige, maar door een erkennende blik,
waarin wij ontstonden en werden doorgrond in onze
existentie. Hoewel er niemand was, niemand iets zei, Niemand
ons uitsprak (268). 
Hij vervolgt: “uit blanke aandacht ontstaat een woord als Eckharts
ooghout” (268). En hij herhaalt dat Eckhart met het woord “oog-
hout” zijn hoorders duidelijk wilde te maken wat hij “in zijn preken
steeds heeft willen zeggen. Vergelijkenderwijs” (268). 
Daarna gaat hij dieper in op de vraag die hij, zoals hij schrijft,
zichzelf al eerder stelde, namelijk waarom hij Eckhart zo graag las
en vertaalde.74 Eerst had hij het gevoeld als een “innerlijke op-
dracht”, een “soort van noodzaak” omdat hij zich aangesproken
voelde door Eckharts transcenderen van de gescheidenheid. Later
werd het meer “een aanbod” dat hem – “al ben ik geen mysticus” –
raakte in zijn “diepste verlangen” naar ontheﬃng van elke vorm van
gescheidenheid. Het is het aanbod van een “zich aanbiedende God,
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71. De term citeert Jellema uit het boek Religion and Nothingness van de Japanse 
filosoof Keiji Nishitani.
72. Zie ook 8.3.1 waar Jellema het gedeelte uit het evangelie van Philippus een
prachtige passage noemt.
73. Jellema citeert in dit verband nog het door Hero Hokwerda vertaalde gedicht
‘Boodschapper’ van de Griekse dichter Yannis Ritsos (264-265). 
74. Hij stelde deze vraag eerder in ‘De schaduw van het niets’ (8.4). 
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die, als ik mezelf ontledig, in mij geboren wil worden en wel zo dat
ik en Hij, Zijn zijn en mijn zijn één worden en in eeuwigheid eeu-
wig” (268). Het is wat hij “nu” met Eckharts woorden omschrijft
uit diens preek ‘Beati pauperes spiritu’:
We zeggen dus dat de mens zo arm moet zijn, dat hij noch een
plaats is, noch er een heeft, waarin God zou kunnen werken.
[…] Daarom bid ik God dat Hij me leeg maakt van God, want
mijn wezenlijke zijn is boven God, voorzover we God begrij-
pen als het begin van alle schepselen. […] Maar in het door-
breken […] ontvang ik dat ik en God één zijn. […] (268 en 269). 
Deze zinnen zijn voor hem “formuleringen die langs de buiten-
grens van het zegbare scheren” en “een poëtische impact” (269)
hebben, omdat ze bij de lezer of hoorder een beroep doen op een
voorstellingsvermogen dat zich niet meer kan “oriënteren aan re-
aliteit, noch het verwoorde daaraan kan toetsen, zodat hij op die
manier gedwongen wordt, of liever ertoe verleid de ‘real reality’
[…] blindelings te vertrouwen” (269). De real reality gaat ons be-
gripsvermogen en de zintuiglijk waarneembare theorieën op het
gebied van de kwantummechanica te boven. God is, zoals Eckhart
in de preek ‘Renovamini spiritu’ schrijft, naamloos, want niemand
is in staat iets over Hem te zeggen of te begrijpen. Daarom “swig
vnd klafe nit von gotte; wande mit dem, so dv von ime claﬀest, so
lvgest dv, so tuost dv svnde” (269). Als je God liefhebt als God, als
geest, als persoon, moet dat alles weggeruimd worden. “Dv solt in
minnen, als er ist Ein nit-got, Ein nit-geist, Ein nit-persone, Ein nút-
bilde” (269). Deze woorden betekenen dat je ziel “ontgeestelijkt”
moet zijn en bevrijd van “alle geestelijkheid”, want zolang de ziel
geestvormig is, bezit zij beelden, dingen die bemiddelen en heeft zij
geen “einberkeit” (270). In Eckharts woord einberkeit klinkt, legt
Jellema uit, het woord ber door, dat komt van het werkwoord bern,
dat voortbrengen/baren betekent. Hij had dit woord eerder met
“eenparigheid” vertaald, maar vindt het nu beter het te vertalen
met “eenbarigheid”, want “in de eenheid van het ware, dus van alle
voorstellingen gezuiverde onderkennen, is gelijk aan liefhebben,
van God, ‘baart’ God zich in de ziel in dezelfde beweging waarmee
de ziel zich ‘terugbaart’ in God” (270). Of zoals Eckhart het preekte:
“God moet zonder meer mij worden en ik zonder meer God, en
hoofdstuk 8
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wel zo één, dat dit “Hij” en dit “ik” één is worden en zijn en in die
‘isheid’ (istikeit) eeuwig één werk verrichten” (270). 
Jellema benadrukt dat Eckharts eenheidsdenken niet alleen be-
trekking heeft op de dingen van de buitenwereld waarop wij met
onze zintuigen gericht zijn, maar eveneens op de, wat Eckhart zo
noemt, “zielenkrachten”. Dit zijn de krachten waarin de mens zich
“versnippert” tenzij hij ze bijeenbrengt, samenbundelt en zich zo
verenigt met zichzelf in “de drie hoogste zielenkrachten” (270).75
De hoogste zielenkrachten – memoria (geheugen of herinnering),
intellectus (het intellect of denk- en kenvermogen) en voluntas
(goede wil of wilsverlangen, wens) – zijn de krachten die in de ziel
corresponderen met de drie Personen in de Triniteit. Memoria
komt overeen met de Vader, die het Zijn is, het Zijn denkt, baart en
uitspreekt. De uitgesproken gedachte is Zijn Zoon als Zijn Woord.
In dat “Zoonswoord” kent de Vader zichzelf, zoals anderzijds de
Zoon, als Woord van de Vader, de Vader kent, “zich in dat kennen
terugbaart in de Vader” (271). De Heilige Geest vormt in dat 
wederzijds kennen de band van eenheid; hiermee correspondeert
voluntas, het wilsverlangen. Jellema noemt dit: “kort gezegd, Eck-
harts metaforische en ondogmatische visie op de voorstelling van
de Drie-eenheid en op de relatie tussen het hoogste van de ziel en
het nog benoembare goddelijke” (271). Het nog benoembare, want
hoewel bij deze visie de Triniteit een “gidsende functie” heeft, is
het toch zo dat de mens zich over de Triniteit een zekere voorstel-
ling creëert. Uiteindelijk gaat het om – en dat noemt Jellema Eck-
harts mystiek in haar “eigenste vorm” (271) – de doorbraak in de
real reality, dat is de onkenbare, onbenoembare gotheit waarvoor
Eckhart woorden gebruikt die zo min mogelijk een voorstelling op-
roepen: leegte, woestenij (wüeste) en Einöde.76 Einöde is gevormd
door ein (in de betekenis van één, eenheid) en öde (wat onbe-
woond, van mensen leeg gebied betekent). Eerst had hij het in zijn
vertaling met “eenzaamheid” vertaald, nu vervangt hij het door het
het lied als kijken naar de zon
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75. Jellema geeft als voorbeelden van versnipperde zielenkrachten: tegenstrijdige 
gemoedsgesteldheden; de diversiteit van onze strevingen; de vaak hevige tegen -
stellingen tussen behoefte en bevrediging, tussen wel willen maar niet kunnen,
dingen waarvan we ons in onze zelfobservatie bewust zijn en die ons de baas zijn
waar wij baas zouden moeten of willen zijn. 
76. Jellema zegt erbij dat wüeste hem herinnert aan het begin van het bijbelboek
Genesis. 
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“treﬀender” woord “een-ledigheid” (270). Einberkeit en Einöde zijn
voor hem woorden met een “poëtische verleidingskracht”: Eckhart
spreekt niet “over iets, maar iets komt in zijn woord tot spreken”
(271). 
Jellema vindt het overigens wel moeilijk exact aan te geven wan-
neer er in een gedicht of in teksten, zoals Eckharts preken, poëzie
zit en waarom. Wat hemzelf betreft, komt de poëzie in het gedicht
waaraan hij werkt altijd als een “hemzelf verrassend geschenk” als
een soort “genade, waardoor hij in zichzelf een verandering, een
verschuiving, een verheldering voelt voltrekken” (275). Wat die ver-
andering inhoudt, vindt hij eveneens moeilijk aan te geven. Hij pro-
beert dat te doen aan de hand van enkele gedichten van de
Australische dichter Les Murray.77 Les Murray stelt in ‘Het instru-
ment’ de vraag: “Waarom gedichten schrijven?” Diens antwoord
is: “Om voortdurend je eigen verstand / te boven te gaan” en “Wak-
ker in droomritme ademen.” In diens ‘Poëzie en religie’ gaat het om
de verhouding poëzie en religie: “Religies zijn gedichten.” In deze
zin zijn, aldus Jellema, onderwerp en gezegde verwisselbaar: reli-
gies zijn een vorm van poëzie en gedichten zijn van nature religie.
Zowel religies als gedichten verenigen, zoals Les Murray schrijft,
“ons daglicht-ik en onze dromende ziel, […] / onze emoties, in-
stinct, adem en aangeboren gebaren” en “ze brengen” die “bij el-
kaar in het enige hele denken: poëzie” (272). Dat religieus denken,
als vorm van poëzie, sluit niet de waarheid uit, want zo dicht Les
Murray: “Een leugen kun je niet bidden, […] / Je kunt er ook geen
dichten” (272). 
Het enige hele denken is, aldus Jellema, wat Hölderlin in zijn
Ueber Religion78 de hogere samenhang noemt; een samenhang die
wij niet kunnen weten zoals we de mechanische samenhang wel we-
ten. Onder mechanische samenhang verstond Hölderlin de zicht-
bare en wetenschappelijk bewijsbare verwevenheid met de natuur
en haar wetten en processen van geboorte, levensadem, groei, ver-
val en dood. Vanuit ons “existentieel gemis aan betekenis, bedoe-
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77. Voor deze gedichten zie A. Les Murray, De slabonenpreek. Gedichten (Samen-
stelling, vertaling en nawoord van Maarten Elzinga. Amsterdam 1997 en Maarten
Elzinga, ‘Over religie en poëzie. Maarten Elzinga in gesprek met Les Murray’. Liter 55
(2009) 18-32.
78. Voor dit opstel en de hieronder genoemde brief, zie 3.3. 
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ling of zin van die mechanische samenhang” behoort tot onze na-
tuur “het verlangen om onszelf daarboven uit te tillen” (273). De
mens kan zich boven zijn nood verheﬀen als hij zich zijn bestem-
ming kan herinneren en voor zijn leven dankbaar kan zijn. Door
zich die bestemming te binnen te brengen, brengt de mens zichzelf
“als in één doorgaande beweging” (274) daarin over. Zich te binnen
brengen en zich daarin overbrengen is een dubbele actie die vol-
gens Jellema goed uitgedrukt wordt in het Engelse werkwoord “re-
alize: beseﬀen en tot werkelijkheid maken in één” (274). De ver-
beeldingskracht roept een werkelijkheid tot “aanzijn” (274). Poëzie
“verenigt wat divers, verstrooid en gescheiden lijkt, ook de inner-
lijke gescheidenheid tussen ons denkende ik en de voorstellingen
die wij maken” (274). Of zoals Hölderlin in een brief over poëzie aan
zijn broer schrijft: “Der Mensch sammelt sich bei ihr” (274). Voor
deze “mooie” (274) uitdrukking weet Jellema geen even sprekend
equivalent in het Nederlands. Het betekent al die “middelpuntvlie-
dende krachten, je zintuiglijke gerichtheden en innerlijke, tegen-
strijdige gemoedsgesteldheden” – Eckharts zielenkrachten – bij-
eenbrengen, om je zo met jezelf en de wereld verenigd te voelen in
de “samenhang van het enige hele denken” (274). Dit enige hele den-
ken is wat voor hem een gedicht of tekst het poëtische gehalte geeft.
Poëzie is “de realisering van ‘real reality things’ en de overgave daar-
aan” (275). Als hij moest omschrijven wat poëzie eigenlijk is, dan
komt hij “niet verder dan Murrays definitie van poëzie als ‘het eni-
ge hele denken’.” En hij citeert uit Murray’s ‘Poëzie en religie’: “Als
het beweeglijk is en flonkert, noemen we het poëzie // en religie, als
de kern is verankerd” (274). Dat enige hele denken is, in Eckharts
woorden, “Ooghout, en het stuk hout is mijn oog” (275). Wel zou
Jellema het anders zeggen dan Les Murray die God in de religie –
net als poëzie in het gedicht – een “wet tegen afbakeningen” noemt.
Voor hem is “wet” een “te stringent” (275) woord, want wet duidt
op een nauwkeurig omschreven afbakening tussen wat wel en niet
mag, of, waar het een natuurwet betreft, op een bewijsbare theo-
rie. Hij herhaalt Eckharts zin: “Swig vnd klafe nit von gotte; wande
mit dem so dv von inne claﬀest, so lvgest dv, so tvostu súnde” (275). 
Jellema vertelt verder dat hij als student theologie een proefpreek
moest houden en daarbij als uitgangspunt genomen had een uit
het lied als kijken naar de zon
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India stammend verhaal over zeven blinden die een olifant moes-
ten betasten en beschrijven hoe de voor hen onzichtbare werke-
lijkheid er uitzag.79 Hij wilde met deze preek, die volgens hem
natuurlijk terecht verguisd werd, zeggen dat God voor ons feitelijk
onkenbaar is en dat wij slechts in voorstellingen over Hem kunnen
denken. Als hij de oefenpreek over zou kunnen doen, zou hij nu
een tekst van Eckhart nemen, bijvoorbeeld uit de preek ‘In occi-
sione gladii mortui sunt’: “Voorzover ons leven een zijn is, is het in
God. Voorzover ons bestaan in zijn ligt besloten, is het aan God
verwant […]” (276). Of uit de preek ‘Nunc scio vere’: “Daar de ziel
nu het vermogen heeft alle dingen te kennen, heeft zij geen rust
totdat zij komt in dat eerste beeld, waarin alle dingen één zijn, en
daar vindt zij rust, dat wil zeggen: in God. In God is het ene schep-
sel niet edeler dan het andere” (276). Dergelijke woorden staan
haaks op alle dwingende leerstelligheden die voortkomen uit “de al-
gemeen menselijke, maar daarom niet minder betreurenswaardige
behoefte aan afschermende zekerheid van het eigen gelijk” (277).
Hij zou dan ook “vermoedelijk” in zijn preek zeggen dat, wie zich
aan die woorden van Eckhart overgeeft, institutionalisering van ge-
loofsvoorstellingen tot dwingende leerstellingen zal ervaren als
“wetten van afbakening” (276). Maar “zeker” (277) zou hij in zijn
preek zeggen dat er niets mee gewonnen is als we God uit de we-
reld uitbannen. Als we dat wel zouden doen, worden we daar niet
beter, humaner, gewetensvoller of intelligenter van; wel eenzamer,
eigengereider en eigendunkelijker in de uitbuiting van onze mate-
riële mogelijkheden. Als we onszelf zien louter als mechanisch ver-
weven met de natuur, zijn we slechts een toevalsproduct van
onbestemde processen. Maar daarin herkennen we ons niet, meent
hij, net zo min als we onszelf herkennen in de “relativiteitstheorie”
of in de “nonexistentie van ruimte en tijd” (277). Voor de “zich niet
sluitende wonde van ons bewustzijn” (277) hebben we wezenlijk
niets aan wat wetenschappelijk bewijsbaar en waar is. “De zon ging
onder boven Schiermonnikoog” is niet waar. De aarde draaide de
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79. Jellema vertelt erbij dat proefpreken altijd gevolgd werden door felle discussies, 
bijvoorbeeld over de vraag of volkeren die nooit in aanraking geweest waren met
Christus en Zijn leer wel of niet het eeuwige leven zouden beërven. Een dergelijke
vraagstelling vond hij absurd; het bracht hem tot het inzicht dat een theologische
studie niet de juiste keuze van hem geweest was. 
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zon weg achter Schiermonnikoog is evenmin waar. De aarde draait
slechts en doet niets met de zon. Dat is waar, maar dat te weten
“verandert niet ons zien. Enkel de aanblik raakt ons wezen” (277).
Hij zou zijn preek dan ook eindigen met woorden van Eckhart
“wiens intuïtie verder reikte dan de wetenschappelijke kennis van
zijn tijd” en wel uit diens “prachtige” (277) preek ‘Quasi stella ma-
tutina’: 
Iets wat zijn, tijd en plaats bezit, raakt niet aan God: Hij staat
daar boven. God is in alle schepselen, voor zover zij zijn
bezitten, en toch is Hij daarboven verheven. […] Neem ik een
stukje van de tijd, dan is dat noch de dag van vandaag, noch de
dag van gisteren. Neem ik echter het Nu, dan is daarin alle tijd
begrepen. Het Nu waarin God de wereld maakte is even dicht
bij deze tijd als het nu waarin ik op dit moment spreek, en de
jongste dag is even dicht bij dit Nu als de dag van gisteren.
Direct hierop aansluitend eindigt hij het essay met: “In dat Nu ziet
een hogere samenhang mij aan met een gelaat” (277). 
8.5.2
Niemand sprak 
De laatste, eenregelige strofe van ‘Zeegezicht’ – “Heeft iemand iets
gezegd? Nee, niemand sprak.” – parafraseert Jellema als: “Hoewel
er niemand was, niemand iets zei, Niemand ons uitsprak.” Het valt
op dat, in tegenstelling tot in de versregel, “Niemand”, na een
komma, met een hoofdletter staat. Verder is “sprak” vervangen
door “uitsprak”. Na zijn parafrase volgt een zin die eveneens vragen
oproept: “Uit blanke aandacht ontstaat een woord als Eckharts
ooghout […] Vergelijkenderwijs.” Waarom “blanke” aandacht, ter-
wijl hij het eerst steeds had over nauwkeurige aandacht, en welk
woord ontstond er bij hem dat te vergelijken is met Eckharts oog-
hout? 
Eckharts ougeholz wijst in de preek ‘Alliu glîchiu dinc minnent sich
under einander’ (182-186) op de eenheid met God; een eenheid die
er alleen kan komen bij een volkomen gericht zijn op God. Onder
volkomen gericht zijn verstaat Eckhart een zich afwenden van alle
geschapen dingen. Dat betekent niet dat op die dingen niet gelet
het lied als kijken naar de zon
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moet worden, maar dat de aandacht “puur” (184) geestelijk en “en-
kelvoudig” moet zijn (184). Ougeholz is er alleen als de mens zich
richt, zonder vooroordeel, zonder nut en niet uit gewoonte op “het
ongeschapen licht” (185). Het is dat licht, de “vonk in de ziel” (185)
dat hij steeds weer probeert “in mijn preken aan te raken” en dat
verstaan moet worden als de “werking van de inbaring” (185). Om
nu te weten welk woord in ‘Zeegezicht’ te vergelijken is met ouge-
holz is het nodig vanuit meerdere preken de verhouding tussen
vonk en eenheid weer te geven. 
In ‘Ave gratia plena, dominus tecum’ (28-36) is de vonk iets wat
God voortgebracht had, ongeschapen en zo aan God verwant dat
het een ondeelbaar enig één is. Het draagt het beeld van alle schep-
selen in zich, het is beeld zonder beeld en beeld boven alle beelden
uit. 
In ‘Intravit Iesus in templum’ (82-90) is de vonk het woord van
de Vader waarin de Vader zichzelf en de gehele goddelijke natuur
en al wat uit God is, uitspreekt. 
In ‘Intravit Iesus in quodam castellum’ (92-100) somt Eckhart
de namen op die hij in eerdere preken aan het vonkje gaf: het eeu-
wig woord van de Vader; het licht en de straling van het vaderlijk
hart; een stralend licht en een zuiver, helder schijnsel in het vader-
lijk hart; een kracht in de ziel waarin de Vader zonder onderbreking
de Zoon voortbrengt; een kracht in de geest; een behoedster van de
geest en een licht van de geest. “Nu echter” zegt hij: “het is noch dit
noch dat; desondanks is het een ‘wat’, namelijk iets veel hogers
boven dit en dat dan de hemel boven de aarde” (98). Het is “vrij
van alle namen en van alle voorstellingsvormen volkomen ontdaan
[…] één en enkelvoudig” (99). En is de geest van iemand te allen
tijde in deze kracht met God verenigd, dan kan zo’n mens niet ver-
ouderen, “want het Nu waarin God de eerste mens schiep en het
Nu waarin de laatste mens moet vergaan en het Nu waarin ik
spreek zijn in God aan elkaar gelijk en er is niets dan één Nu” (97).
Zo iemand “woont met God in één licht”, dat is “de Zoon” (97). 
In ‘Beatus venter, qui portavit’ (102-114) is het vonkje het woord
van God en Christus geboren uit de Vader. In dit woord dat de
Vader uitspreekt “ben jij en ben ik een natuurlijke zoon van God als
datzelfde woord” (106) en ben je met Hem en alle dingen in een
“tegenwoordig Nu” (108). En zo is “alleen Christus, onze Heer, ons
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einddoel […] waar we mee verenigd zullen worden als gelijken in al
Zijn eer” (113).
In ‘Homo quidam fecit cenam magnam’ (134-140) is het vonkje
het zuiverste, het fijnste, het hoogste van de ziel dat door de kracht
van de Heilige Geest omhoog gedragen wordt in de eerste oor-
sprong en daar één met God wordt. 
In de door Jellema (tweemaal) geciteerde “prachtige” preek
‘Quasi stella matutina’ (124-133) komt het vonkje, ook wel het twijg-
je, voor in combinatie met het intellect. Over het zuivere intellect
(dat is de Zoon) wordt gezegd: “Als een morgenster midden in de
nevel en als een ronde maan ten tijde dat zij vol is en als een tege-
moet stralende zon, zo heeft deze geschenen in de tempel van God”
(125). Het zuivere intellect is het “allereigenlijkste”, het is het “woord
en waarheid” uit Johannes 1. Dit woord, dat schijnt in de ziel, maakt
dat de mens een “bijwoord” kan zijn, dat is “als een morgenster”
(132) voortdurend bij God aanwezig, altijd in Gods nabijheid en te-
genwoordigheid, zodat niets hem van God kan verwijderen. Eck-
hart noemt hierbij ook het beeld van de spiegel. Het zijn van het
beeld is het “allereigenlijkst” niet in de spiegel, maar in degene van
wie het uitgaat: “Zolang de spiegel precies tegenover mijn gezicht
staat, is mijn beeld daar in” (131). 
In alle geciteerde preken is de vonk het beeld voor de Zoon, voor
het woord dat God uitsprak. Door dat woord, dat de waarheid is,
kan de ziel die zich puur geestelijk en in volledige overgave richt op
het zuivere licht, de eenheid met God (Eckharts ougeholz) verkrij-
gen. Jellema’s blanke aandacht is er bij de zonsondergang die hem
in zijn wezen raakt. Het is de puur geestelijk gerichte aandacht
waarbij “Niemand ons uitsprak.” Dit is, in de context van Eckharts
mystiek, te lezen als het zich uitspreken van Niemand of wel van de
onbenoembare God die zich en de gehele goddelijke natuur en al
wat uit God is, uitspreekt in Zijn Zoon. Zo is Jellema’s “uitsprak”
het woord dat, net als ooghout, staat voor de mystieke eenheid
waar God met God gekend wordt in de ziel. Want door Gods Zich
uitspreken in Zijn Woord ben je, aldus Eckhart, met de Zoon en
met alle dingen één in een tegenwoordig Nu. Het is voor Jellema
het Nu waarin een hogere samenhang hem aanziet met een gelaat.
het lied als kijken naar de zon
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8.6
Het lied als kijken naar de zon 
In de interviews naar aanleiding van het verschijnen van de bundel
Droomtijd en van de Eckhart-vertaling spreekt Jellema over zijn
spijt dat hij in de studententijd nooit goed gekeken heeft naar de
zon en daarmee het leven verraden had (2.4). Door het lezen en
vertalen van Eckharts mystiek is hij veranderd. Vooral door wat
Eckhart schreef over de Triniteit en de godsgeboorte weet hij nu
dat hij juist veel naar de zon en naar de alledaagse dingen moet kij-
ken. Die verandering in kijken houdt tevens in dat hij nu woordge-
lovig is, dat wil zeggen dat hij leeft in een relatie met een
buitentalige werkelijkheid. Hij is, doordat God hem aanziet met
een gelaat, geborgen in het ene Nu. Zijn spreken van dingen in de
tweede werkelijkheid is nu een zich vol verlangen richten op die
buitentalige werkelijkheid en van daaruit een loflied zingen op het
zuivere beeld. 
Hoewel Jellema weet dat hij zich vol verlangen richt op een beeld
dat, als buitentalige werkelijkheid, niet met woorden te omschrij-
ven is, vraagt hij zich toch af tot wie hij zijn lofzang eigenlijk richt.
Het is een vraag naar het gelaat van God: door wie kijkt God naar
hem en over welk gelaat zingt Jellema zijn lied? Is het een wie? Is
het een instantie?80
Via de reflectie op de poëzie van Trakl zoekt Jellema de oor-
spronkelijke samenhang met de instantie haas. Zijn humoristisch
lied is gericht op een god die zwijgt, maar tevens mild is. De haas
met ogen puilend van angst is misschien een voorspraak bij de
toornende, misschien vergevende God. Het is het beeld van de ge-
kruisigde Christus, van een wie, die dwingt in dingen het verge-
zicht te zien. 
In ‘Het paradijs van mei’ omschrijft Jellema het zich verlangend
richten op een buitentalige werkelijkheid als een zoeken naar het
land waar wij de waarheid doen. Via de reflectie op het eigen be-
staan kan er een glimp opgevangen worden van het onzichtbare
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80. Het is een vraag die Jellema zichzelf al in 1994, in ‘Seizoenen op Oosterhouw’ 
stelt. In ‘Lentetuin’: “Vertel me, tegenover wie […] Is er, buiten mijzelf om, een
instantie […].” In ‘Zomertuin’: “Wie” […] een god […] wie?” En in ‘Herfsttuin’: “in dat
besluiteloze moment” is hij in gesprek “met wie?” (5.3). 
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waaruit het waarneembare is ontstaan. Het lied van de vreemdeling
die naar dat land uitkijkt, is gericht op een wie: op Jezus, Christus,
de leidsman.
Die reflectie op het eigen bestaan gaat in de De schaduw van het
niets en Com in diselven. Iets over inkeer gepaard met het kijken
naar de zon of, nauwkeuriger gezegd, met gesloten ogen gaan lig-
gen in de zon. Bij volledige overgave is er de glimp van een instan-
tie, van “het”. Deze “het” is niet de schaduw van het niets, niet de
bedreigende, afstandelijke god, maar “het” van het onuitsprekelijke
dat jou in zich opnam. Dankzij die glimp heeft Jellema een ervaring
van grondeloosheid en van eigen verraad. Het lied van de verrader
is het opzien naar de Zoon, het gelaat van God. 
In ‘Een wet tegen afbakeningen. Over Eckhart en het dichterlijk
denken’ is het kijken naar de zon een specifiek kijken naar een on-
dergaande zon. Bij het kijken naar deze instantie is er tegelijk pure
aandacht voor de alledaagse dingen. Het loflied dat Jellema nu
zingt, is niet meer over de onbenoembare, onkenbare God, maar
over het uitgesproken Woord, Gods Zoon. Zijn pure lied dat hij
als een bijwoord bij het Woord zingt, is een loflied op het Nu
waarin een hogere samenhang hem aanziet met een gelaat. 
Bij de terugblik op de vroege poëtica, in hoofdstuk 5, bleek dat het
nieuwe in Jellema’s dichterlijk spreken van dingen in de tweede
werkelijkheid inhoudt, dat niet meer door eigen taal de samenhang
bewerkt hoeft te worden. Bij een buigzame herinnering aan de geur
van de roos, bij een vol overgave luisteren naar de merelzang, bij
het horen van de wind door de boomtoppen en bij een belange-
loos, onbekommerd omhoog kijken kan de anima gevonden wor-
den. Het verlangen naar de anima werd na 1994 steeds meer
verwoord als een verlangen naar een aankomst als de terugkeer
van Christus (de hoofdstukken 6 en 7). Uit hoofdstuk 8 werd dui-
delijk dat Jellema’s verlangen niet alleen een hopen op, een denken
aan is, maar ook een danken voor het zuivere beeld. Zijn nieuwe
spreken over dingen in de tweede werkelijkheid is een loflied op
de Zoon in wie alle dingen geschapen zijn. Want door het kijken
naar de zon, weet hij dat hij het leven verraden heeft, maar ook dat
de tegemoet stralende zon in zijn ziel, als de tempel van God,
schijnt. Alleen zo kan hij een bijwoord bij het Woord zijn.
het lied als kijken naar de zon
[301]
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Wel blijft de vraag over of de eenheid/de oorspronkelijke samen-
hang waarover Jellema zijn loflied zingt, overeenkomt met Eck-
harts eenheidsbegrip. Jellema’s besef van heelheid lijkt vooral
samen te hangen met het kennen en gekend worden door een ver-
gevende instantie in de context van Goede Vrijdag en Pasen. Bij
Eckhart ontbrak, volgens Jellema, het christelijke idee van het kruis,
van de lijdende en verlossende Christus. 
Vanuit deze vraag is het noodzakelijk Droomtijd te bestuderen,
de bundel die verscheen kort nadat Jellema de vertaling van Eck-
harts werk had afgerond. 
hoofdstuk 8
[302]
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HOOFDSTUK 9
Toch was je het
9.1
Hoe val ik samen? 
In ‘De schaduw van het niets’ (8.4) beschrijft Jellema de eenheids-
ervaring waarbij hij zich getroost en gestild voelt als: “Wat er was,
was ‘het’.” Dat “het” was niet de schaduw van het niets, niet de be-
dreigende, afstandelijke god, maar “het” van het onuitsprekelijke
dat hem in zich opnam. Dat “het” hem in zich opnam, betekende
voor hem dat God hem aanzag met een gelaat. Daardoor kon hij
zelf gericht zijn op het zuivere beeld, het Woord waardoor alle din-
gen geschapen zijn. Zijn nieuwe poëzie is, als bijwoord bij het
Woord, een loflied op de eenheid die er is in de godsgeboorte (8.6). 
‘Fata morgana’, uit de bundel Droomtijd, is een loflied dat hij als
bijwoord bij het Woord schreef. Imaginair wordt daarin, zoals hij
in het interview met Steenhuis zei, het verlangen samen te vallen
en zo verlost te worden van de gescheidenheid vervuld door ie-
mand die schouwend waarnam. Juist daardoor kon hij nu meer ge-
richt zijn op de buitenwereld dan vroeger.1 Dat het gericht zijn op
de alledaagse werkelijkheid dankzij Eckharts mystiek de verbazing
oproept van de interviewer is niet verwonderlijk. Brengt de een-
wording met het mystieke geheim niet het gevaar mee dat de mys-
ticus zich afsluit voor aardse zaken? Ligt dat al niet opgesloten in
het begrip afgescheidenheid: het zich ontledigen van zichzelf en
van alle dingen? 
Jellema had zelf al eerder vragen gesteld bij het samenvallen. In de
sonnettencyclus ‘Op de kwelders’ bijvoorbeeld is er het weten dat
[303]
1. Over ‘Fata morgana’ heeft Jellema nadrukkelijk gezegd dat hij daarin het nieuwe in 
zijn poëtica, dat er gekomen was door het lezen en vertalen van Eckharts mystiek,
verwoord heeft. Zie 2.4.2 en 8.6. 
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“het” hem aanziet.2 Het tweede sonnet begint met: “Het ziet mij
aan […].” In het derde sonnet is er het gericht zijn op het mystieke
geheim: “Oog zijn” en “ik denk op deze kwelders / als tijd en ruimte
één in mij die god / verstopt.” Direct daaropvolgend stelt de dich-
ter de vraag: “Hoe val ik samen?” In het antwoord dat gegeven
wordt, is er het beeld van een fata morgana: “het drogbeeld dromen
/ dat ook in mij die eeuwigheid zal zijn […].” Het “drogbeeld dro-
men” lijkt een teleurstelling te verwoorden: de teleurstelling over
het tevergeefs zoeken naar samenhang, wat zo kenmerkend is voor
Jellema’s vroege poëtica.
Het dromen in Droomtijd lijkt niet uitzichtloos te zijn. Het ge-
dicht ‘Gedachtenis’, dat in de bundel voor ‘Fata morgana’ staat, be-
gint met: “Omdat een droom mij aankeek, ben ik […].” Misschien
zou “ben ik” nog alleen op het vinden van eigen identiteit kunnen
wijzen en niet zozeer op het samenvallen met de schepselen. Daar-
tegenover staat dat de bundel eindigt met ‘Gedicht’, waarin er – in
de droom – rust is voor “ons”. En ook in ‘Fata morgana’ is er sprake
van een verlossing van “ons tezaam”. Maar hoe kan Jellema getroost
en gestild zijn door een droom, door een drogbeeld, door een fata
morgana? Wijst het imaginair verlost worden niet op een fictieve
werkelijkheid die, net als in de vroege poëtica, slechts voor de duur
van een gedicht bestaat? 
Om het nieuwe in Jellema’s poëtica, dat er is dankzij Eckharts mys-
tiek, duidelijk in beeld te krijgen, is het nodig niet alleen na te gaan
wat Jellema onder eenwording en samenvallen verstond, maar
eveneens wat die begrippen inhouden bij Eckhart. Want, zo schrijft
Satoshi Kikuchi in zijn artikel ‘Christological Problems in the Un-
derstanding of the Sonship in Meister Eckhart’, Eckhart werd vooral
door zijn uitspraken over het samenvallen/de eenwording van “the
Only-begotten Son” en “the same Son as Christ” beschuldigd van
ketterij: hij zou “the identification of the human person with
Christ” leren.3 Maar volgens Kikuchi blijft er bij Eckhart, net als bij
de vroege kerkvaders, een onderscheid tussen de logos – het
hoofdstuk 9
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2. De vier sonnetten (vwg , 389-392) zijn met nog zeven andere uit Gedichten, oden, 
sonnetten samengevoegd tot ‘Elf sonnetten’ en in vwg geplaatst vóór de bundel
Spolia uit 1996. 
3. Satoshi Kikuchi, ‘Christological Problems in the Understanding of the Sonship in
Meister Eckhart’, International Journal in Philosophy and Theology 69 (2008) 
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Woord, de Zoon van nature – en de mens, de zoon door genade.4
Christus, die in de Triniteit met God de Vader verbonden is, is “the
exemplar of the one single sonship and of human nature; the pivot
of the relationship between God the Father and the human person
and the messenger who announced to us the possibility of the hy-
postatic union which could occur in us” (380). Deze boodschap-
per moet, aldus Kikuchi, niet gelijk gesteld worden aan de engelen.
Christus brengt het Woord en Hij is het Woord. Bij volkomen over-
gave aan dat Woord kan de mens tot eenheid gebracht worden. En
dat is een eenheid waarbij de mens naar zijn natuur mens blijft,
maar tegelijk deelt in de hemelse vreugde van het zoon-zijn. Zo is
er alleen vanuit hemels, eeuwig perspectief gezien de eenheid tus-
sen de logos en de mens die zich in afgescheidenheid richt op God.5
Wel blijft het voor Kikuchi een vraag hoe een eenheid die vraagt om
totale afgescheidenheid kan samengaan met het sterk gericht zijn
op de schepselen.6
De vraag hoe het samenvallen met het mystieke geheim kan sa-
mengaan met een sterke gerichtheid op de schepselen, wordt in dit
hoofdstuk beantwoord door het bestuderen van de (verborgen) in-
tertekstualiteit van Eckharts mystiek in Jellema’s bundel Droom-
tijd.7 Daarbij wordt de keuze gemaakt voor de traktaten. Als Jellema
in zijn essays naar Eckharts mystiek verwijst, citeert hij vooral uit
de preken.8 Dit is opvallend, temeer omdat hij in de interviews een
toch was je  het
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 365-381. Kikuchi vermeldt hierbij dat zeven van de 28 artikelen uit de paapse bul 
over dit onderwerp gingen. De kerkelijke autoriteiten associeerden zijn leer met die
van de sekte van de ‘Free Spirit’ die “insisted on the perfect identity between the
human person and Christ, and, as a consequence, denied the role of Christ and the
Church” (366). 
4. Zie voor logos, 9.6.
5. Kikuchi citeert in dit verband uit Eckharts preek Qui audit me: “Now our Lord
says: ‘No one hears my word or my teaching unless he has abandoned himself. For to
hear the Word of God demands absolutely self-surrender. e heared is the same as
the heard in the eternal Word’” (380). 
6. “Eckhart also seems to indicate a possibility of further understanding of the
encounter with other human persons through the encounter with the man Jesus
Christ. Further research will be needed to examine this issue” (381).
7. Met uitzondering van de cyclus ‘Herinnerd Ostia’ die, gezien de intertekstualiteit
van Augustinus’ werk daarin, een apart onderzoek vereist.
8. Als Jellema in ‘Een wet tegen afbakeningen’ duidelijk wil maken wat hem zo
boeide in Eckharts werk, citeert hij alleen uit preken (8.5). Alleen in ‘De schaduw
van het niets’ en in ‘Com in diselven. Iets over inkeer’ schrijft hij over één zin uit
Eckharts traktaat Uitlegging van het evangelie naar Johannes (8.4). 
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duidelijke verbinding legt tussen het nieuwe in de poëtica en het
traktaat Het boek van de goddelijke vertroosting. In Droomtijd is
dan ook zeker de intertekstualiteit van dit traktaat, maar eveneens
van de andere traktaten, te verwachten.
De traktaten zijn anders van opbouw dan de preken. De preken
zijn, naar aanleiding van een tekst, direct gericht op verkondiging;
de traktaten zijn meer een soort verhandeling, met de bedoeling
iets uit te leggen. Dit betekent geen tegenstelling: het gaat om de-
zelfde inhoud, dezelfde boodschap en dezelfde (mystieke) taal. Het
verschil dat er is, is te vergelijken met het verschil tussen de vorm-
geving van Jellema’s essays en zijn gedichten, die beide te be-
schouwen zijn als poëtische taal waarin gezocht wordt naar de
tweede werkelijkheid. 
Voor de overzichtelijkheid van het meestal lange traktaat wordt elk
traktaat onderverdeeld in door mij gekozen thema’s. Per thema wijs
ik de intertekstualiteit ervan aan in Droomtijd. Ik blijf daarbij dicht
bij Eckharts bewoordingen en zoek die terug in de gedichten.9
Nadat de intertekstualiteit van de eerste vijf traktaten uitvoerig
aangetoond is in Droomtijd, kies ik bij het laatste traktaat, Eerste
Parijse probleemstelling, dat nauw aansluit bij Uitlegging van het
heilig evangelie naar Johannes, een gedicht dat Jellema schreef in de
tijd dat hij zijn Alfrinklezing 2000 hield. In deze lezing verbindt hij
voor het eerst (en voor het laatst) zo uitvoerig Eckharts preken met
eigen poëtica. 
Biografische gegevens van elk traktaat zijn in Jellema’s nawoord
bij de vertaling te vinden. Hij geeft daarin ook aan wat voor hem de
kerngedachte van het desbetreﬀende traktaat is. Die kerngedach-
ten vermeld ik in een noot. Jellema citeert meerdere keren bijbel-
teksten waarvan de precieze vindplaats ontbreekt. Ook is niet altijd
hoofdstuk 9
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9. Met het dicht bij Eckharts letterlijke tekst blijven volg ik niet Jan Oegema, die in 
Trouw ervoor pleit Eckharts werk met “dapperheid en dartelheid” met “fantasie en
het nodige zelfbewustzijn” tegemoet te treden. Die fantasievolle dapperheid brengt
Oegema ertoe te veronderstellen dat voor Eckhart God niet alleen “een bekoorlijk
manspersoon” maar ook een “Zij”, een “schalkse schone”, zou kunnen zijn of “een
schermkwal badend in aangename verzonkenheid, ergens in een onbekende uithoek
van het heelal.” Jan Oegema, ‘Meister Eckhart / Stijgen naar het ongewone’ en ‘De
godheid heeft geen gezicht’. Zie ook hoofdstuk 1. Het beeld van de schermkwal is
van de Zweedse schrijver Lars Gustafsson.
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na te gaan welke vertaling hij gebruikt heeft. Mogelijk geeft hij een
eigen vertaling van de door Eckhart genoemde tekst. 
9.2
Zo wacht men steeds op iets 
9.2.1
De ene gave
Verlangend, waarnemend wachten
Eckhart begint het traktaat Levenslessen10 met een uitleg over ware
gehoorzaamheid die hij typeert als een “deugd boven alle deugden”
die boven de mis lezen, bidden of contemplatie staat (7). Het gaat
bij gehoorzaamheid om complete overgave, om het opgeven van
eigen wil en die wil leggen in de hand van God. Bij deze overgave
past een gebed vanuit een “ledig gemoed”, dat is een gemoed dat
door niets in de war gebracht wordt, niet door bepaalde emoties
wordt vertroebeld en in geen enkel opzicht met zichzelf bezig is,
maar volledig is “verzonken in de liefste wil van God en uit zichzelf
is uitgetreden” (9). Het is een bidden waarbij het verlangen is alle
ledematen en krachten, ogen, oren, mond, hart en alle “zinnen” op
God te richten en te beseﬀen dat “je je wilt verenigen met Hem” (9).
Mensen zouden, aldus Eckhart, niet zoveel moeten nadenken over
wat ze doen maar over wat ze “zijn”, want heiligheid berust niet op
daden maar op “een zijn” (12).11 “Daarom: aan wie zich volkomen
aan God hecht, hecht zich al wat goddelijk is, en hem ontvlucht
alles wat aan God ongelijk en vreemd is” (13). Alles ontvluchten be-
tekent niet, dat iemand zich van de mensen moet terugtrekken of
veel naar de kerk moet gaan, want met wie het goed is gesteld, is het
op alle plaatsen en bij alle mensen goed gesteld. Een mens die op
toch was je  het
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10. De Traktaten, 6-65. De kerngedachte van Levenslessen is voor Jellema: “Nim dîn 
selbes war”, dat is: “let goed op wat je beweegt, wat je motieven zijn, hoe je omgaat
met jezelf, met anderen, met God” (196). 
11. Eckhart geeft in dit verband enkele voorbeelden. Zo moet iemands studeren erop
gericht zijn dat God groot voor hem wordt. En als iemand op een steen trapt, terwijl
hij toegewend is naar God, dan is dat een goddelijker daad dan wanneer hij bij de
communie het lichaam van onze Heer tot zich zou nemen en daarbij meer aan
zichzelf dacht. Vroom willen worden door bepaalde dingen te doen, zoals kluizenaar
worden of in een klooster gaan, noemt Eckhart eigenwilligheid en zoeken naar vrede
in uiterlijke dingen.
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God gericht is, wordt in al zijn daden en op alle plaatsen – of dat nu
in de kerk, de kloostercel of daarbuiten is – door God “gedragen”
(13). Zijn daden worden door God Zelf verricht en niets of niemand
kan hem iets in de weg leggen omdat deze mens niets anders “be-
oogt en zoekt en proeft dan God; en in al zijn beogen wordt God
met hem verenigd” (14).12 Het is niet zo dat, als het hart vol is van
God, er dan voor de schepselen geen plaats meer daarin is. Een
mens moet zich juist “liefdevol voor alle dingen” open stellen, hij
moet de dingen “doorbreken” en God “vatten” (16). En dat houdt in:
vol aandacht zijn voor de dingen, bewust zijn van eigen innerlijk
leven en in dit alles God aannemen en begrijpen. De mens moet
zijn zoals onze Heer het zei: “Gij zult zijn als mensen die de gehele
tijd waken en wachten op hun Heer!” (18).13 Eckhart benadrukt het
waarnemend wachten door te herhalen: “Waarlijk, die wachtende
mensen zijn waakzaam en kijken om zich heen vanwaar hij komt
op wie ze wachten en in alles wat komt, verwachten ze hem […]”
(18). 
Jellema’s gedicht ‘Gedachtenis’ eindigt met het waakzame wach-
ten: “zo wacht men steeds op iets en of er iemand komt.” 
Bij Eckhart is het verwachtingsvol wachten een waarnemend
wachten. Dat is geen kil observeren maar een liefhebben van de
schepselen. In meerdere strofen van ‘Het onbegonnene’, maar voor-
al in de vijfde strofe, wordt er waargenomen: ganzen, ploeger, ploeg-
schaar, veld met aren, maaiers, houtduiven, merels, hoge augus-
tuswind door de boomtoppen, vliegenzwam, bramen, het pad langs
de stroom, kortom “mens, dier en aarde”. Dit gebeurt niet kil: “ik
had de geit lief, mijn hond en de heide, / en langs de stroom het pad
naar de velden.” Dat de mens de dingen liefdevol moet waarnemen
is, meent Eckhart, omdat uit alle dingen Gods beeld verschijnt. Jel-
lema dicht: “de dingen, / […] – waarom in sommige / beelden iets
eeuwigs […] huist, […].” In die liefdevolle aandacht moet de mens
hoofdstuk 9
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12. Eckhart voegt hieraan toe dat dit niet betekent dat je alle plaatsen en mensen 
gelijk moet waarderen, want bidden is wel een beter werk dan spinnen en de kerk
een betere plaats dan de straat. Het gaat erom dat een mens bij alles wat hij doet een
“gelijke gemoedsgesteldheid en een gelijkmatige liefde tot God [...] en een steeds
gelijke ernst” (14) heeft.
13. Bijvoorbeeld in Matt. 24:42.
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niet zoveel nadenken over wat hij doet maar over wat hij is, wat Eck-
hart een proeven en een doorbreken van de dingen noemt. Zo kan
de mens tot eenheid komen met God. In ‘Het onbegonnene’ is er
het proeven en doorbreken van de aarde en alles wat daarop is: “Nu
/ breek ik haar open, […], eet haar zaden, […].” Dat het daarbij gaat
om het zijn, blijkt uit: “Dit wil ik weten […] / Niet wie ik worden zal,
maar hoe het was […].” En zo – gericht waarnemend – kan de “ik”
tot eenheid komen: met “open ogen de terugkeer aanvaarden naar
/ eenvoud” en aankomen “in oorsprong”. 
Het ware bezit
Eckhart noemt het steeds gericht zijn op God het “ware bezitten
van God” (15). Die gerichtheid heeft niets te maken met een onaf-
gebroken en steeds even sterk denken aan God, want dat zou een
mens, gezien zijn natuur, niet eens kunnen. Het zou ook niet het
beste zijn. De mens moet een God hebben “die was en die is, en
die ver boven het denken van de mens en al het geschapene verhe-
ven is. Die God vergaat niet, tenzij de mens zich willens en wetens
van Hem afwendt” (15). 
Hoe een mens God kan “vatten” in de dingen en door God wordt
“gevormd” (17) in het nauwkeurig waarnemen van de schepselen,
licht Eckhart toe met een voorbeeld. Als iemand wil schrijven, moet
hij in het begin vaak oefenen en zich concentreren op elke letter om
het beeld daarvan zich eigen te maken. Wanneer hij de schrijfkunst
beheerst, schrijft hij zonder er steeds bij na te hoeven denken. Op
die manier moet de mens “met de vorm van zijn geliefde God door-
vormd zijn”, zodat Gods tegenwoordigheid voor hem “straalt” en hij
los van de dingen komt te staan en tegenover alles “een vrijheid be-
houdt” (17). Dat ware bezit is dan ook niet “ik zou meer willen” (21),
want dat heeft op de “toekomst” (22) betrekking. Een waar bezit is
een willen dat “het nu zo is”: “Wil ik iets hebben dat meer dan dui-
zend mijl van mij verwijderd is, dan bezit ik dat eigenlijker dan wat
ik in mijn schoot heb en niet wil bezitten” (22).
Eckharts beeld van de schrijfkunst is er in ‘Aan Jan Steen, sculp-
tor’: “evenwicht vindend / […] als de schrijfkunst.” 
Eckharts “duizend mijl van mij verwijderd” betreft zowel de af-
stand/de ruimte als de tijd. In ‘Sneeuwsonnet’ kijkt de ik-persoon
toch was je  het
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uit naar iemand die “uit de verte”, over de velden die “oneindig” zijn
en “uit de einder” aan komt lopen. Hij wilde wel dat “nu bij je waren
/ die niet meer zijn […].” Dat de ik-persoon bij het verlangend ge-
richt zijn het eigenlijke bezit heeft, wordt uitgedrukt door het sa-
menvallen van de “ik” en “de zwerver”: de “ik” staat voor het raam;
tegelijk is hij de zwerver die naar het raam kijkt en zwaait: “en woof
– zo, in mijzelf terug, […].” 
‘Sneeuwsonnet’ staat in een cyclus van zes sonnetten. In al die
sonnetten is er sprake van een samenvallen (of een verlangen daar-
naar) van de ik-persoon met personen uit het verleden. Tevens is
de blik gericht op het ware bezit, dat niet iets hebben in de toe-
komst betekent, maar een willen dat het nu zo is. Zo ziet in ‘Tijd-
opname’ de “ik” zijn gestorven ouders zitten met “hun blik gericht”.
Die blik is gericht op “mij: “verwelkomend op mij”, maar niet op
het hebben in de toekomst, want “wie ik werd ging in hun blik te-
loor.” De “ik” heeft eveneens zijn blik gericht, wat evenmin iets heb-
ben in de toekomst betekent. Hij “dronk het beeld in” van hen die,
wat tijd betreft, duizend mijl verwijderd zijn, namelijk de gestorven
“moeder, vader” en “achter mij groeide de toekomst dicht.” In ‘Ge-
lijkenis’ gaat het over “mijn moeder” die een droom vertelt waar-
naar de “ik” luistert: “ik luister naar verhalen / die mijn moeder
vertelt, ’t is buiten guur,”. Daarna volgt: “ik hoor de paarden snui-
vend ademhalen, / de wielen ratelen, het vlakke kale / landschap
verandert in oernatuur.” Deze regels kunnen zowel op de moeder
als op de “ik” betrokken worden. Het kan zijn dat de “ik” de paar-
den hoort ademhalen en dat in zijn beleving het landschap veran-
dert in oernatuur. Het is evengoed mogelijk dat het in de droom
van de moeder gebeurde. De volgende strofen wijzen daarop: “ik
ben alleen tussen lianen” en “zo word ik wakker, zei ze […].” Door
deze beide mogelijkheden vallen moeder en “ik” samen, wat in de
titel ‘Gelijkenis’ eveneens tot uitdrukking komt. De andere son-
netten uit de reeks – ‘Jachtstuk’, ‘Heraldiek’ en ‘Oudjaarsdag’ – be-
schrijven gebeurtenissen uit het leven van gestorven mensen.
Tevens wordt het verlangen naar eenheid met de gestorvenen ver-
woord. 
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Zonde, schuld, sacrament
Het al of niet gericht zijn bepaalt Eckharts zondebegrip. Deugd en
ondeugd berusten beide op de wil. Een goede, volmaakt juiste wil
is voor hem een goddelijke wil, een wil die in de wil van God is om-
gegoten en omgevormd en waarmee de mens in staat is tot volko-
men liefde.14 Niemand ontkomt eraan dat hij in dit leven fouten
maakt maar, bemoedigt Eckhart, omdat God erbij is, omdat Hij
aan het begin stond, neemt Hij ook de schade daarvan op zich. Je
moet altijd maar voor ogen houden dat God graag “de schade van
de zonden” lijdt en die ook jarenlang geleden heeft “opdat de mens
vervolgens komt tot een dieper besef van Zijn liefde en zo van zijn
kant groeit in liefde en dankbaarheid […]” (30). Zo wilde Hij de
mens tot “grote hoogte” brengen. 
Bij het gericht zijn op God behoort berouw. Eckhart onder-
scheidt twee soorten berouw: het tijdelijke (zinnelijke) en het god-
delijke (bovennatuurlijke). Het tijdelijke blijft in de ellende steken
en maakt de mens steeds wanhopiger. Het goddelijke berouw is
heel anders. Daarbij gaat een mens zich richten op God met groot
vertrouwen en tegelijk krijgt hij, met alle wilskracht, een eeuwige
afkeer van alle zonden. Met als gevolg een geestelijke vreugde die
de ziel “omhoog tilt” uit alle ellende en haar “vast aan God bindt”
(31). De zonden gaan zo volkomen “in niets” op en verdwijnen zo
in “Gods afgrond” alsof ze nooit waren gedaan (31). De ware boe-
tedoening bestaat dan ook niet uit uiterlijke dingen zoals vasten of
barrevoets lopen. Het is je helemaal en zonder voorbehoud toeke-
ren naar de “lieve God” met een “onwankelbare liefde, een volle
aandacht en een groot verlangen” (34). En deze ware boetedoening
hangt samen met het “waardig lijden in volmaakte boetedoening
van onze Heer Jezus Christus” (35). Bij alles wat je doet, moet je
steeds “het leven, de daden en het lijden van Christus” voor ogen
houden “zoals Hij ons voor ogen had” (35). Als je bang bent en
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14. Liefde heeft, aldus Eckhart, twee aspecten: het wezen en de daad/uiting ervan. 
Het wezen van de liefde kan nooit door een ander mens beoordeeld worden want
“dat ligt in de ziel verborgen, aangezien God verborgen ligt in de grond van de ziel”
(23). De uiting van de liefde heeft vaak weinig met echte liefde te maken maar berust
meer op eigenbelang, bijvoorbeeld voor eigen genoegen of dat men denkt de hemel
ermee te verdienen. Mensen die God volkomen lief leren krijgen, hebben die
“gevoelens en sentimenten” niet meer nodig om God “volkomen en standvastig
trouw” (24) te kunnen zijn. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:31  Pagina 311
meent ver van God af te staan, moet je juist naar Hem toe vluchten
“opdat Hij een algehele verlosser zal zijn van je verdorvenheden, in-
nerlijk en uiterlijk” (36). Want hoe naakter en leger het gemoed in
God “valt” en door Hem wordt “opgevangen”, des te meer wordt
de mens ontvankelijk voor God en al Zijn “kostbare gaven”, name-
lijk “het lichaam van onze Heer” (42). In het sacrament en “ner-
gens anders zo eigenlijk” vind je de “genade” dat alle lichamelijke
krachten worden gebundeld en verenigd door de “verheven kracht
van de lichamelijke tegenwoordigheid van onze Heer in Zijn li-
chaam” (43). Alle verstrooide zinnen en gemoedsgesteldheden
worden daarin opgericht en God geordend aangeboden, zodat je
“vernieuwd” wordt en al het onze het Zijne wordt: “ons hart en het
Zijne één hart en ons lichaam en het Zijne één lichaam. […] Hij
heeft boete gedaan voor alle zonden” (44). Alleen door het sacra-
ment word je “tot in de oorsprong” geleid; je komt tot “eenheid”
met Hem en je wordt met “Zijn lichaam geadeld” (45). Als je dat
niet voelt, geeft dat niets: “een volledig geloof is meer dan een ge-
voelsmatig vermoeden”, het is “een waar weten” (45). Wel moet je,
om die genade te ontvangen, goed zijn voorbereid door er sterk
naar te “verlangen”. Als je dat verlangen niet kent, dan moet je je-
zelf daartoe aanzetten, “want God opzoeken en Hem volgen, dat is
eeuwigheid” (47).15
Wat Eckhart schrijft over het verdwijnen van zonden in Gods af-
grond voor degene die zich in zijn angst op God richt, wordt door
Jellema verbeeld in ‘Drijacht’. De haas richt zich met “ogen puilend
/ van angst” voor “een niets […], een gat” op de “horizon”. Bevrijd
rent hij daarheen, “een stip op wit bevroren klei”. De “ik” richt zich
in zijn angst “bij het gat dat groeit in mij” op een haas die “mis-
schien [ …] bij god mijn voorspraak” zal zijn. Er is een “plotselinge
kracht” die “bevrijdt […].” 
Wie zich, aldus Eckhart, helemaal aan God overgeeft en Hem
een algehele verlosser laat zijn, valt in God, die was en die is. In
‘Oudjaarsdag’ is er het “gevoel van val” bij gedachtenissen aan “wat
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15. Hoewel er in dit traktaat nog meer paragrafen volgen, sluit Eckhart dit gedeelte 
over het sacrament al af met een gebed: “Die geve ons de Leraar der waarheid en de
Minnaar van kuisheid en het Leven der eeuwigheid. Amen” (47).
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was.” Wie valt in God mag, volgens Eckhart, erop hopen dat hij
door God opgevangen wordt. In ‘Rondeel’ is er de hoop om bij de
val opgevangen te worden: “Is hopen: elke val vindt bodem, […].”
Die hoop is een waar weten tegen eigen gevoel in: de “ik” vraagt of
dat hopen op de bodem “laf ” is, maar tegelijk weet hij van “een
vreemde zekerheid”, namelijk: “Uw stok en staf / zijn mijn ver-
troosting, psalm van kindsbeen af.”16
Zwijgen 
Als je het lichaam van onze Heer tot je wilt nemen, moet je, leert
Eckhart, niet bezorgd zijn over je zonden. De biecht is wel nuttig,
maar als je niet durft te biechten, belijd dan je schuld alleen tegen-
over God en wacht af tot je genoeg innerlijke rust hebt om te biech-
ten, “want slechts hoe je gezind bent is van belang en is goddelijk
en goed” (48). Je moet leren “in de dingen die je doet zelf innerlijk
vrij te zijn” (48). Dat vraagt gerichte ijver want het is niet vanzelf-
sprekend dat “veelheid noch bezigheid” hinderen (48). Alle gaven
die God ooit schonk, heeft Hij niet gegeven om voor jezelf te be-
zitten; ze dienden slechts ter voorbereiding op die “ene gave” die
“Hijzelf is”, opdat Hij “ons zalig zou kunnen maken” (50). Navolgen
van God is “in alles een godzoekende en godvindende worden te
allen tijde en op alle plaatsen en bij alle mensen op alle manieren”
(56). Hierbij moeten alle uiterlijke werken in harmonie zijn met het
innerlijk werk en wel zo, dat je “samenwerkt met God” (57). Hoe dat
samenwerken voor een mens die “aan zichzelf en al zijn handelen
is ontheven” mogelijk is, legt Eckhart uit aan de hand van een citaat
van Dionysius: “Diegene spreekt het allermooist over God die van-
uit de volheid van innerlijke rijkdom het allermeest over Hem kan
zwijgen” (57). Richt daarom, herhaalt Eckhart, je gedachten enkel
op Hem, zodat jouw wil één wordt met Gods wil. Laat Hem wer-
ken en heb daar vrede mee. Eckhart beëindigt zijn Levenslessen
met: “Die eenwording geve ons God. Amen” (65). 
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16. Een verwijzing naar Psalm 23: “Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis, / 
ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij; / uw stok en uw staf, die vertroosten mij”
(Ps. 23:4). De combinatie van het beeld van het vallen in God en de troost van 
psalm 23 komt al voor in Jellema’s vroege gedicht ‘Voor God 1’ (6.4.3). 
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Eckharts combinatie van zwijgen met het gericht zijn op/verlangen
naar verwoordt Jellema in ‘Gedachtenis’ als: “Ik kon niet met je
praten” en “zo wacht men steeds op iets en of er iemand komt.” In
‘Sneeuwsonnet’ staat het kind in “stille kamer”, “dromend” gericht
op de “zwerver uit de verte”, verlangend: “je mag hopen / dat ie-
mand uit een einder aan komt lopen, […].” In ‘Jachtstuk’ komen de
jagers “de stille kamer” binnen, trekt “mist dicht” en is er “verlan-
gen / naar een ontsnapping”.17
9.2.2
Doodstil kleinwild
Op de vraag “Hoe val ik samen?” is vanuit Levenslessen als ant-
woord te geven: door gericht te zijn op het sacrament – op de gave
van het lichaam van onze Heer – worden je lichamelijke krachten
gebundeld, opgericht en God geordend aangeboden; je wordt ver-
nieuwd en met Hem verenigd. Dit gericht zijn op God en op zijn
gave houdt tevens in dat je je moet toewenden tot de aardse wer-
kelijkheid, want in de schepselen verschijnt het beeld van God. Zo
kun je God die was, die is en die ver boven het denken van de mens
en al het geschapene verheven is, toch vatten. 
Die dubbele gerichtheid heeft Jellema verwoord in ‘Oudjaars-
dag’, waarin hij beschrijft hoe hij als kind keek naar de familieleden
die van de jacht terugkwamen en het doodgeschoten wild lieten
zien. De herinneringen betreﬀen de aardse werkelijkheid, name-
lijk “de erven waar het kind de groten zag”, de jagers met “’t geweer
geschouderd, aangelijnd de honden”. Tegelijk zijn die herinneringen
voor hem “gedachtenissen aan wat was”. “Gedachtenissen” wijst op
eenheidsdenken, dat een denken aan en danken voor het zuivere
beeld is.18 “Wat was” betreft het verleden, de kinderjaren. Tegelijk
klinkt er Eckharts vatten van Hem die was, die is en die ver boven
het menselijk denken verheven is in door. De gedachtenissen aan
“wat was vergroten” namelijk “het gevoel van val” en “Zo bleef dit
uitzicht.” Dit uitzicht is, in de laatste regel, het tableau van “dood-
stil kleinwild”. Klein wild doet denken aan een haas. Door ander
werk uit Jellema’s oeuvre bij dit gedicht te betrekken is in deze laat-
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17. Voor mist als beeld van de hogere werkelijkheid, zie 5.3. 
18. Zie de essays over Hölderlin (3.3).
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ste regel Eckharts gericht zijn op het sacrament te lezen. Het dood-
stil klein wild komt namelijk overeen met “de doodste blik” van
“het haas” uit ‘Fyt Fecit’ en met de haas uit ‘Drijacht’ die “mis-
schien” “bij god, […] een voorspraak” zal zijn.19
9.3
En heeft mij  bekend in zich als een
9.3.1
Hart tot hart, één in één
Godsgeboorte
Eckhart begint Het boek van de goddelijke vertroosting20 met Pau-
lus’ zegengroet aan de Korinthiërs: “Gezegend zij God en de Vader
van onze Heer Jezus Christus, een Vader van barmhartigheid en
God van alle troost, die ons troost in al ons verdriet” (2 Kor.1:3-4).
Toch gaan de eerste pagina’s van het boek niet zozeer over verdriet
of over menselijk lijden, maar over de wijze en de wijsheid, de waar-
achtige en de waarheid, de rechtvaardige en de gerechtigheid, de
goede en de goedheid. Tussen de twee begrippen van elk woor-
denpaar is er volgens Eckhart een verhouding van baren en gebo-
ren worden. Zo is “de goedheid noch geschapen, noch gemaakt,
noch geboren, maar zij is barende en zij baart de goede en de goede,
voor zover hij goed is, is ongemaakt en ongeschapen en toch het
geboren kind en de zoon van de goedheid” (68). Allereerst bedoelt
Eckhart met de goedheid en de goede God de Vader en God de
Zoon: “De Vader die in Mij blijft en woont, doet de werken” (68).21
Daarnaast ziet hij een relatie van baren en geboren worden tussen,
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19. Voor het beeld van de haas in ‘Fyt Fecit’ en in ‘Drijacht’, zie ook 8.2.2. 
20. De traktaten, 66-116. De kerngedachte van Het boek van de goddelijke
vertroosting, ook wel het Liber benedictus, is dat de mens zijn eigenwilligheid moet
omvormen – überbilden – in Gods wil. Jellema vindt het “opmerkelijk” dat in
Eckharts troostgedachten een “christologie van zoenoﬀer en opstandingsleer […]
ontbreekt” (197). Het traktaat bestaat uit drie delen. Het eerste deel omschrijft
enkele waarheden over het lijden; het tweede deel bevat dertig stellingen, bedoeld
als troost en bemoediging; in het derde deel worden voorbeelden gegeven van de
manier waarop wijze mensen uit het verleden met hun nood omgingen. Ik volg in
mijn weergave dit schema niet, maar vat uitspraken samen en groepeer die om de
vier kernpunten uit Eckharts mystieke leer (7.3.1), die in dit troostboek duidelijk
aanwezig zijn. 
21. Joh. 5:17.
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aan de ene kant, Gods Zoon en God de Vader en, aan de andere
kant, de mens “die niet uit bloed of uit de wil van het vlees, noch
door de wil van een man, doch door God en uit God alleen” (69) is
geboren.22 Deze mens, die “van Gods geslacht en van Gods stam”
is, moet, omdat hij niet God zelf is, “en in de ziel en met de ziel” ge-
schapen is, van zijn vorm ontdaan worden en “in God en uit God
geboren worden” (70). Juist in deze leer – de leer van baren en ge-
boren worden – kan, aldus Eckhart, de mens troost vinden voor
alle leed. Want in God is geen droefheid en geen leed, net zoals
voor Hem “niets ver of lang” (70) is, want voor Hem zijn duizend
jaar als de dag van vandaag. 
De eenheid van baren en geboren worden klinkt door in ‘Fata
morgana’ als “en heeft mij bekend / in zich als een […].”23 Het
troostvolle daarvan is: “die ons tezaam verlost […] / van een ge-
scheidenheid […].” 
In de eenheid met God is, aldus Eckhart, niets ver of lang. In
‘Intuition de la durée’ is “Tivoli” niet ver van “thuis / nabij de kerk”.
Het is alsof je “in de rode beuk het bladgeruis” kunt horen en dat is
“een en al vredigheid”. Het is de eenheid van “zo’n ogenblik […] /
van onbegrensde, onbedreigde duur” of wel een “moment” van het
“vroegere” dat hij moet “uitvergroten, / opdat het jou in zich op-
nemen kan.”24
Afgescheidenheid
Alle lijden heeft, aldus Eckhart, te maken met liefde en gehechtheid
die voortkomen uit overeenkomstigheid: “want alle dingen neigen
tot het aan hen gelijke en dat hebben zij lief” (76). Wie zuiver van
hart is, heeft zuiverheid lief; wie aan het geschapene hangt, heeft
God niet volkomen lief. Een werkelijk volmaakt mens moet zozeer
van zichzelf “ontvormd en in Gods wil omgevormd” zijn dat hij
uitsluitend Gods wil kent, zoals onze Heer zegt: “Het eeuwige
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22. Joh. 1:13.
23. In de bijbel wordt “bekennen” (het liefhebben) meestal in één adem genoemd
met zwanger worden en baren. In Genesis bijvoorbeeld staat: “En Adam bekende
Eva zijn huisvrouw en zij werd zwanger en baarde Kaïn” (Gen. 4:1, sv).
24. In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ schreef Jellema over het moment van vroeger, het
moment van voltooiing dat hij ervaart bij het geruis van de bomen, het beeld voor
de nabijheid van God (5.3).
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leven: is alleen God te kennen” (78).25 Een mens die één is met de
wil van God is een “arme van geest” (78). Deze afgescheiden mens
heeft alles omwille van God losgelaten al is, wat dat betreft, niet
ieder even deugdzaam of bereid. Als hij er alleen al maar naar ver-
langt alles los te laten en zich alleen op God te richten, dan is dat
goed en wordt hij getroost en ontvangt hij “genade” (80). De ziel die
“van al het creatuurlijke ontdaan is”, wordt “omhoog gedragen naar
God” (85). Dat is mogelijk omdat “gelijkheid en vurigheid” omhoog
trekken (86). Met gelijkheid bedoelt Eckhart “de eigenschap van de
Zoon in de godheid”: “Gelijkheid in alles, met name vooral en ten
eerste in de goddelijke natuur, is geboorte van het ene; en gelijkheid
van het ene in het ene en met het ene is begin en oorsprong van de
bloeiende, vurige liefde. Het ene is begin zonder begin” (86). Met
vurige liefde bedoelt hij “de eigenschap van de Heilige Geest in de
godheid”: “Liefde heeft van nature de eigenschap dat zij uitstroomt
uit twee als één en daarin ontspringt. Een als een geeft geen liefde,
twee als twee geeft geen liefde; twee als een geeft noodzakelijker-
wijs natuurlijke, bereidwillige, vurige liefde” (86). 
In ‘Het onbegonnene’ zijn er veel verwijzingen naar wat Eckhart
over de afgescheiden mens zegt, namelijk dat degene die, verlan-
gend naar heelheid, zich alleen op God richt, wordt omhoog ge-
dragen naar God. Afgescheidenheid wordt verwoord in: “Een ziel
is ontruiming […].” Er is het verlangen naar heelheid, “heel naar
het eind toe”. De hoop omhoog gedragen te worden wordt ver-
woord in: “neemt mij dat mee, getild […], straks?” De terugkeer
van de schepselen in de eerste oorsprong, naar Gods verborgen
eenheid, is mogelijk door de Zoon, die Eckhart een “begin zonder
begin” noemt. Dit klinkt door in de titel en in het eind van het ge-
dicht. Het “onbegonnene” is letterlijk iets wat niet begonnen is, een
begin zonder begin. De terugkeer naar God, naar eenheid, is er in
de laatste regels: “de terugkeer […] naar / eenvoud, in oorsprong het
onbegonnene.” 
In ‘Fata morgana’ wordt twee keer gezinspeeld op afgescheiden-
heid door “– ik was afwezig – ”. In het begin van het gedicht staat
dit zinnetje in de context van verlangen naar “een iemand”; een
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25. Joh. 17:3.
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“beeld” van “vroeger”; “dat ene grondwoord” en naar “van een zin
de ziel”. Aan het eind van het gedicht gaat het “– ik was afwezig –”
samen met de aanwezigheid van iemand die heelheid brengt: “ver-
lost / van een gescheidenheid […].”
In ‘Sneeuwsonnet’ wordt de afgescheidenheid verbeeld door
“lege ramen”, door “in mijzelf terug” en door “stille kamer”. Het ver-
langen naar “iemand uit een einder” gaat gepaard met verlangen
naar vroeger, naar de “hemel” van “die niet meer zijn […].” 
Doorbraak in de godheid
Hoe de mens omhoog gedragen wordt – of met andere woorden,
hoe de mens terugkeert in de oorsprong – maakt Eckhart duidelijk
met een beeld van Salomo over “de wateren, die terugstromen en
terugkeren naar hun begin (86).”26 Met wateren bedoelde Salomo,
aldus Eckhart, de schepselen. Door de Geest en de Zoon kunnen de
schepselen terugkeren in “de eerste oorspong van het Ene dat Vader
is van allen in de hemel en op aarde” (86). Eckhart herhaalt: de “ge-
lijkheid”, dat is de “eigenschap van de Zoon”, “trekt de ziel naar bin-
nen, naar de eenheid, naar God in Zijn verborgen enigheid” (86).
Hij beroept zich hiervoor op wat “onze Heer” door de mond van de
profeet Jesaja gesproken heeft, namelijk “dat geen gelijkheid mij
genoeg is en geen liefde mij kan bevredigen totdat ik zelf in mijn
zoon verschijn en ik zelf in de liefde van de Heilige Geest ontsto-
ken word en ontbrand” (88).27 En “onze Heer” bad tot Zijn Vader
dat “wij met Hem en in Hem één zouden worden, niet slechts ver-
enigd” (88). Gelijkheid, eenheid is er voor de mens die zich “haast”
naar Hem, waar onze vreugde volkomen wordt in “het Ene” waar
“alles is gestild wat naar zijn verlangt” (89). 
Het beeld van de wateren voor de schepselen keert terug in het
motto van ‘Gedicht’, waar Jellema het niet met Salomo maar met
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26. Waarschijnlijk doelt Eckhart op het boek Prediker: “Alle beken stromen naar de 
zee, nochtans wordt de zee niet vol; naar de plaats waarheen de beken stromen,
daarheen stromen zij altijd weer” (Pred. 1:7).
27. Eckharts uitspraak lijkt een samenvoeging te zijn van meerdere teksten uit Jesaja
die verwijzen naar het verschijnen van God in Zijn Zoon, onder andere uit Jesaja 35
en 40-44, bijvoorbeeld: “Zie, mijn knecht, die Ik ondersteun: mijn uitverkorene, in
wie Ik een welbehagen heb. Ik heb mijn Geest op hem gelegd: hij zal de volken het
recht openbaren” (Jes. 42:1). 
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Thales en Nietzsche verbindt: “So schaute Thales die Einheit des
Seiendes: und wie er sich mitteilen wollte, redete er vom Wasser
(Nietzsche).” Wel is er in ‘Gedicht’ de verborgen intertekstualiteit
te lezen van wat Eckhart schrijft over de Zoon die de ziel trekt naar
de verborgen eenheid, waar alle verlangen gestild en tot rust geko-
men is. In de eerste strofe wordt drie keer het woord “stilte” ge-
noemd. De stilte wordt tevens verbeeld door “een stoel draagt mij,
op tafel rust mijn arm”; “in ‘t open veld de trage schapen grazen” en
door “gelaten wolken van dit kustgebied.” Deze stilte wordt, aan het
eind, verbonden met: “jij schiep de weiden grazig / en leidde ons
aan wateren der rust.” 28
In de laatste regels van ‘Het onbegonnene’ wordt het verlangen
omhoog gedragen te worden naar de eenheid waar alles is gestild,
verwoord: “heel naar het eind toe, […] / handeling ingebed in haar
verstilling, neemt mij dat mee, getild […] straks?”
Adel van de ziel 
Alles wat de mens nog aan goede werken zou willen doen is, leert
Eckhart, door God zelf al gedaan en tot stand gebracht. Een mens
die zich geheel op God richt, heeft de goedheid in zichzelf, hij heeft
die ontvangen. Het is “de innerlijke activiteit” die “haar hele zijn
ontleent aan niets anders dan aan Gods hart […]; zij ontvangt de
Zoon en wordt als Zoon geboren in de schoot van de hemelse
Vader” (95). Aan die goedheid wordt helemaal niets toegevoegd
door uiterlijke activiteit. De uiterlijke activiteit ontvangt haar god-
delijke goedheid via de innerlijke activiteit die “uitgedragen en uit-
gegoten” is door God (95). En wat neergedaald is, “beklijft en blijft
en komt tot rust” (95). De Zoon brengt tot “de bron, tot de oor-
sprong” en tot “de uitstroming van de Heilige Geest […] de liefde
van God” zodat de ziel die uit God geboren is, dat wil zeggen naar
Gods beeld en in God omgevormd is, ontstegen is aan elke veelheid
en “thuis” is in “het Ene” dat ons “zalig maakt” (96). Dan stroomt
ook God de Heilige Geest in ons uit. Dat is, legt Eckhart uit, de be-
tekenis van de woorden van “onze Heer, Gods Zoon in de godheid:
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28. Het is een verwijzing naar de “psalm van kindsbeen aan” uit ‘Rondeel’: “Hij doet 
mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren”
(Ps. 23:2, sv). 
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‘Wie drinkt van het water dat Ik geef, in hem ontspringt een bron
van water dat opspringt in het eeuwige leven’” (96).29
De innerlijke activiteit waardoor de mens tot eenheid kan komen
is, aldus Eckhart, iets wat de mens niet zelf hoeft te bereiken: de ziel
ontvangt de Zoon, wordt zelf als zoon geboren en ontvangt zo zijn
eigenlijke zijn. In ‘Gedachtenis’ is er het ontvangen van het zijn
door de “je” die “mij aankeek” en door dat aankijken “ben ik […].” 
In ‘Fata morgana’ is het een “je” die “lichaam” werd, die “mij” heeft
“bekend” en zo “ons tezaam verlost” heeft.
Zwijgen
Met het voorbeeld van springtij maakt Eckhart duidelijk hoeveel
meer vreugde het een mens geeft beïnvloed en getrokken te wor-
den door de hoogste natuur, dan geleid te worden door eigen na-
tuur en wezen. Voor water is het wezenlijk dat het naar beneden
stroomt; dat is volgens de eigen natuur van het water. Door de in-
werking van de maan stroomt het water omhoog en wordt het
vloed en deze vloed is voor het water gemakkelijker dan de stro-
ming omlaag. En zo wordt de mens gelukkig als hij zijn natuurlijke
wil loslaat, zich verloochent en zich helemaal overgeeft aan God.
Hij wordt zoon, zoals onze Heer Zoon is “in schoot en hart van de
Vader” (101).30 Hij citeert daarbij uit de profetie van Hosea: “Ik zal
haar leiden naar een eenzaamheid en daar spreken tot haar hart”, en
legt deze tekst als volgt uit: “Hart tot hart, één in één heeft God
lief. Van al wat daaraan vreemd is of daar ver van af staat, heeft
God een afkeer. Tot één lokt en trekt God […]” (101).31 En dit alleen
is de troost voor een mens, ook als hij met ziekte of leed te maken
krijgt. Lijden dient dan alleen tot iets goeds. Een arts bijvoorbeeld
zal nooit een zieke vinger van iemand aanraken als die vinger pijn
doet, behalve als dat nodig zou zijn voor de genezing. Ja, in het erg-
ste geval kan hij zelfs de vinger eraf snijden om daarmee het leven
van de mens te redden. Zo hebben, als het ware, de vinger en de
hand en ieder lichaamsdeel van nature de mens bij wie ze horen
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29. Joh. 4:14.
30. Meerdere keren gebruikt Eckhart de intieme uitdrukking “schoot en hart”. Die
intimiteit is ook te lezen in de vervolgregels. 
31. De geciteerde tekst is Hos. 2:13.
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meer lief dan zichzelf en ze oﬀeren zichzelf graag op in geval van
nood. En zoals het lichaamsdeel niet zichzelf maar het hele lichaam
waarbij het hoort, liefheeft, zo zou de mens niet zichzelf moeten
liefhebben maar alleen zichzelf omwille van God en in God. Als
dat zo zou zijn, dan viel ons alles wat God van ons en in ons wilde
gemakkelijker te dragen. Ja, het zou ons zelfs gelukkig maken,
vooral omdat we dan weten dat God geen enkel verlies of gebrek
zou dulden als hij daar niet een veel grotere winst mee op het oog
had. En als God met de mens in het lijden is, wat wil hij dan nog
meer? “Niets is of kan goed zijn wat zonder God komt, en al wat
met God komt, is goed en alleen daarom goed, omdat het met God
komt. Over God wil ik zwijgen” (105). 
Eckhart vermoedt dat er nogal wat “grof-kortzichtige” mensen
zijn die zullen zeggen dat veel van wat hij in dit boek “en ook elders”
geschreven heeft, niet waar is (114). Als iemand hem niet wil be-
grijpen of hem erover bespot, dan “heb ik meelij met hem” en kan
hij er niets aan doen: “Voor mij is het voldoende dat in mezelf en
in God waar is wat ik zeg en schrijf” (114). Het is toch ook zo dat wie
een stok in het water gestoken ziet, denkt dat die stok krom is. Dat
komt doordat het water grover is dan lucht. Toch is de stok recht
en niet krom wanneer iemand die “enkel ziet in de zuiverheid van
lucht” (115). Eckhart zal dan ook blijven prediken. Hij is het niet
eens met Seneca die vond dat men over hoge dingen alleen moest
spreken met “hoge gezindheid en met verheven ziel”, want, meent
hij, als “men onontwikkelde mensen niets leert, dan wordt niemand
ooit een geleerde” (115). Johannes begon zijn prediking met het
hoogste wat een mens hier over God kan zeggen en hij predikte
zowel voor gelovigen als voor ongelovigen “opdat zij gelovig zou-
den worden” (116). Hij en onze Heer bleven prediken, ook al wer-
den hun woorden vaak verkeerd begrepen. Eckhart eindigt daarop
zijn troostboek met een gebed: “De liefdevolle, vrijgevige God, de
Waarheid, geve mij en allen die dit boek zullen lezen dat wij de
waarheid in onszelf vinden en gewaar worden. Amen” (116). 
Eckharts beeld van springtij – eb en vloed – voor de overgave van
de mens aan God en het komen in de eenheid klinkt in ‘Het onbe-
gonnene’ in de versregels: “is ons gegeven, te lezen getijden ook /
[…] de vloedlijn, de / branding een aankomst uit oorsprong […].” 
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Een mens moet volgens Eckhart zijn eigen lichaam niet liefheb-
ben om zichzelf, maar om God bij wie hij hoort, net zoals een hand
of een ander lichaamsdeel zichzelf niet liefheeft maar alleen de
mens waarbij dat lichaamsdeel hoort. In drie aaneensluitende ge-
dichten schrijft Jellema over het lichaam of over een lichaamsdeel
dat bij het lichaam hoort. In ‘Hand’ heeft de hand niet zichzelf lief,
maar staat deze in dienst van “dit lichaam waartoe zij behoort […].”
In ‘Bijvoorbeeld het lichaam’ heeft het lichaam “voeten” in de aarde.
In ‘Waarom niet lichaam’ klinkt duidelijk “je was van mij en daar-
mee uit […].” 
9.3.2
Spiegeling in ’t woordelijk water
Vanuit Het boek van de goddelijke vertroosting is de vraag “Hoe val
ik samen?” te beantwoorden met: door de geboorte van de Zoon in
de ziel, waardoor de arme van geest in Gods wil omgevormd wordt
en omhoog gedragen wordt tot God. 
Voor de doorbraak in de godheid gebruikt Eckhart het beeld van
wateren die terugstromen naar hun begin. Jellema herkende dit
beeld in de poëzie van Faverey, waar hij het verbond met Nietz-
sches uitspraak over Thales’ opvatting dat alles water is.32 Jellema
verwijst in het motto van zijn ‘Gedicht’ eveneens naar deze filoso-
fen en niet, zoals Eckhart, naar Salomo. Bovendien lijkt het erop dat
hij, net als Faverey, via eigen poëzie de samenhang probeert te be-
werkstelligen; beiden in het taalkleed van Eckharts mystiek. En het
is alsof hem dat, in tegenstelling tot Faverey, gelukt. Want ‘Gedicht’,
dat begint met “In stilte schrijf ik jou, gedicht, in stilte”, eindigt met
“jij schiep de weiden grazig / en leidde ons aan wateren der rust.”
Dat is te lezen als: ik, de dichter, schrijf het gedicht dat uiteindelijk
de rust bewerkstelligt. Maar een dergelijke uitleg staat in contrast
tot de overgave die bij Jellema gekomen was door Eckharts troost-
boek.33 Door nu ‘Gedicht’ te bezien tegen de achtergrond van dit
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32. Zie het essay ‘Doorwoelde stilte’ waarin Jellema veel vragen stelt bij de inter-
tekstualiteit van Eckharts mystiek in Favereys poëzie. Een poëzie die hij, in een
interview over Het boek van de goddelijke vertroosting, typeert als mysticistisch 
(7.1 en 7.5). 
33. Zie ook 8.2 waarin Jellema’s poëticale opvatting, zoals die tot uiting komt in
‘Gedicht’, vergeleken wordt met die van Novalis en met die van Trakl. 
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traktaat, komt er ruimte voor een andere betekenis.34 Vanuit Eck-
harts mystiek gezien kan de eerste strofe namelijk beschouwd wor-
den als de verbeelding van de afgescheidenheid: de gerichtheid op
de “jij” is er in stilte. De beelden van rust – een stoel draagt mij, op
tafel rust mijn arm, trage schapen grazen en gelaten wolken – wor-
den omklemd door “In stilte schrijf ik jou, […] in stilte” (eerste
regel) en door “in stilte schrijf ik jou, in deze stilte” (laatste regel).
De betekenis hiervan is dat de ik-persoon niet alleen een gedicht
schrijft, maar dat hij tevens aan het gedicht schrijft. De woorden
worden zo enerzijds door de dichter geschreven, anderzijds is er
een zich richten op een “je” die uit woorden bestaat: “Is dit jouw
recht, zo met jezelf alleen / uit woorden te bestaan […]”; “woorde-
lijk water” en “jouw woorden wolk en water”. Het schrijven, in de af-
gescheidenheid, gaat gepaard met omhoog kijken: “als ik opkijk”. 
De godsgeboorte is te lezen in: “jij, gedicht, keert alle dingen om
/ tot spiegeling in ’t woordelijk water […].” De spiegeling en het
woordelijk water (Eckharts beeld van het woord als levend water)
staan voor de Zoon in de ziel, waardoor de mens tot eenheid kan
komen.35 Deze adel van de ziel wordt in ‘Gedicht’ verwoord in: “je
toe te voegen aan de dingen die er waren / zo vanzelfsprekend van
eenzelvigheid, […].” De doorbraak in de godheid is er door de Zoon
die “de weiden grazig” schiep en “ons” leidde aan “wateren der
rust”.36
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34. De andere betekenis die, zoals hij in het interview voor Liter (2.4.3) aangaf, te 
kennen is door het bestuderen van zijn gehele oeuvre en van Eckharts mystieke
werk. 
35. In ‘Zeegezicht’ was er de eenheid van ooghout bij het “worden gezien, terwijl het
water stijgt, / en in doorschijning spiegelt hoe de hemel kleurt” ( 8.5).
36. Gezien de rust tegen de achtergrond van het begrip “oorlog” (in de derde strofe)
is er, naast de verborgen intertekstualiteit van Psalm 23, tevens te denken aan Micha
5, de profetie over de “heerser” uit “Betlehem Efrata”, wiens “oorsprong is van ouds”:
“Hij zal hen weiden […] zij zullen rustig wonen […] en Hij zal vrede zijn” (Mich. 5:1
en 3, sv). De omkering (uit de derde strofe) tot “spiegeling in ‘t woordelijk water /
waarin zij één zijn” – dat is een omkering van oorlog in vrede – is te lezen in Jesaja:
“Dan zullen zij hun zwaarden tot ploegscharen omsmeden en hun speren tot
snoeimessen, geen volk zal tegen een ander volk het zwaard opheﬀen en zij zullen de
oorlog niet meer leren” (Jes. 2:4). 
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9.4
Die toefjes prille spriet net niet vertrapt 
9.4.1
Bloesem en kern van de zaligheid
zaad
Bij het Liber benedictus behoort de preek ‘Over de mens van hoge
geboorte’ waarin Eckhart een tekst uit het evangelie van Lucas uit-
legt: “Een mens van hoge geboorte trok er op uit naar een ver land
om daar voor zich een koninkrijk in ontvangst te nemen en hij
kwam terug” (Luc. 19:12).37 Met deze woorden wilde onze Heer
leren “hoe edel de mens van nature is geschapen, hoe goddelijk dat-
gene is waartoe hij door genade kan komen en wat hij moet doen
om zo ver te komen” (119). 
Een mens, legt Eckhart uit, bezit tweeërlei natuur, namelijk “een
uiterlijke mens, het lichaam en een innerlijke mens” (119). Tot de ui-
terlijke mens – die, aldus Eckhart, in de bijbel een oude, aardse of
onderhorige mens genoemd wordt – behoort alles wat zich aan de
ziel heeft vastgehecht via de zintuigen. Het is de slechte boom die
nooit goede vruchten kan dragen. De innerlijke mens – “die in ons
is” en die in de bijbel een nieuwe mens, een hemelse mens, een
jonge mens, een vriend en mens van hoge geboorte genoemd wordt
– is de “goede boom die zonder uitzondering steeds goede vruch-
ten voortbrengt” (120). Hij is ook “de akker waarin God zijn beeld
en gelijkenis heeft gezaaid en waarin hij het goede zaad zaait, de
wortel van alle wijsheid, alle inzicht, alle deugd, alle goedheid: het
zaad van de goddelijke natuur” (120). En het zaad van de goddelijke
natuur is “Gods Zoon, Gods woord” (120). Op de akker van de in-
nerlijke mens heeft de uiterlijke mens “onkruid” gegooid, namelijk
dat wat “een beletsel vormt voor wat God gebiedt en spreekt in de
grond van mijn ziel” (120).38
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37. De traktaten, 118-130. Jellema geeft over de preek geen specifieke informatie; hij 
vermeldt alleen dat Eckhart de preek schreef tegelijk met het Liber benedictus in de
periode dat hij vicaris-generaal was te Straatsburg (1314-1322). Eckhart geeft in zijn
troostboek wel heel duidelijk aan waar de preek over gaat: “Hoe nu het innigste en
hoogste van de ziel Gods Zoon en gods-zoon-worden in zich opneemt en ontvangt
in schoot en hart van de hemelse Vader, zoek dat op in mijn geschrift dat op dit boek
volgt: ‘De mens van hoge geboorte […]’” (99). 
38. Eckhart citeert daarbij uit Paulus’ brief aan de Romeinen: “Wee mij onzalig
mens! Wie verlost mij van dit sterfelijke vlees en lichaam” (Rom. 7:24). 
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In Jellema’s gedicht ‘Nazaat’ gaat het over een mens van hoge ge-
boorte. De ik-persoon volgt “de bloedlijn” en nadert zo “de zate die
me mijn naam gaf:”. Na de dubbele punt worden, in vijf regels, de
bezittingen van het voorgeslacht genoemd: huizen, schuren, wa-
termolens, bomen, planten, land; kortom, zij waren “allen van ge-
boorte eigenerfden”. De gerichtheid op God komt tot uiting in:
“Denk hun volharding toe”; “een trouwe kerkgang”; “het doods-
hemd” lag altijd klaar, “gewassen en gestreken / in ’t naar lavendel
geurend kabinet”; ze telden “nog […] hun zegeningen als de kraam-
vrouw sterft”; ze aanvaardden “het kort bestaan” en waren daarbij
“op hemels heil bedacht”. Dat een mens van hoge geboorte vrucht
draagt, wordt verwoord in de laatste regels waarin het gaat over
“de vraag” die de ik-persoon “nu” stelt: “hoe in dit leven zoveel
vrucht te dragen / dat iets, een ziel, niet met het vlees vergaat.” 
In ‘Waarom niet lichaam’ is er de tweeërlei natuur waarover Eck-
hart schreef. De uiterlijke mens is het sterfelijk lichaam: “je houdt
op / te zijn straks” en “jij bent hier en bezig aan je sterven.” De in-
nerlijke mens is “je in jezelf” en “jij […] / nog zwijgend in jezelf - ”. 
Hovenier
Eckhart wijst erop dat het zaad van God dat in ons is, het best ge-
dijt bij een “goede, wijze en vlijtige hovenier” (121). Het groeit dan
op tot God van wie het zaad is en zo wordt de vrucht gelijk aan
Gods natuur: “Het zaad van een perenboom groeit uit tot een pe-
renboom, het zaad van een notenboom tot een notenboom, Gods
zaad tot God” (121). En zaad dat God zelf heeft “ingezaaid en inge-
drukt en ingeboren” kan nooit verdelgd of verstikt worden; “het
gloeit en glanst, straalt en brandt en richt zich onafgebroken op
God” (121). Wel is het zo, dat het zaad soms verborgen is. Gods
evenbeeld, “Gods Zoon”, is in de zielengrond namelijk als “een le-
vende bron” (123). Zou iemand aarde op die bron gooien, dat wil
zeggen “aardse begeerten” (123), dan wordt de bron toegedekt. En
al is de bron dan niet meer te zien of terug te vinden, hij blijft een
bron. Als men de aarde die er van buitenaf opgegooid was, weg-
haalt, is die bron weer zichtbaar. 
Met nog meer vergelijkingen verduidelijkt Eckhart het beeld van
het verborgen zaad. Als bijvoorbeeld een beeldhouwer van een stuk
hout of steen een beeld maakt, brengt hij daarin niet het beeld,
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maar hij hakt de spaanders weg en verwijdert aanslag zodat gaat
glanzen wat daaronder verborgen lag. Dit is de schat die, volgens
het evangelie, in de akker lag.39 Ook zien we de zon die voortdu-
rend schijnt, niet als er een wolk voorkomt of als ons oog zwak of
bedekt is. Wanneer nu de ziel zich volledig opwaarts richt tot de
eeuwigheid “straalt en schittert het beeld van God” (124). En “al
wordt de mens belaagd door allerlei ijdelheden en leed” dan blijft
hij toch “het beeld van God” (124). Een mens die zoon wil worden
“in de schoot van de Vader en in diens hart” (125) moet zich uit alle
beelden en uit zichzelf wegtrekken en Gods Zoon aanvaarden. God
wil geen enkele bemiddeling bij het aanvaarden van de mens als
zoon; Hij is “de eerste en de laatste” (125). Dat is ook “in zekere zin”
de betekenis van “mens” in het “Latijn”: “degene die zich geheel en
al onder God buigt en zich naar Hem voegt met al wat hij is en met
al het zijne; die omhoog kijkt naar God en niet om zich heen naar
het zijne dat hij achter zich, onder zich, bij zich weet. Dat is echte,
eigenlijke nederigheid. Die naam heeft hij van de aarde” (126). Ver-
der betekent het woord mens nog “iets dat boven de natuur staat,
boven de tijd […] en dat geldt ook voor plaats en lichamelijkheid”
(126). Bij deze mens is alle nietigheid “volkomen ontnomen” zo dat
daar enkel “louter leven, zijn, waarheid en goedheid gevonden
wordt” (126).40 Tenslotte vindt de “ontvorming van de mens en zijn
omvorming door Gods eeuwigheid” plaats, als de mens “van het
vergankelijke en tijdelijke leven omhoog getrokken wordt en ver-
anderd overgegaan is in het evenbeeld van God […] Daar is eeu-
wige rust en zaligheid, want het eindpunt van de innerlijke en
nieuwe mens is het eeuwige leven” (123). 
Over de beeldhouwer en de hovenier – Eckharts beelden voor de
innerlijke mens die, als hij op God gericht is, Gods beeld ziet schit-
teren en zo vruchten kan voortbrengen – heeft Jellema twee ge-
dichten geschreven. In ‘Aan Jan Steen, sculptor’ is de beeldhouwer
“zo dreigend vergaanbaar”, dat is de uiterlijke mens. Maar als in-
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39. Matt. 13:44. 
40. Jellema voegt in een noot toe: “Het Latijnse woord voor mens, ‘homo’, relateert
Eckhart hier aan het Latijnse woord voor aarde ‘humus’. Bij de interpretatie van het
begrip mens dat hij hier geeft, refereert hij kennelijk aan het Latijnse woord ‘mens’,
dat geest, verstand of denken betekent” (126, noot 1).
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nerlijke mens vindt hij het “evenwicht” in “zijn woning” waar “het
landschap het blijvende wil” en het “zaad halmen graan” en waar “in
winterse / sloten het glinsterend riet” is.
In ‘Hovenier’ is Jellema’s hovenier, net als die van Eckhart, goed,
wijs en vlijtig. Hij snoeit de struiken en let daarbij goed op of hij niet
trapt op de groene sprieten van sneeuwklok en krokus. Het om-
hoog kijken wordt verwoord in: “Van zeven zwanen […] de vork-
vlucht boven naar het noorden” en in: “Nog hoger […] planeten en
/ […] verder, sterren […] / […] en de grenzen van ’t heelal.” Eckhart
weet dat het door God ingezaaide zaad soms wel verborgen is,
maar nooit verstikt kan worden. In ‘Hovenier’ is het zaad verbor-
gen maar niet verstikt, want al zit “de vorst tien centimer / diep in
de grond,” toch zijn er “al sprieten groen van sneeuwklok, krokus”.
Verder heeft “de vlinder- / struik” een “schijnbaar dode stam”. En de
“sterren”, als beeld voor wat Eckhart het gloeien, glanzen en stralen
noemt, zijn alleen “overdag / onzichtbaar”.
Wat Eckhart over het woord mens, in het Latijn, zegt, is het
motto van ‘Het onbegonnene’: “Mensche in dem eingenschaft sînes
namen in dem latîne: den namen hât er von der erden.” Volgens
Eckhart komt de mens die omhoog kijkt tot de ware bestemming.
De openingszinnen van het gedicht: “Is het van wezens het hoog-
ste verlangen / aan te komen in oorsprong?” worden gevolgd door
omhoog kijken naar “vogels” die “zuidwaarts” naar “zonniger stre-
ken” wegtrekken. In de derde strofe is er eveneens een omhoog kij-
ken naar “hoog in de herfst de / vluchten van ganzen” wat “te zien”
is als een “teken / horend hun roep aan bestemming […].” De com-
binatie van omhoog kijken, ganzen als teken en bestemming zou
kunnen duiden op de Heilige Geest, die volgens Eckhart de mens
trekt naar de bron, naar de oorsprong (9.3.1). De wilde gans is na-
melijk, in de Keltisch-christelijke religie, een symbool van de Hei-
lige Geest die de mens terugbrengt naar zijn oorsprong.41 Het
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41. Zie http://www.zaligetitusparochie.nl, geraadpleegd op 16 september 2015, waar 
over de wilde gans als beeld in de Keltische religie geschreven wordt: “Zoals een
wilde gans de tamme wakker roept, zo roept de Heilige Geest de ingeslapen
mensheid wakker om met Hem op weg te gaan naar het land aan de overzijde.” De
wilde gans als symbool van de Heilige Geest keert ook terug in het gedicht ‘Aan de
rand’ van Hans Lambrechts (in 2011 en 2012 stadsdichter van Elburg). In dit gedicht
staan beelden die overeenkomen met beelden in Jellema’s poëzie en daar het
verlangen naar de mystieke eenheid verwoorden, zoals (in de eerste vijf strofen): 
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getrokken worden naar de bron is in “Het onbegonnene” het letten
op de “getijden”, op de “branding” : “wat zoeken / ogen waar hemel
ginds raakt aan het water […].” In de laatste strofe is er de hoop
omhoog te worden “getild” en zo “met open ogen” de “terugkeer
aanvaarden naar / eenvoud, in oorsprong het onbegonnene.” 
Bloesem
Volgens Eckhart verlangen alle mensen van nature naar kennis.
Daarbij is er verschil tussen een “avondinzicht” waarbij men het
geschapene in zeer verschillende vormen en beelden ziet en een
“morgeninzicht” waarbij men “de schepselen in God kent” (127).
Nu zijn er veel mensen die denken dat “bloesem en kern van de za-
ligheid” daarin bestaat, dat men zich ervan bewust is dat men God
kent. Dat lijkt heel geloofwaardig, maar het is het “heel beslist” niet
(127). Al kan de ziel zonder die kennis niet zalig zijn, de eigenlijke
zaligheid hangt daar niet van af. De ziel, die God “onverhuld
schouwt”, verkrijgt haar gehele zijn en haar leven uit “de oergrond
van God” (128). De zaligheid ontvangt een mens “uit God, bij God
en in God alleen” en niet door “God te kennen, te schouwen of lief
te hebben of wat dies meer zij” (128). Daarom zei onze Heer dat
het eeuwige leven betekent: “God te kennen als de enig ware God,
niet: weten dat men God kent” (129). De betekenis van dat de mens
van hoge geboorte erop uittrok naar een ver land en ook weer terug
kwam, omschrijft Eckhart dan als volgt: het gaan naar een ver land
is “enkel God schouwen”, het terugkomen is het zoeken van “het
ene in zichzelf” en “het verwerven in eenheid”, of wel “weten en
beseﬀen dat men God kent en weet” (130). Tot driemaal toe zegt
Eckhart, dat er geen zaligheid is zonder dat de mens beseft en weet
dat hij God schouwt en kent, maar dat de zaligheid daarvan niet af-
hangt. En “wie dat niet bevalt zoekt het zelf maar uit, maar ik heb
meelij met hem” (130). Hij eindigt de preek met: “‘Ik’, zo zegt de
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 wolken die waaien voorbij de horizon; licht dat weerkaatst op het water; naar de 
overkant; bergen; voorjaarszon en wind. Als de ik-figuur de wind “plotseling” voelt,
hoort hij zijn naam maar ziet “niemand” (zesde strofe) en hij ziet “niets” (zevende
strofe). Wat hij dan wel ziet is, zo eindigt de achtste strofe, “[…] alleen / een schaduw
/ op de grond / van een wilde gans / op zijn vlucht / hoog in de lucht.” Voor
Lambrechts is hier de wilde gans het beeld van de Heilige Geest. Zie
http://www.artway.eu/artway.php?id=599&action=show&lang=nl en
http://www.hanslambrechts.simpsite.nl, geraadpleegd op 16 september 2015. 
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Heer door middel van de profeet Hosea, ‘wil de hooggeboren ziel
leiden in een eenzaamheid, en ik wil daar spreken in haar hart’, een
met een, een van een, een in een en in een een voor eeuwig. Amen’”
(130).42
Het gaan naar een ver land (het schouwen van God), het weer te-
rugkeren (het Ene zoeken in zichzelf ) en de bloesem (zaligmaking
door God) zijn aanwezig in ‘Madrigaal’, waarvan de eerste versre-
gels luiden: “Men komt van ver […] / of is bij zich gebleven,”. Bij het
zoeken naar het Ene wordt “al het andere dat men zag / […] in de
aanblik opgeheven / van bloesembloei, de wederkeer […]”. De za-
ligheid/heelheid wordt verwoord in: “[…] een ziel omvat, ondeel-
baar weer” en in: “wat men elders deed en had / onschuldig en
onschendbaar wordt,”.
9.4.2
Van daar ziet hij zich staan: een kruin
Het antwoord op “Hoe val ik samen?” is in de preek sterk verbon-
den met wat het wezenlijke van een mens is, namelijk dat hij zich
geheel – hoe hij is en met wat van hem is – buigt onder God en zich
richt naar Hem. God bewerkt zonder bemiddeling van de mens
diens omvorming; hij plant het zaad, Zijn Zoon, in. Het samenval-
len met de schepselen is er als de mens de schepselen in God kent. 
In ‘Hovenier’ let de hovenier nauwkeurig op de schepselen en is
hij gericht op boven. Het samenvallen wordt verwoord in de laat-
ste twee strofen: 
Van daar ziet hij zich staan: een kruin,
verwaaide haren, een snoeischaar in 
de hand, en naast de schoenen
die toees prille spriet net niet vertrapt.
De laatste zin wijst er allereerst op dat de hovenier, over wie in de
eerste twee strofen gezegd wordt dat die zorgvuldig let op de sprie-
ten groen van sneeuwklok en krokus, nu naast de schoenen de net
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42. De geciteerde tekst is Hos. 2:13. 
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niet door hem vertrapte prille spriet ziet. “Net niet vertrapt” is dan
een bijvoeglijke bepaling bij “die toees prille spriet”. Maar door de
witregel krijgt deze laatste zin extra aandacht en is er de mogelijk-
heid van een andere betekenis. “Die” is dan het onderwerp van de
alleenstaande zin. De eerste hovenier ziet, van boven af, zichzelf
staan en de niet door hem vertrapte sprietjes en hij ziet tevens een
ander die de sprietjes evenmin vertrapt heeft. Vanuit Eckharts mys-
tiek is de ander Gods Zoon: de mens die zich omhoog richt, wordt
gelijk aan Gods natuur, aan Gods Zoon. Jellema noemt niet Gods
Zoon, maar gezien de intertekstualiteit van de preek en van het
Liber Benedictus kan er zeker aan de Zoon gedacht worden. Andere
beelden bevestigen dit, bijvoorbeeld “kruin”. Kruin is in de mystiek
een ander woord voor afgrond en voor bron, die alle het beeld zijn
van Gods oergrond en van de adel in de ziel.43 Verder is er het beeld
van de hovenier die, hoewel hij een snoeischaar in de hand heeft,
de prille spriet spaart. Toees prille spriet is een teer beeld; er
klinkt nog meer zorg uit dan in het beeld van de sprieten groen uit
de eerste strofe. Die teerheid komt overeen met wat in Jesaja en
Matteüs gezegd wordt over de knecht op wie Gods Geest gelegd is:
“Het geknakte riet zal Hij niet verbreken en de walmende vlaspit zal
Hij niet uitdoven” (Jes. 42:4 en Matt 12: 20). Tenslotte klinkt de een-
heid door in het woord “toees”. Bij de eerste, de aardse hovenier,
ging het om losse sprieten. In de laatste strofe is het een bundeltje,
sprietjes in samenhang. 
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43. Bijvoorbeeld in Eckharts preek ‘Convescens Praecepit Eis, Ab Ierosolymis Ne 
Discederent’, waar Jellema het woord “wieling” gebruikt voor “oerbron” en daarover
in een noot zegt dat het tevens werveling, kolk of kruin kan zijn (Preken, 118). Ook
Tauler gebruikt het woord “kruin” in de preek ‘Renovamini autem spiritu mentis
vestrae’: “Kinderen, dat is de grond waarin het ware beeld van de heilige
Drievuldigheid verborgen ligt, en dat is zo edel, dat men er geen enkele eigen naam
aan kan geven. Soms noemt men het de bodem, soms de kruin van de ziel” (Tauler,
Preken, 134). 
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9.5
En nam het schouwend waar voor mij  
9.5.1
Ik leef en leef toch niet
Schouwend zijn
De hoogste deugd waarmee de mens zich zo hecht mogelijk met
God kan verbinden is, aldus Eckhart in Over afgescheidenheid,44
de “zuiverste afgescheidenheid” (133). Volkomen afgescheidenheid
kent geen enkele neiging zich onder of boven een schepsel te plaat-
sen. Ze blijft “in zichzelf”, zij “wil niet dit of dat”; zij wil niet anders
dan “zijn” (135). Dat bedoelde de profeet met “ik wil zwijgen en
horen wat mijn God en mijn Heer in mij spreekt.”45 De geest die af-
gescheiden, “beeld- en vormloos” (137) is en vrij van alle bijkom-
stigheden, kan Gods eigen Zijn in zich opnemen. Het afgescheiden
zijn geeft God, het is “een beschikking van genade, want de genade
trekt de mens van al het tijdelijke weg en reinigt hem van al het
vergankelijke” (138). Het is wat Paulus bedoelde met: “Ik leef en leef
toch niet; Christus leeft in mij.”46 De geest is dan zo “edel” dat hij
God naar zich toe “dwingt” en dat “wat hij schouwt waar is, en wat
hij verlangt hem wordt verleend” (137).
Afgescheidenheid, adel van de ziel en het schouwen van God zijn,
aldus Eckhart, Gods genadegaven. In ‘Fata morgana’ is er voor de
afgescheiden ik-persoon, “– ik was afwezig – ”, de gave van de
komst van iemand die “schouwend” voor hem waarnam. Daardoor
kan hij zelf ook schouwen: “zo gaf / […] hij mijn ogen goed de kost”
en kan hij Gods zijn in zich opnemen: “in zich als een”.
Buiten zinnen zijn 
Eckhart noemt God “de opperste afgescheidenheid” (147). Dat
houdt volgens hem in dat God, voordat Hij hemel en aarde schiep,
alles gezien heeft zoals het zou gebeuren. In de “eerste, eeuwige
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44. De traktaten, 132-147. Volgens Jellema is alleen in dit traktaat afgescheidenheid, 
hoewel ook in de preken “voortdurend omcirkeld”, het centrale thema (197). 
45. Eckhart noemt niet de naam van een profeet, te denken valt aan de profeet
Habakuk: “Ik wil uitzien naar wat Hij tot mij spreken zal” (Hab. 2:2). 
46. Gal. 2:20.
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aanblik” zag Hij wanneer en hoe Hij de schepselen wilde maken,
wanneer de Zoon mens wilde worden en moest lijden en Hij zag ie-
ders gebed en goede werken (140). Gods liefde is niet aan tijd ge-
bonden, bij Hem is er nooit iets afgelopen en ook nooit iets
toekomstigs. God blijft onveranderlijk “zoals de zonneschijn, die
zieke ogen pijn doet en voor gezonde ogen een weldaad is en die
zelf onveranderlijk blijft” (140). Nu lijken Christus’ klacht “Mijn
ziel is ten dode bedroefd” en Maria’s verdriet bij het kruis niet te rij-
men met onbeweeglijke afgescheidenheid. Maar hun verdriet, leert
Eckhart, spraken zij uit overeenkomstig hun uitwendig mens-zijn;
hun inwendig mens-zijn bleef in een onbeweeglijke afgescheiden-
heid.47 En zo is de mens enerzijds de naar buiten gerichte mens die
daarvoor zijn vijf zintuigen nodig heeft, de zinnelijke mens; an-
derzijds is hij de naar binnen gerichte mens, de innerlijke mens.
Een “spiritueel mens” (141) gebruikt de krachten van zijn ziel voor
het naar buiten gericht zijn alleen voor zover de vijf zintuigen die
nodig hebben. De inwendigheid geeft de richting aan om ervoor te
zorgen dat de zintuigen zich niet overgeven aan de dingen zoals de
dieren doen. Wanneer nu die mens zich richt op iets hoog en edels,
dan trekt de ziel al die krachten die zij aan de vijf zintuigen heeft ge-
leend, weer tot zich. Van zo’n mens wordt gezegd dat hij “buiten
zinnen en in vervoering” is, want het object waarop hij zich richt
is “een zuiver geestelijke voorstelling of iets dat in abstracto, zon-
der enige concrete voorstelling wordt gekend” (141). Zuivere afge-
scheidenheid is dan ook niet gericht op “het een” of “het ander”,
maar op een “louter niets”, dat wil zeggen “op het hoogste” (142). 
Eckharts omschrijving van de afgescheiden mens die zich richt op
een zuiver geestelijke voorstelling, een louter niets, op God, wordt
vooral verwoord in ‘Gedachtenis’ en in ‘Fata morgana’, twee ge-
dichten die in de bundel achter elkaar staan. 
In ‘Gedachtenis’ wijzen de titel en het begin van het gedicht op
een zuiver geestelijke voorstelling: “Omdat een droom mij aan-
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47. Eckhart maakt dit duidelijk met het beeld van een deur die op een hengsel open 
en dicht gaat. Het deurpaneel staat voor de uitwendige mens, de hengelscharnier
voor de inwendige mens. Wanneer de deur open en dicht gaat, verplaatst de deur
zich maar het scharnier blijft onbeweeglijk op zijn plaats en verandert daardoor
nooit. 
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keek” en “Je liep door ’t laantje […] en was / even niet dood.” Ook
in de laatste regels wordt er in de droom gewacht “op iets en of er
iemand komt.” De vormloosheid van de “je” wordt beschreven in:
“de omtrek van je lichaam languit uitgeknipt / tegen het overhan-
gend loof kwam je niet verder / dan dat het eeuwig door zou gaan,
een kloppend beeld.” Dit vormloze beeld is: “het woord ‘wüeste’
[…] woestenij / bij Eckhart staat het voor het onuitsprekelijke /
beeldloze Niets der godheid achter god.” 
In ‘Fata morgana’ wijst eveneens de titel op een zuiver geestelijke
voorstelling. Een fata morgana is, volgens Van Dale’s Groot Woor-
denboek, een illusie, een zinsbegoocheling, een droombeeld. De
“iemand” die in de tuin kwam, wordt “denkend” gezien. Deze “hij”
liep zelf ook “dromend” in de tuin en droeg “tastbaar zijn schaduw”
naar de vijver. Deze verbeelde droomfiguur “verlost van een ge-
scheidenheid die nimmer went.”
Schrijven en wegvegen
Eckhart wijst erop dat God alleen werkzaam kan zijn in dat hart
waarin Hij bereidheid “aantreft of maakt” (143). Hij geeft daarbij
een voorbeeld: als ik op een wastablet iets wil schrijven terwijl er al
iets op staat, word ik gehinderd in mijn eigen schrijven. Pas als ik
wat erop staat, wegveeg, kan ik schrijven; het beste en het meeste
als er helemaal niets op staat. Wil nu God optimaal in mijn hart
kunnen schrijven, dan moet alles wat men kan benoemen als “dit
of dat” (144) daaruit verwijderd worden. Zo is het hart pas afge-
scheiden en kan God daarin optimaal en volgens Zijn wil werk-
zaam zijn.48 Die mens die alles aan God heeft overgelaten, is een
arme van geest. Dat deze arme de “eenvormigheid met God” krijgt,
is alleen mogelijk door wat “Paulus bedoelt” met: “Doet Jezus
Christus aan” (145).49
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48. Met nog een voorbeeld legt Eckhart uit dat de mate waarin God werkt, afhangt 
van welke bereidheid Hij aantreft. Als je een bakoven verhit en daarin deeg legt van
haver, van gerst, van rogge en van tarwe, dan is er één soort hitte in de oven, maar
die heeft op de verschillende soorten deeg niet dezelfde uitwerking: het ene wordt
fijn brood, het andere grover, het derde nog grover. Dat komt niet door de hitte maar
is afhankelijk van de ongelijke materie. En zo kan God niet optimaal werken in een
hart als er dit of dat nog in is.
49. Rom. 13:14.
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In ‘Bijvoorbeeld het lichaam’ keren Eckharts beelden van schrijven
en wegvegen terug. In de eerste twee strofen lijkt het of er een begin
gemaakt wordt met schrijven: “[…] uit een te schrijven zin” en “om
te schrijven, dit: […].” In de derde strofe, die tussen gedachte streep-
jes staat, gaat het niet over schrijven maar over wat “het lichaam”
ziet, namelijk “uitvegende condensstrepen”. In de vierde strofe
wordt dan meegedeeld wat er eigenlijk geschreven zou gaan wor-
den “aangaande de ziel”. Maar wat over de ziel geschreven wordt,
gebeurt niet door de ik-persoon. Op het moment dat de “ik” om-
hoog kijkt naar “de zweefvlucht van meeuwen” wordt er “het” ge-
schreven door “wie”, door “wat” (er zijn geen vraagtekens): “Het
staat er, maar wie / is de schrijver. Wat / schreef dit op.”
Rennen naar het Niets 
Wie de heerlijkheid en het nut van volkomen afgescheidenheid wil
begrijpen, zo onderwijst Eckhart, moet letten op wat Christus over
Zijn mens-zijn zei tegen Zijn discipelen: “Het is nuttig voor jullie
dat ik van jullie wegga, want als Ik niet van jullie wegga, kunnen jul-
lie de Heilige Geest niet ontvangen” (146).50 Het is alsof Hij daar-
mee wilde zeggen: “Jullie scheppen teveel behagen in mijn
aanwezige gestalte, daardoor kunnen jullie de volmaakte vreugde
van de Heilige Geest niet deelachtig worden” (146). Het gaat er bij
afgescheidenheid om dat je afscheid neemt van de verschijnings-
vorm en je verenigt met “het gestalteloze zijn”, want “Gods geeste-
lijke troost is teer en wordt alleen aangeboden aan degene die de
lichamelijke troost versmaadt” (146). Waar “allen die het begrijpen
kunnen” op moeten letten, is dat “hoe sneller de mens van al het ge-
schapene wegvlucht, des te sneller komt de Schepper hem tege-
moet” (146). En omdat de vreugde die wij aan de lichamelijke
verschijning van Christus zouden kunnen beleven ons belemmert
in de ontvankelijkheid voor de Heilige Geest, moeten “alle mensen
met verstand” (146) erop letten dat afgescheidenheid de ziel rei-
nigt. Zij “ontvlamt het hart en wekt de geest en versnelt het ver-
langen en doet God kennen […] en verenigt met God” (147).
Bovendien moeten “alle mensen met verstand” erop letten dat nie-
mand meer geniet van de eeuwige zaligheid dan “zij die met Chris-
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50. Joh. 16:7.
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tus het bitterste lijden ondergaan” (147). Eckhart eindigt met het
gebed: “Dat ons allen dat ten deel moge vallen, daartoe helpe ons
de opperste afgescheidenheid, dat is God zelf. Amen” (147).
Eckhart leert dat hoe sneller de mens van al het geschapene weg-
vlucht/wegrent, des te sneller de Schepper hem tegemoetkomt. In
‘Gedachtenis’ wordt een poging gedaan tot rennen maar daarbij is
de “ik” nog sterk bezig met de verschijningsvorm: “Ik kon niet met
je praten want / moest letten op mijn benen of die wel bewogen, /
en haalde jou daardoor niet in […].” Maar door te letten op het
“kloppend beeld”, op de “wüeste”, op het “onuitsprekelijke / beeld-
loze Niets der godheid achter god”, weet hij: “Toch was je het […].” 
In ‘Drijacht’ wordt er gelet op de angstige haas die naar de ho-
rizon rent en op diens “einde […] In wijn”. Door die “kracht” is er
voor de “ik” in zijn diepe angst bevrijding “tot in je kloppend hart”
(Eckharts beeld van het hart dat ontvlamt). 
9.5.2
Hij gaf mijn ogen goed de kost
Voor de omschrijving van afgescheidenheid gebruikt Eckhart de-
zelfde bewoordingen als voor gehoorzaamheid in Levenslessen (9.2).
Bij beide begrippen gaat het om een verlangend zich richten op
God, dat is een vluchten naar Hem. In Levenslessen is het verlan-
gen gericht op het lichaam van onze Heer, in Over afgescheidenheid
juist niet op de lichamelijke gestalte maar op het geestelijke. Dit is
geen tegenstelling. In Levenslessen ging het om de verheven kracht
van het sacrament, om de kracht van het lijden dat Christus had
ondergaan, waardoor de vereniging met Hem mogelijk was. In Over
afgescheidenheid is de vereniging mogelijk door de kracht van de
Heilige Geest waardoor de mens eeuwige zaligheid kan verkrijgen
door Christus’ lijden. Deze kracht heeft eveneens betekenis voor
het samenvallen met de schepselen. Want een spiritueel mens is
vanuit zijn innerlijk gericht op de buitenwereld en kent de schep-
selen in God.
In ‘Fata morgana’ is er, in afgescheidenheid, een verlangen naar
en een gericht zijn op een iemand zonder lichamelijke gestalte. Over
die iemand wordt gezegd “en nam het schouwend waar voor mij:
de straf / geschoren hagen […].” De woorden “nam” en “waar” kun-
toch was je  het
[335]
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:31  Pagina 335
nen op twee manieren worden uitgelegd. Allereerst als waarnemen,
in de betekenis van nauwkeurig bekijken van de schepselen en hier
de straf – in de betekenis van strak – geschoren hagen. Bij dit nauw-
keurig waarnemen past de uitdrukking “mijn ogen goed de kost”.
Daarnaast krijgt door het enjambement “straf” de nadruk, waar-
door een andere betekenis zichtbaar wordt, namelijk straf als een
gevolg van schuldig zijn. De betekenis van “waar” en “nam” is dan
dat de iemand als vervanger voor de straf op de schuld optreedt.
“Mijn ogen goed de kost” krijgt dan de betekenis van de geboorte
in het oog, de eenheid, in het gedicht verwoord als: “in zich als een
die ons tezaam verlost […].”51
9.6
Eindeloos schrift uit de einder
9.6.1
In den beginne was de logos
Het merg en de top van de ceder
In zijn voorwoord op de Uitlegging van het heilig evangelie naar
Johannes52 betrekt Eckhart een beeld uit het bijbelboek Ezechiël
op de apostel Johannes: “Een machtige adelaar met brede vleugels,
langgestrekte ledematen, in een bont verenkleed kwam naar de Li-
banon en droeg het merg van de ceder weg” en “brak de top van
zijn gebladerte af en bracht die naar het land Kanaän” (149).53 Zo
nam Johannes het woord dat in de schoot van de Vader was in zich-
zelf op en openbaarde het aan de mensen op aarde. Johannes
muntte uit in “diepte van de goddelijke geheimenissen” (148). Hij
wordt, in het beeld van de vier levende wezens uit Ezechiël en
Openbaringen, vergeleken met “de adelaar die hoger vliegt dan de
overige vogels” en “voor de stralen van de zon zijn ogen niet neer-
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51. Zie voor de geboorte in het oog, het vinden van de anima als een terugkeer van 
Christus, 4.2
52. De traktaten, 148-181. Jellema heeft alleen het voorwoord en het eerste hoofdstuk
uit Eckharts Johannes-commentaar vertaald. Juist dit hoofdstuk, dat betrekking
heeft op de proloog van het Johannes-evangelie over de vleeswording van het
Woord, biedt volgens hem een verhelderende filosofische onderbouwing van
Eckharts mystieke visie op “de God/Vader-Zoon-relatie” (198). 
53. Ez. 17:3 en 4. In vers 4, nbg staat, in plaats van Kanaän, “een handelsland” en
“een stad van kooplieden”. 
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slaat” (148).54 En bij het laatste Avondmaal lag hij “aan de borst van
de Heer en zich onderscheidend van de overigen dronk hij het
water van de hemelse wijsheid uit de bron zelf, uit de borst van de
Heer” (149).55 Deze apostel heeft het als “zijn taak” gezien ons “de
goddelijkheid van Christus en het geheim van de drie-eenheid toe
te vertrouwen” (149). En dat is, aldus Eckhart, “in den beginne was
het woord” (149). 
Met het beeld van de vier levende wezens voor de evangelisten be-
gint en eindigt Jellema ‘Heraldiek’, het gedicht over het voorge-
slacht: “Hun wapens […] / met leeuw en wildeman, adelaar en lam”
en “lam, adelaar, wildeman, leeuw – het is / hun heraldiek in vier
evangelisten.” In de tussenregels is er de intertekstualiteit van de
proloog van het evangelie van Johannes. Het “wapenschild”, dat de
“zekerheden van mijn stam” beschermt, is “die van het woord dat
was in den beginne, / en was bij god en in de duisternis”. Tevens is
er de verwijzing naar het laatste Avondmaal waar Jezus met zijn
discipelen over Zijn komend lijden spreekt. Want de zekerheden
van mijn stam hebben betrekking op “lijden dat zij louterende wis-
ten // om in geloof de dood te overwinnen:”.
Het woord als beeld 
In het eerste hoofdstuk legt Eckhart de proloog van het evangelie
van Johannes uit. De proloog, waarin volgens hem vervat is wat
ook in Genesis 1 staat, luidt: 
In den beginne was het woord.56 Het woord was bij God. Het
woord was God. Dit was in den beginne bij God. Alle dingen
zijn door het woord gemaakt en zonder Hem is niets gemaakt.
Wat gemaakt is, was in hem leven. In het woord was het leven
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54. In Ezechiël 1 wordt over de vier wezens gezegd dat zij de gedaante van een mens 
hadden en dat ieder vier gezichten en vier vleugels had. Hun gezichten leken aan de
rechterkant op het gezicht van een mens en op dat van een leeuw, op de linkerzijde
op dat van een rund en van een arend. In Openbaring 4 zijn er vier dieren: de eerste
leek op een leeuw, de tweede op een jonge stier, de derde op een mens en de vierde
op een adelaar. 
55. Johannes 13. Simon Petrus zegt tegen de discipel “dien Jezus liefhad” en “lag aan
de boezem van Jezus” dat die moest vragen wie Hem verraden zou; “deze, aanstonds
zich aan de borst van Jezus werpende” (Joh. 13:23 en 25). 
56. Jellema schrijft in zijn vertaling het bijbelse “Woord” met een kleine letter. 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:31  Pagina 337
en het leven was het licht der mensen. Het licht schijnt in de
duisternis. De duisternis heeft het niet gevat (Joh. 1:1-5). 
Voor zijn uitleg maakt Eckhart gebruik van beelden uit de kunst en
de natuur.57 Zo moet bij beginne in “in den beginne was het woord”
niet aan begin in de zin van tijd gedacht worden, maar aan begin-
sel als zaad. In de natuur en in de kunst geldt dat iets wat naar bui-
ten komt, eerst binnen in iets of iemand zit. Een vijg bijvoorbeeld
komt uit een vijgenboom; de vijg is “het zaad in het beginsel” (151)
van een vijgenboom, niet van een perenboom of een wijnstok. En
het woord dat een spreker uitspreekt, zit eerst als gedachte in hem.
Hetzelfde geldt voor goddelijke zaken. “Het zaad is het woord van
God” (151) en “De zoon of het woord is hetzelfde wat de vader of
het beginsel is” (152).58 Hoe nu de goddelijke personen tevoorschijn
treden, is identiek aan de wijze waarop in de kunst en in de natuur
alles wat er is tevoorschijn komt. Een kist bijvoorbeeld is in de geest
van een schrijnwerker geen kist maar het leven en denken van die
kunstenaar; het is zijn werkzame concept. De kist die tevoorschijn,
naar buiten gebracht wordt, is in de schrijnwerker en blijft daar zo-
als “hij dat in beginsel was voordat hij kist werd, zelfs al wordt hij
daar buiten misschien vernield” (153). Dit tevoorschijn komen
noemt Eckhart “uitstroming” die “eigenlijk” allereerst plaatsvindt
in “de verwekking” (153). Deze verwekking gaat niet met een be-
weging gepaard, voltrekt zich niet in de tijd, maar is het “doel en
eindpunt” van beweging “omdat het het bestaan en het zijn van iets
beoogt” (153). Verwekking is niet iets van het verleden, maar steeds
in den beginne: “Neem de tijd weg en de avond is de morgen – en
als het altijd “in den beginne” is, dan is geboorte altijd, verwekking
altijd; want of nooit of altijd, omdat het begin of “in den beginne”
altijd is. Daarom is het, dat de zoon in de godheid, het woord “in
den beginne”, altijd geboren wordt, altijd geboren is (154).59
Het woordje “was” in “in den beginne was het woord” heeft
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57. Eckhart bespreekt de proloog aan de hand van een uitvoerige puntenverdeling, 
per tekst soms twaalf punten, met weer een onderverdeling van nog eens twaalf
punten. In mijn weergave vat ik punten samen. 
58. Eckhart verwijst hiervoor naar de gelijkenis van de zaaier in het evangelie van
Lucas: “Dit is de gelijkenis: Het zaad is het woord Gods” (Luc. 8:11).
59. Het of nooit of altijd komt ook voor in Jellema’s herinnering aan hoe hij als kind
op de houten brug zat (4.5.2). 
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drieërlei betekenis: “substantie, omdat het woord substantieel is,
voorts het verleden, vervolgens de onvoltooid verleden tijd” (154).
Omdat “was” een substantieel woord is, is het woord de substan-
tie van het beginsel zelf. Omdat het tot het verleden behoort, is het
altijd geboren en omdat het onvoltooid verleden tijd is, wordt het
steeds geboren. “In den beginne was het woord” moet dan ook niet
op zichzelf beschouwd worden, maar herleid worden tot God. Het
woord, de Zoon, is het “imago”, het “beeld van God” (162). Een
beeld ontleent zijn hele zijn aan het object waarvan het het beeld
is. Net zoals het beeld van een mens op zichzelf uniek is, zo is in de
godheid het beeld van de Zoon uniek: “één enige Zoon, alleen maar
één, namelijk van de Vader” (162). Met meerdere bijbelteksten on-
derbouwt Eckhart dat de Zoon het beeld van de Vader is: “Ik en de
Vader zijn één”; “Ik ben in de Vader en de Vader is in Mij”; “Wie Mij
ziet, ziet ook de Vader” en “Niemand kent de Zoon dan de Vader.”60
Dit beeld van de Vader, dat het water van de hemelse wijsheid en de
bron is, is tevens “een spiegel zonder vlek”; “een zuivere uitstro-
ming van God”; “het beeld van Zijn goedheid” waarin “niets on-
zuivers binnendringt”; van “Gods kracht de ademtocht” en “de
weerschijn van het eeuwige licht” (164). 
Eckharts drieërlei betekenis van “was” komt sterk tot uiting in ‘Ge-
dachtenis’. “Was” als substantieel woord in: “Toch was je het”. “Was”
voor het verleden in: “Je liep […] en was”. “Was” als onvoltooid ver-
leden tijd in: “Toch was je het, / […] kwam je niet verder / dan dat
het eeuwig door zou gaan,”. Het woord dat was staat volgens Eck-
hart niet op zichzelf, maar het moet herleid worden tot God. In
‘Gedachtenis’ wordt woord – “mij schiet het woord […] te binnen”
– herleid tot “wüeste”, tot “het beeldloze Niets der godheid achter
god.” 
Eckharts beelden voor het woord in den beginne/de Zoon
komen verspreid over de gedichten voor. In ‘Fata morgana’ ligt in
de titel het beeld van de spiegel verborgen. Een fata morgana is na-
melijk letterlijk een luchtspiegeling in de woestijn.61 En zoals Eck-
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60. Respectievelijk Joh. 10:30; Joh. 14:10; Joh. 14:7 en Matt. 11:27. 
61. Van Dale. Groot woordenboek van hedendaags Nederlands. De titel geeft
tweeërlei betekenis aan: een spiegeling van de lucht en een illusie, denkbeeld,
droombeeld. Zie ook 9.5.
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hart water met spiegel verbond, doet Jellema dit in wat hij zegt over
iemand die zijn schaduw naar “de vijver” droeg en “de spiegeling”
besloeg. 
Bij Eckhart is water het beeld van de hemelse wijsheid. In ‘Het
onbegonnene’ en in ‘Gedicht’ zijn er combinaties van woord, water
en hemel in “eindeloos schrift […], de vloedlijn, de / branding […]
/ […] hemel ginds raakt aan het water?” en in “En jij verzwijgt hen
in jouw woorden wolk en water?” In ‘Gedicht’ is er tevens een com-
binatie van water, spiegel en woord in “tot spiegeling in ’t woorde-
lijk water”.62
Logos
Eckhart gaat diep in op het Griekse woord logos dat, zo vermeldt
hij, in het Latijn zowel “woord” als “denkbeeld” kan betekenen
(164). Logos als woord verwijst naar de verhouding tot de Vader,
maar tegelijk naar al die dingen die door het woord werkzame
kracht geworden zijn.63 Logos als denkbeeld moet op tweeërlei ma-
nier worden opgevat. Enerzijds wordt een denkbeeld door het in-
tellect “ontleend” en “geabstraheerd”; in dat geval komt het beeld na
de dingen waarvan het is geabstraheerd (165). Anderzijds is er een
denkbeeld dat voorafgaat aan de dingen en er de oorzaak van is, de
“idee” dat door het intellect “in zijn intrinsieke beginselen wordt
gevat” (165). Van deze laatste betekenis is, aldus Eckhart, sprake in
de tekst “in den beginne was het woord” (165). De logos is “de idee,
het eerste beginsel” (165).
Nu is het zo, schrijft Eckhart, dat elke actieve veroorzaker – het-
zij in de natuur, hetzij in de kunst – veroorzaakt wat aan hem ge-
lijk is en “altijd datgene in zichzelf draagt wat door zijn werking
aan hem gelijk wordt” (165). Als dat niet zo was dan zou iets door
toeval ontstaan zijn. Iemand die een huis gaat bouwen bijvoorbeeld
heeft eerst de vorm van het huis in zijn geest, zonder de materie.
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62. In ‘Zeegezicht’ (8.5) is er in de laatste twee strofen de combinatie van water, 
spiegel, lucht en woord in “terwijl het water stijgt / en in doorschijning spiegelt hoe
de hemel kleurt.” Het zich uitspreken van God in Zijn Zoon, het Woord klinkt door
in “niemand sprak”. 
63. Eckhart schrijft dat Augustinus (in het hoofdstuk ‘Over het woord van God’ uit
Over de 83 vragen) de voorkeur geeft logos in de proloog te vertalen met “woord”;
“denkbeeld” kan teveel de betekenis hebben van een denkbeeld dat niet tot het
ontstaan van iets leidt. Eckhart zelf denkt daar anders over (165). 
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Die vorm is “het woord op grond waarvan hij spreekt en zichzelf
manifesteert” (165). Het is het woord waarmee “hij zichzelf, zijn
wezen, […] uitspreekt” (166). En zo is het met God de Vader en de
Zoon: “In den beginne was de ‘logos’, namelijk de idee” (168). Eck-
hart noemt vier eigenschappen van “het woord, dat wil zeggen de
Zoon in de godheid”: 
De eerste is dat Hij binnenin is, Jacobus 1: “Neemt het
ingewortelde woord op”; de tweede: Hij is de eerstgeborene
van de hele schepping, Kolossenzen 1: “Hij is het beeld van de
onzichtbare God, de eerstgeborene van de hele schepping”; de
derde: Hij wordt steeds geboren en is altijd geboren, zoals
hierboven is uitgelegd; de vierde: Hij komt uit de Vader voort
doordat het Gods eigenschap is zichzelf te denken, zoals de
Heilige Geest voortkomt uit Zijn eigenschap lief te hebben
(168). 
Eckhart merkt “met nadruk” (169) op dat “het denken in God juist,
en misschien alleen in Hem als immers het eerste begin van alles,
geheel en al intellect in essentie is, geheel en al zuiver denken. In
Hem zijn feit en denken hetzelfde” (169). Het woord, dat is de Zoon
die uit het denken van God voortkomt, vertegenwoordigt zo “niet
slechts een ideële verhouding, maar een feitelijke, omdat ook het
denken en de idee werkelijkheden zijn of liever, één werkelijkheid
vormen” (169). Eckhart citeert hierbij Augustinus: “De realiteiten
die ons zalig maken, zijn de Vader en de Zoon en de Heilige Geest”
(169). 
Voor Eckhart was zuiver denken een denken in de godheid wat
reële feiten tot gevolg heeft, namelijk de ene werkelijkheid van de
Vader, de Zoon en de Heilige Geest, tevens van onze zaligheid. In
de meeste gedichten van Droomtijd is er het denken, gevolgd door
een feit. In ‘Heraldiek’ bijvoorbeeld heeft “heel het denken” als feit
de werkelijkheid van de Triniteit: “het woord dat was in den be-
ginne, / en was bij god en in de duisternis:”. 
In ‘Fata morgana’ verwijst de titel naar de logos: het idee, het
denkbeeld. Het feit van wat “ik nu denkend zie” is de verlossing:
“iemand” heeft “mij bekend / in zich als een die ons tezaam verlost
[…].” 
toch was je  het
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In ‘Madrigaal’ is het feit van “men denkt zich zo” dat zijn tuin een
“hof” wordt “waar wat men elders deed en had / onschuldig en on-
schendbaar wordt,”. In de combinatie van onschuldig, onschend-
baar en hof is zowel de hof van Eden als het lijden van Christus in
de Olijvenhof te lezen, namelijk de realiteit van onze schuld en za-
ligheid.64
In ‘Het onbegonnene’ komt het denken zelfs zes keer voor, ver-
woord als: “zoeken onze gedachten”; “denk ik me”; “te denken”; “het
denken”; “denk ik” en “zo denk ik”. De daarbij behorende feiten zijn:
“zonniger streken” en “verre wegen”; “vlinder”; “roep aan bestem-
ming”; “wat het herinnerde doet aan de dingen” en “iets eeuwigs
(een woord maar)”; “in verzameling” en “men kome voorgoed aan
het licht” met “blijft uit een oogst de gevonden figuur […].” Het zijn
beelden die alle staan voor de terugkeer naar “eenvoud, in oor-
sprong het onbegonnene” (laatste regel van het gedicht).65
Doel van alle dingen
Het zuiver denken bepaalt het doel van alle dingen. Alles op deze
menselijke wereld heeft een “dit of dat” als oorzaak, maar alleen in
God “die het zijn zonder meer is, bezit het vooroorzaakte het ge-
hele zijn” (176). En dit komt overeen met wat in de proloog staat
“Door hem geordend zijn alle dingen” en “de wereld is door Hem
geworden” (176). Aan de dingen moet daarom steeds gevraagd wor-
den: “zijn zij, hoedanig zijn zij, wat zijn zij, en waarom” (178). Op al
deze vragen is het antwoord: “in den beginne was het woord.” Veel
mensen weten dit wel volgens Eckhart maar “horende horen ze het
niet en begrijpen het niet” (178). Voor anderen is dit woord echter
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64. Zie voor Jellema’s beelden van de Olijvenhof en van de verlossing van de fantas-
tische Furcht de essays ‘Landschap en geheugen’ (4.3) en ‘Oefeningen bij een beek’
(4.5.2). 
65. In zijn boek over poëzie en mystiek in de Nederlandse literatuur betrekt Jaap
Goedegebuure niet Eckharts mystiek bij het “denken” in ‘Het onbegonnene’. Dat
heeft tot gevolg dat de heel andere betekenis in Jellema’s poëzie niet zichtbaar wordt.
Voor Goedegebuure wijst het denken in ‘Het onbegonnene’ – zoals in: “Zo denk ik
me vlinder” – niet op het feit van eenheid, maar op een “construct dat voortkomt uit
wishful thinking.” Het is voor Jellema “maar zeer de vraag of de ziel buiten het talige
bewustzijn wel een reële status bezit.” Jaap Goedegebuure, Wit licht. Poëzie en
mystiek in de Nederlandse literatuur van 1890 tot nu. Nijmegen 2015, 139. Voor de
heel andere betekenis die er in Jellema’s poëzie komt door Eckharts mystiek erbij te
betrekken, zie hoofdstuk 1 en 2.4.3. 
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“goed en liefelijk” (178). Al hebben zij het einddoel nog niet bereikt
en is nog veel onduidelijk, er is een streven, een verlangen, dat een
verlangen naar de waarheid is.66 Wie “door het woord, dat is de
waarheid” aangegrepen is, weet, zo herhaalt Eckhart, wel de hoe-
danigheid daarvan, namelijk dat het “zoet” is maar nog niet wat het
is: “Hij zoekt ernaar, wat het is” (179).67 Op de vraag “wat het is” luidt
het antwoord: “en God was het woord. Immers het einddoel is in
het algemeen hetzelfde als de oorsprong. Het heeft geen waarom,
maar het is zelf het waarom van alles en voor alles: ‘Ik ben het be-
gin en het einde’ (Openbaring 1)” (180). De oorsprong van al onze
bedoelingen en handelingen moet, zo vervolgt Eckhart, God zijn: 
Wil je […] van jouw hele innerlijke en uiterlijke doen en laten
weten of het goddelijk is of niet, en of God dat in jou
bewerkstelligt en of het door Hem gedaan wordt: kijk dan of
het eindpunt van jouw bedoeling God is. Als dat zo is, dan is
jouw handelen goddelijk, omdat oorsprong en einddoel
hetzelfde zijn: God (180). 
Al ons werken moet “een redelijke grondslag” hebben, dat wil zeg-
gen “volgens het woord” (180). Dit is wat “in de psalm” wordt ge-
vraagd: “Wie toont ons het goede?” en geantwoord: “Merkteken
boven ons is het licht van Uw aangezicht, Heer”, alsof er, schrijft
Eckhart, gezegd wordt: “de rede, die ons wordt ingeprent door het
aangezicht van God, die toont ons het goede” (181).68 Eckhart be-
sluit het traktaat met een citaat uit Augustinus’ Over de vrije wil:
“elke wet die uitgaat van het aangezicht van God is juist daardoor
rechtvaardig en goed; maar slecht en ongegrond wanneer die niet
daarvan uitgaat” (181). 
De vragen die Eckhart aan de dingen stelt – zijn zij, hoedanig zijn
zij, wat zijn zij, en waarom – zijn ook de vragen in ‘Het onbegon-
nene’. Zijn zij in: “Dit wil ik weten nog / […] hoe het was hier,”. Hoe-
danigheid: “wat het herinnerde doet aan de dingen,”. Wat zijn zij:
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66. Eckhart citeert hier tevens uit Augustinus’ Homilieën: “Niets verlangt de ziel 
sterker dan de waarheid” (179).
67. Eckhart citeert hierbij uit Augustinus’ Belijdenissen: “Gij doet mij in mijn
binnenste verzinken in een ongewoon diep overweldigd-zijn, in een ongekende
zoetheid” (179). 
68. Ps. 4:7. 
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“wat daarvan blijft hier – ”. Waarom: “heeft het een doel?” Het ant-
woord dat Eckhart gaf – in den beginne was het woord – klinkt
door in “waarom in sommige beelden / iets eeuwigs (een woord
maar) huist, […].” 
In ‘Hand’ wordt verwoord dat de hand is: “Kijk, op de stoelleu-
ning naast me, die hand.” De hoedanigheid ervan klinkt door in:
“dit lichaam waartoe zij behoort […].” Wat de hand is, wordt be-
schreven in de eerste twee strofen: wassen, vork naar de mond
brengen, schrijven enzovoorts. Waarom zij is: “die voor me denkt
in het doen zolang ik kan denken.” Het “in den beginne was het
woord” is te lezen in: “[…] het blad onbeschreven, schoon” en “de
moerbei een boom werd […].”69
9.6.2
Men worde gezien door de meester, geroepen
Bepalend voor het samenvallen van God en mens is volgens Eck-
hart de logos, het eerste beginsel en het doel van alle dingen. Alles
in natuur en kunst heeft geen waarom in zichzelf, maar voor alles
geldt: “en God was het woord” en “Ik ben het begin en het einde.”
Wie zo naar de schepselen kijkt en God als begin en einddoel daar-
van ziet, handelt goddelijk en zo is er eenheid met de schepselen en
met God. 
In ‘Het onbegonnene’ is er een verlangen naar een doel dat sa-
mengaat met een omhoog kijken. Bij het samenvallen van de schep-
selen – “van samen / mens, dier en aarde” – wordt de vraag gesteld:
“Heeft het een doel?” Het antwoord dat gegeven wordt, luidt: “In
verzameling, denk ik,”. Het “denk ik” drukt hier niet een onzeker
vermoeden uit maar – in de context van Eckharts eenheid van zui-
ver denken en feit – een zekerheid. Deze zekerheid wordt verbeeld
in de versregels die met “in verzameling, denk ik” alle één zin vor-
men: 
Heeft het een doel? In verzameling, denk ik,
telkens en ieder voor zich, nooit het ganse,
dat is het veld, doch door aren te lezen
achter de maaiers, een garve bindend – men 
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69. Het schone, onbeschreven blad betekent dat God het woord kan schrijven (9.5). 
De moerbeiboom wijst op de nabijheid van God (5.3). 
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worde gezien door de meester, geroepen, men
kome voorgoed aan het licht – zo, denk ik, 
blijft uit een oogst de gevonden figuur als 
eens in Egypte het bed van Osiris: 
gave het graf en uit stukwerk de heling. 
Allereerst is hierin de verborgen intertekstualiteit van het bijbel-
boek Ruth. Het “worde gezien” en “geroepen” verwijst naar Boaz
die, als hij Ruth ziet, haar bij zich roept. Zij mag dan op zijn veld,
achter de maaiers aan, aren oplezen.70 Daarnaast wijst de combi-
natie van “de meester” met “als eens […] Osiris” op nog een andere
betekenis. Osiris was een Egyptische god die volgens de Egypti-
sche verhalen uit de hemel was gekomen en na zijn dood tot leven
gewekt was.71 In de bovengenoemde strofe komt na Osiris een dub-
bele punt die teruggaat op “zo, denk ik,”. Het feit van het denken is
“de gevonden figuur” die niet Osiris zelf is, maar iemand die met
hem vergeleken wordt: “de gevonden figuur als / eens […] Osiris.”
De vergelijking betreft de verzameling van de lichaamsdelen, dat
wil zeggen, het tot leven gewekt worden en het eeuwige leven. Voor
Jellema is het feit dan “gave het graf en uit stukwerk de heling”. “He-
ling” is heel worden, de heelheid/de verzameling. Tevens betekent
“heling” genezing, bijvoorbeeld in het bijbelse woord “Heiland”.72
In “heling”, gecombineerd met “gezien, geroepen door de meester”
en “kome voorgoed aan het licht” is dan ook nog de verborgen in-
tertekstualiteit van de opstanding van Lazarus te lezen.73 Martha,
die de Heiland gezien had op weg naar het graf van Lazarus, gaat
naar huis terug en zegt tegen haar thuisgebleven zuster Maria:
“Daar is de Meester, en Hij roept u.” Jezus roept in bijzijn van beide
toch was je  het
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70. De ontmoeting van Boaz en Ruth wordt beschreven in Ruth 2. 
71. Osiris was een goede herder met attributen van herdersstaf en gesel; tevens was
hij de koningsgod. Door een samenzwering was hij gedood. Zijn lichaam werd in
stukken gesneden en over de Nijl verspreid. Zijn vrouw, die ook zijn zuster was, had
alle lichaamsdelen verzameld. Door de oppergod Ra werd hij tot leven gewekt en
kreeg hij het eeuwige leven. Ieder die zich liet begraven bij het graf van Osiris zou,
net als Osiris zelf, uit de dood verrijzen. J.L. Foster, Ancient Egyptian Literature. An
Anthology. Texas 2001, 103-109. 
72. In ‘Confessie’ (uit 1966) waarin Jellema – net als Eckhart in zijn traktaat –
verwijst naar Augustinus’ Belijdenissen, is de “jou”, tot wie de “ik” als een hert
schreeuwt om water, de “genezener” (6.4.4). 
73. Joh. 11. 
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vrouwen Lazarus uit het graf naar buiten, naar het licht. Of, zoals
Jellema het verwoordt: “men / kome voorgoed aan het licht […].”
Dat het graf een gave is, verwijst naar het graf van de meester,
naar het sacrament bij Eckhart.74 Gezien en geroepen worden door
de meester is aan het licht komen door de logos: “iets eeuwigs (een
woord maar)” of “het eindeloos schrift uit de einder”. 
9.7
Opzoemen tot de koren 
9.7.1
Wie iets kent, kent God niet
Vergeleken bij de andere traktaten gaat Jellema in het nawoord op
de Eerste Parijse probleemstelling dieper op de inhoud in.75 Het gaat
in dit traktaat, volgens hem, om de vraag wat in God primair is: het
zijn of het denken (intellect). Hij geeft aan dat Eckhart in aanslui-
ting op de proloog van het Johannes-evangelie stelt dat God on-
derkent en daarom is: “God is intellect en onderkent en het onder-
kennen vormt de grondslag van Zijn zijn” (198).76 Jellema betrekt
hierbij Eckharts preek ‘Quasi stella matutina’ en citeert allereerst:
Er is een uitgebracht woord: dat is de engel en de mens en al
het geschapene. Er is een ander woord, gedacht en
uitgebracht: daardoor is het mogelijk dat ik me voorstellingen
maak. Er is nog een ander woord: dat is onuitgebracht en
ongedacht, dat komt nooit naar buiten, ja het blijft eeuwig in
degene die het spreekt. Dat woord is in de Vader, die het
ontvangend en in zichzelf blijvend voortdurend spreekt (198).
Eckharts “mystieke boodschap” is dan voor Jellema dat de mens
tot “dat zichzelf en in zichzelf onderkennende intellect Gods” ook
“onderkennend” kan naderen als “bijwoord bij het Woord” (198).
En tevens dat de mens “uitsluitend zalig” is doordat “God intellect
is” en dat de mens dat onderkent (198). 
Jellema wijst er tenslotte nog op dat het traktaat eindigt met “ont-
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74. Het is de gave van de geborgenheid bij de Helleborus niger: Mörikes kerstroos in 
het voor Jellema magistrale – dat is, letterlijk, van de meester – gedicht (5.3.1).
75. De traktaten, 182-191; het nawoord 198 en 199. 
76. Jellema vermeldt dat Eckhart, in tegenstelling tot een eerdere mening dat God
zou onderkennen omdat Hij is, nu stelt dat God onderkent en daarom is. 
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kenningen” die in de richting van een “negatieve theologie” wijzen:
“elke positieve uitspraak over God is onmogelijk, want ontoerei-
kend” (198). Hij eindigt zijn nawoord met “nogmaals” bovenge-
noemde preek:
God werkt boven het zijn uit […]. Hij werkt in het niet-zijn;
voor er nog zijn was, werkte God […]. Sommige leermeesters
beweren domweg dat God een louter zijn is. God staat zo
hoog boven het zijn als de hoogste engel staat boven een mug.
Als ik God “een zijn” zou noemen, zou dat even onjuist zijn als
wanneer ik de zon bleek of zwart zou noemen. God is niet dit
of dat. En een leermeester zegt: “Wie meent dat hij God kent,
en hij kent dan iets, dan kent hij God niet.” Maar door te
zeggen dat God niet een zijn is en dat Hij boven het zijn staat,
heb ik Hem niet zijn ontzegd, integendeel, ik heb dat in Hem
verhoogd (199). 
Ik ben die Ik ben
In de Eerste Parijse probleemstelling verbindt Eckhart het intellect
met het woord uit de proloog van het Johannes-evangelie.77 Te-
vens verbindt hij intellect met waarheid: “Voorts zegt de Heiland in
Johannes 14: ‘Ik ben de waarheid’” (185). Eckhart ziet in die tekst een
relatie verwoord tussen “Ik” en “ben de waarheid” (185).78 Het “Alles
is door Hem geworden” uit de proloog leest Eckhart als volgt: “alle
door Hem geworden dingen zijn, dus zo, dat zijn er bij het gewor-
dene in tweede instantie bijkomt” (185). Zodra we bij het zijn
komen, komen we, zo legt hij verder uit, bij de schepping: zijn heeft
in de eerste plaats een creatuurlijke aard. De wijsheid echter die bij
het intellect hoort, heeft geen creatuurlijke aard. Eigenlijk staat er,
meent Eckhart: “In den beginne en vóór de geschapen wereld ben
IK” (186). God is dan ook niet het zijn – een zijn zoals de schepse-
len het ontvangen hebben en zo in God hun oorzaak hebben –
maar “de louterheid van het zijn” (188). Hij geeft hierbij een voor-
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77. Eckhart maakt bij de tekst: “In den beginne was het woord, en het woord was 
God en God was het woord” de volgende opmerking: “De evangelist zegt echter niet:
‘In den beginne was het zijn en God was het zijn’” (185). 
78. Hij beroept zich hierbij op Augustinus die in het achtste boek van Over de
Triniteit, het tweede hoofdstuk, duidelijk maakt dat de waarheid, evenals het woord,
bij het intellect hoort. 
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beeld. Zoals iemand die zich wil verbergen en zijn naam niet wil
noemen, wanneer een ander hem in de nacht vraagt: “wie ben je”,
antwoordt: “ik ben die ik ben”, zo “heeft de Heer, die de louterheid
van het zijn in zich wilde tonen, gezegd: ‘Ik ben die Ik ben.’ Hij
heeft niet eenvoudigweg gezegd ‘Ik ben’, maar voegde daaraan toe
‘die Ik ben’” (189). Bij God past “dus het zijn niet, tenzij je een zo
grote louterheid zijn zou willen noemen” (189). Eckhart herhaalt
dat het zijn niet bij God past en dat Hij geen zijnde is, maar “Hij is
iets veel hogers dan het zijnde” (190). Eckhart benadrukt dat hier
ons voorstellingsvermogen tekort schiet. Onze kennis verschilt van
Gods kennis, omdat Gods kennis de oorzaak is van de dingen en
onze kennis veroorzaakt wordt door de dingen. Maar alle “ontken-
ningen” die, wat betreft God, uitgesproken worden, hebben het ka-
rakter van “buitengewoon overvloedige bevestiging”: “Ik ontzeg
God dus niets van wat Hem van oorsprong past. Ik zeg immers dat
God alle dingen tevoren in zich bevat, in louterheid, volheid, vol-
maaktheid, luisterrijker en grootser, als wortel en oorzaak van alle
dingen. En dat heeft Hij willen zeggen, toen Hij sprak: ‘Ik ben die
Ik ben’” (191). 
9.7.2
Een bijwoord bij het Woord
Jellema heeft wat voor hem Eckharts mystieke boodschap is, ver-
woord in: 
de tombe van meister eckhart
‘dâ die obersten engel und diu vliege
und diu sêle glîch sint’
Ik liep te denken hoe ik zou gaan preken, 
toen onderweg hierheen me zo’n rotmug 
stak. Ik mepte. Mis. M’n wang. Ik dacht vlug: 
niets dan lot voor het beestje om te steken, 
want daarmee toont de schepping haar gebreken
door God bedoeld, opdat wij haar de rug 
toekeren. Vond zo het geloof terug 
in oorzaak en gevolg. Dit snappen leken. 
hoofdstuk 9
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Maar kan men wat ik nu zeg nog behappen? 
Oorsprong in eenheid is blijvend geboren 
en ongeboren blijvend zijn in God. 
Wist ook die mug daarvan, hij zou afstappen 
van aardse zucht, opzoemen tot de koren 
waar mug, mens, engel delen één genot.79
Het woord “tombe” wijst op een grafmonument waarop iets type-
rends staat van een overleden persoon. De “ik” uit de eerste regel
zou, gezien het woord “preken”, op Eckhart betrokken kunnen wor-
den. Maar omdat het over een tombe van Eckhart gaat, ligt het
meer voor de hand te denken aan een ander die zal gaan preken.
Deze ik-persoon wordt onderweg gestoken door “zo’n rotmug”. 
Over een mug gaat het in het motto van het gedicht, dat een citaat
is uit de preek ‘Quasi stella matutina’.80 Uit deze voor hem prach-
tige (8.5) preek citeert Jellema twee keer. Het citaat waarmee hij
zijn nawoord eindigt, staat in de context van het oerbeeld dat alle
schepselen, ook een mug, in God hebben: “In God de Allerhoogste,
die het meeste zijn bezit, is verhouding gelijkheid: alle dingen heb-
ben een gelijk oerbeeld in God […]. De hoogste engel en de ziel en
de mug hebben een gelijk beeld in God.”81 Over dat oerbeeld en
over het zijn in God had Jellema willen preken als hij zijn proef-
preek uit de studententijd over kon doen.82 Dat betekent dat hij nu
niet meer over de onkenbaarheid van God zou preken, maar over
het hebben van een oerbeeld, over het zijn in God. Het betekent
eveneens dat hij zijn preek zou willen beëindigen met een tekst uit
‘Quasi stella matutina’ over wat Eckhart het onderkennen, de een-
barigheid noemt.83 
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79. Dit gedicht dat Jellema november 2000 voor Jan Kuijper schreef, is door Gerben 
Wynia postuum gepubliceerd. Mkg, 194 en 195. 
80. Jellema heeft Eckharts woord “vliege” vertaald met “mug”. 
81. Preken, 128. Het citaat waarmee Jellema het nawoord eindigt, staat op p. 127.
82. De proefpreek ging over de onkenbaarheid van God: de zeven blinden die een
olifant moesten beschrijven. In plaats daarvan zou hij nu, in 2000, willen preken
over een tekst uit ‘In occisione gladii mortui sunt’: “Voorzover ons leven een zijn is,
is het in God.[…].” Of uit ‘Nunc scio vere’: “Daar de ziel nu het vermogen heeft alle
dingen te kennen, heeft zij geen rust totdat zij komt in dat eerste beeld, waarin alle
dingen één zijn, en daar vindt zij rust, dat wil zeggen: in God. In God is het ene
schepsel niet edeler dan het andere” (8.5.1). 
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Over eenbarigheid gaat Jellema’s eerste citaat in het nawoord.
Dit citaat – over het uitgebrachte en gedachte woord en het onge-
dachte en onuitgebrachte woord – wordt in de preek direct gevolgd
door: 
Intellect verwerkt alles innerlijk. […[ hoe krachtiger en fijner
het intellect is, des te meer wordt hetgeen het onderkent
ermee verenigd en wordt het intellect daarmee één. Zo is het
niet met materiële dingen; hoe krachtiger die zijn, des te meer
werken ze naar buiten toe. Gods zaligheid is gelegen in het
naar binnen toe werken van het intellect, waar het woord
binnen blijft. Daar moet de ziel een bijwoord zijn en met God
één werk verrichten, namelijk door in een zichzelf zwevend
onderkennen haar zaligheid te ontvangen in hetzelfde kennen
waarin God zalig is.84 
En juist deze regels verwoordt Jellema in het vervolg van zijn ge-
dicht. De rotmug, die een oerbeeld heeft in God, toont namelijk
door het steken in de wang dat “de schepping haar gebreken” heeft.
Dat is zo “door God bedoeld, opdat wij haar de rug / toekeren.” De
schepping de rug toekeren is het mystieke afstand nemen van het
creatuurlijke, wat tot gevolg heeft: “Vond zo het geloof terug / […].”
Daarbij stelt Jellema de vraag of, hoewel het geloof “in oorzaak en
gevolg” nog te “snappen” is door “leken”, de eigenlijke mystieke
boodschap daarvan nog te “behappen” is. Snappen is intellectueel
weten, behappen is iets in zich opnemen en erdoor gevoed worden.
De wezenlijke, mystieke boodschap die verkondigd wordt, is de
eenbarigheid, de eenheid van het baren en geboren worden. Of,
zoals Jellema het verwoordt: “Oorsprong in eenheid is blijvend ge-
boren / en ongeboren blijvend zijn in God.” 
Het gedicht eindigt met: “Wist ook die mug daarvan, hij zou af-
stappen / van aardse zucht, opzoemen tot de koren / waar mug,
mens, engel delen één genot.” Opzoemen tot de koren (de lofzang
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 83. In de eenheid van het ware, van alle voorstellingen gezuiverde onderkennen, 
dat gelijk is aan het liefhebben van God, baart God zich in de ziel in dezelfde bewe -
ging waarmee de ziel zich terugbaart in God. Het is de eenwording met God en zo
dat Hij en ik eeuwig één werk verrichten (8.5.1). Het is volgens Jellema het Nu waar -
in alle tijd begrepen is en waarin een hogere samenhang hem aanziet met een gelaat.
84. Preken, 132.
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van de engelenkoren) komt overeen met het beeld uit het citaat
over het zwevend onderkennen en een bijwoord zijn. De mug weet
dat niet. De mens die God als iets kent, kent God evenmin. Alleen
als de mens het zichzelf en in zichzelf onderkennende intellect on-
derkennend nadert, kan hij, als bijwoord bij het Woord, met God
één werk verrichten: Mit bekennenne nime ich got in mich, mit min-
nenne gân ich in got.85
9.8
Toch was je  het 
Uit de traktaten blijkt de sterke betrokkenheid van Eckhart op zijn
gehoor. Hij spreekt zijn luisteraars persoonlijk – met je of jullie –
aan en hij verkondigt wat onze Heer leerde. Hij spreekt vanuit een
diepe, intieme relatie met de lieve God en wil niets liever dan dat
via zijn prediking de mensen tot eenheid komen en gedragen wor-
den in de schoot van de Vader of zullen rusten aan Gods hart. Er is
dan ook een nauw verband tussen de traktaten en de preken met als
kern de eenwording van God en mens door het ongesproken en
uitgesproken Woord.86 De daarbij behorende thema’s van afge-
scheidenheid, godsgeboorte, adel van de ziel en doorbraak in de
godheid keren alle terug in Het boek van de goddelijke vertroosting,
het troostboek dat zo bepalend geweest is voor het nieuwe in Jel-
lema’s poëtica. Maar ook in de andere traktaten gaat het steeds
weer om die kernbegrippen waarvan de inhoud als volgt is samen
te vatten:
Bij afgescheidenheid gaat het om een totale gerichtheid op God;
om complete overgave en het leggen van eigen wil in de hand van
God. Afgescheidenheid is niet je van het creatuurlijke terugtrekken
en alleen maar aan God denken. Integendeel, schepselen zijn te-
kens die verwijzen naar God. Je moet ze nauwkeurig waarnemen,
hun oorsprong kennen en zo in het geschapene vol liefde God zoe-
ken. Afgescheidenheid is evenmin zoiets als goede werken doen,
maar het is je afkomst kennen en er bewust van zijn dat Christus
in je leeft en dat je naar Hem verlangt. 
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85. “Door te kennen neem ik God in mij op, door lief te hebben ga ik tot God in” is 
de eenheid van de verborgen zin van de Schrift, liturgie en sacramenten (7.3.3). 
86. Voor een korte samenvatting van de kern van Eckharts mystiek, zie 7.3.1. 
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De godsgeboorte wijst allereerst op de verhouding van baren en
geboren worden tussen God de Vader en God de Zoon. Daarnaast
is er een verhouding van baren en geboren worden tussen aan de
ene kant God de Vader en Gods Zoon en, aan de andere kant, de
mens die uit God geboren is. De uit God geboren mens is de mens
die zich naar God wendt en zo omgevormd wordt. Hij is een arme
van geest die alles omwille van God heeft losgelaten, genade ont-
vangt en zo – arm en leeg – omhoog gedragen wordt naar God. 
De adel van de ziel is het ontvangen Woord van God, de Zoon.
Door Christus’ lichaam – niet de verschijningsvorm, maar de
kracht, de Geest – wordt de ziel geadeld en kan de mens tot een-
heid komen. De zaligheid ontvangt een mens alleen uit God, bij
God en in God. 
Doorbreking/doorbraak is geheel door God gevormd worden
en bij volkomen overgave Hem zich eigen maken. Ook de dingen
moet je doorbreken om daarin God te vatten, Hem in zijn wezen te
hebben. De totale doorbraak kan pas plaats vinden als de mens
sterft en door de kracht van het Woord, dat is de Heilige Geest,
kan terugkeren in oorsprong. Alleen door de Zoon, de logos, kan de
mens zoon worden en gedragen worden in de schoot en het hart
van de Vader. 
Bij het bestuderen van de intertekstualiteit van de traktaten in
Droomtijd werd duidelijk dat niet alleen in ‘Fata morgana’ maar in
alle gedichten het nieuwe in Jellema’s poëtica aan te wijzen zou zijn.
Alle gedichten zijn te beschouwen als een loflied op, een gedenken
van het zuivere beeld uit de kinderjaren. Toch wordt vooral in ‘Fata
morgana’ en in het direct daaraan voorafgaande gedicht ‘Gedach-
tenis’ de ontmoeting en het samenvallen met Eckharts idee (de
vormloze gestalte, de gedroomde figuur) verwoord. Een ontmoe-
ting waardoor er verlossing van de gescheidenheid mogelijk is en de
eigen identiteit gevonden wordt: het er-zijn waarnaar Jellema ge-
durende zijn hele leven op zoek was. 
In ‘Gedachtenis’ is er de eenheid, het er-zijn doordat de “ik” aan-
gekeken wordt door een “je” die een droom is en op wie de ik-per-
soon altijd verlangend wacht: “Omdat een droom mij aankeek ben
ik er […]” en “zo wacht men steeds op iets en of er iemand komt.”
In ‘Fata morgana’ kwam er iemand die er is in het denken van de ik-
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persoon: “Kwam iemand […] die / […] ik nu denkend zie […].” Het
denken is, vanuit de mystiek gezien, een denken met een reëel feit
(9.6). Dat feit is, onder andere, dat iemand “in de tuin” kwam.
“Tuin” wijst op een geestelijk landschap dat vervuld is van een beel-
tenis van de oorspronkelijke eenheid.87 De “je” en de “iemand” uit
beide gedichten staan voor die beeltenis ofwel voor “het beeldloze
Niets der godheid achter god.” Tevens staat beeltenis voor de logos,
het woord dat was in den beginne bij God. Daarop wees de drieër-
lei betekenis van “was” in ‘Gedachtenis’: substantie, verleden tijd
zonder tijd en onvoltooid verleden tijd (9.6.1). 
In ‘Fata morgana’ heeft het woord “kom”, dat Jellema een “grond-
woord” noemt, die drieërlei betekenis. In de taalkunde is een grond-
woord een woord waarvan andere woorden zijn afgeleid. De afge-
leide woorden van “kom” in het gedicht zijn “kwam” (twee keer) en
“komst”. Vanuit Eckharts mystiek is er nog een andere betekenis te
geven aan “grondwoord”. Het woord is te splitsen als “grond”, het
mystieke woord voor God/grunt/Abgrunde en “woord” dat is de lo-
gos, de Zoon. Jellema brengt beide betekenissen op een bijzonder
poëtische manier samen. Want op de drie afgeleide woorden van
het grondwoord kom – kom, kwam en komst – is de drievoudige,
mystieke duiding toe te passen: Kom als substantie in “zo’n komst”.
Kom voor de verleden tijd zonder tijd: in “kwam als vroeger […] een
leven lang”. Kom als onvoltooid verleden tijd in de betekenis dat het
woord steeds wordt geboren: “Kwam iemand in de tuin vanmid-
dag” die mij heeft “bekend / in zich als een […].”
Dat de gedroomde figuur als de logos te zien is, wordt versterkt
door nog een andere samenhang van woorden. In zijn uitleg van de
proloog verwijst Eckhart naar De openbaring van Johannes. In dit
bijbelboek wordt de logos, de Zoon van God, omschreven als “die
was en die is en die komt” en als “het Lam dat geslacht is.”88 In ‘Fata
morgana’ verwijst grondwoord zowel naar die was en die is en die
komt als naar het geslachte Lam, want die in de tuin kwam, nam
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87. Zie voor het beeld van de tuin als een geestelijk landschap bijvoorbeeld de ode 
‘In deze zee’: “Sinds is mijn tuin vervuld van een beeltenis / zolang ik hier ben, en
waar ik straks / moet zijn. […]” (3.5).
88. Bijvoorbeeld “Ik ben de alfa en de omega, zegt de Here God die is en die was en
die komt, de Almachtige” (Openb. 1:8) en “Het Lam, dat geslacht is, is waardig te
ontvangen, de macht en de rijkdom, en de wijsheid en de sterkte, en de eer en de
heerlijkheid en de lof” (Openb. 5:12). 
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“voor mij” de straf waar. Bovendien is er in het slotgedeelte van het
boek Openbaring een verlangen naar Hij die er was, er is en zegt:
“Ja, ik kom spoedig.”89 In ‘Fata morgana’ wordt dat verlangen naar
Hij die is en was verwoord als: “een leven lang dat ene grondwoord
‘kom’ / van een verlangen, van een zin de ziel […].” Waarbij “zin”
verwijst naar Eckharts doel van alle dingen, namelijk: in den be-
ginne was het woord. Die komst ter verlossing wordt door Johan-
nes beaamd: “Amen, kom, Here Jezus!” en “De genade van de Here
Jezus zij met allen” (Openb. 22:20 en 21). In ‘Fata morgana’ is er
eveneens een beaming van de komst en de genade: iemand kwam,
gaf mijn ogen goed de kost en verlost ons tezaam. 
Het nieuwe in de poëtica, zoals verwoord in ‘Fata morgana’, is dat
het spreken over de dingen in de tweede werkelijkheid een overgave
betekent aan een “je” die tegelijk “het” is. Dat betekent dat de on-
kenbare God alleen te kennen is door het Woord, de Zoon, die
mens werd en de menselijke schuld waarnam. Door de kracht van
het sacrament is de samenhang mogelijk met “het” (met “die is, die
was en zal zijn”) en met de schepselen die alle verwijzen naar “Ik
ben die Ik ben”. Want alleen de Vader, de Zoon en de Heilige Geest
zijn de realiteiten die ons zalig maken. Poëzie die ruimte maakt
voor het Geheim dat een fata morgana – een idee, een kracht – is,
zal als bijwoord bij het Woord, een loflied zijn op het zuivere beeld.
Getild in die taal mag de dichter die zijn wezenlijke er-zijn gevon-
den heeft, opzoemen tot de koren en, heel naar het eind toe, te-
rugkeren in oorsprong. 
Heel naar het eind toe, de droom onontsponnen
[…]
neemt mij dat mee, getild in de taal, straks? – 
[…] zo
waar als ik jou zie, jij mij, als een wonder met 
open ogen de terugkeer aanvaarden naar 
eenvoud, in oorsprong het onbegonnene.90
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89. “Zie ik kom spoedig […]. Ik ben de alfa en de omega, de eerste en de laatste, het 
begin en het einde” (Openb. 22:12 en 13). 
90. De laatste strofe van ‘Het onbegonnene’, het gedicht met het Eckhart-citaat over
het wezenlijke menszijn: de naam heeft hij van de aarde. 
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HOOFDSTUK 10
Getild in de taal
10.1
Een leven lang dat ene grondwoord ‘kom’
Uit de traktaten die in het vorige hoofdstuk bestudeerd werden,
werd duidelijk dat de kern van Eckharts mystieke leer de eenwor-
ding van God en mens door het ongesproken en uitgesproken
Woord/de logos is. Door de godsgeboorte kan de afgescheiden
mens, vanwege de adel van de ziel, omhoog gedragen worden in
de schoot van de Vader en rusten aan Gods hart (9.8).1
Jellema, die Eckharts mystieke werk als een livre de chevet las,
heeft zich al lezend en vertalend, vereenzelvigd met wat Eckhart
leerde. Dat hield voor hem persoonlijk in dat hij wist wie hij in
wezen was. Voor zijn poëtica betekende het dat hij zijn poëzie
schreef als een bijwoord bij het Woord. Zijn nieuwe poëzie is de ge-
dachtenis aan de fata morgana, dat is iemand die schouwend voor
hem waarnam.
In het gedicht ‘Fata morgana’ geeft Jellema nadrukkelijk aan dat hij
zijn gehele leven al verlangd heeft naar de logos: “een leven lang dat
ene grondwoord ‘kom’/ van een verlangen, van een zin de ziel […].”
Dit sluit aan bij het verlangen dat hij al in een van zijn eerste ge-
dichten, ‘Van dingen spreek ik …’, verwoordt.2 Spreken van din-
gen in de tweede werkelijkheid is voor hem een levenslange
zoektocht naar het ene Woord dat de enige werkelijkheid is. Het
nieuwe in zijn poëtica is dan ook niet iets wat compleet nieuw is,
maar iets wat er voordien voor hem zo duidelijk nog niet was.3
In interviews heeft Jellema het nieuwe steeds verbonden met
[355]
1. Zie voor de kern van Eckharts mystiek ook de preek ‘Misit dominus manum suam’ 
(7.3.1). 
2. Het vroege gedicht dat als uitgangspunt van mijn onderzoek diende (2.2). 
3. Zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3). 
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het lezen en vertalen van Eckharts mystiek. In de essays daarente-
gen noemt hij nauwelijks Eckhart. Voor het vinden van zijn we-
zenlijke er-zijn lijkt hij eerder aansluiting te vinden bij Hölderlin,
Mörike, Trakl, De Botton en anderen. En als het levenslange ver-
langen naar het grondwoord verwoord wordt in de taal van Eckhart
en Tauler, dan lijkt het aanvaarden van dat iemand schouwend voor
hem waarneemt niet bij Eckharts, maar eerder bij Taulers mystiek
te passen.4
Om nu de eenheid in Jellema’s levenslange verlangen naar het
grondwoord duidelijk te krijgen, worden eerst nog enkele beelden
uit de vroege poëtica nader bezien en verbonden met beelden uit
de late poëtica. Vandaaruit is het mogelijk aan te geven wat het we-
zenlijk nieuwe is in Jellema’s levenslange spreken van dingen in de
tweede werkelijkheid. Daarbij wordt tevens duidelijk dat zijn
vroege wens de taal van Eckhart en van Tauler over te zetten in
eigen taal vervuld is. 
10.2
Hij  gaf het mij  in de slaap
10.2.1
Sta ik wel voor de spiegel?
In ‘Erzwungene Selbstfragung. Een Spiegelgesprek’, uit 1969, gaat
het allereerst om de vraag hoe de dichter nu, in 1969, aankijkt te-
genover de inhoud van het eerder geschreven gedicht ‘Van dingen
spreek ik …’ (2.2.1). Dat Jellema juist dit en niet een ander vroeg
gedicht uitkiest, suggereert dat hij wel eens veranderd kon zijn in
zijn opvatting over het spreken van dingen in de tweede werkelijk-
heid. Staande voor de spiegel weet hij dat hij in wezen niet veran-
derd is en dat hij, nog net als vroeger, zoekt naar zijn wezenlijke
verhouding, zijn Grundverhältnis. Maar, en dat is het probleem,
hij weet niet zeker of hij wel voor de spiegel staat. Ja, stehst du über-
haupt vor einem Spiegel? is de kardinale vraag waar in het essay
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4. In ‘De schaduw van het niets’ geeft Jellema aan dat hij vanaf zijn studententijd de 
behoefte gevoeld had de taal van Eckhart en Tauler over te zetten in eigen taal
(8.4.1). In interviews zegt hij dat verzoening door de kruisdood van Jezus en de
verlossingsgedachte – Christus als verlosser – niet in Eckharts, wel in Taulers werk
voorkomen (2.4.3 en 7.5.2). 
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geen antwoord op komt, maar die wel zijn leven en poëtica zal be-
palen. 
Het motto dat Jellema zijn verzameld vroege werk – de bundel Ge-
dichten, oden, sonnetten – meegaf, wijst erop dat zijn poëzie tot
1992 beschouwd kan worden als één groot verlangen recht in de
spiegel te kijken.5 Tegelijk geeft hij er blijk van dat hij een poging
doet de taal van Eckhart en Tauler over te zetten in eigen taal. Want
hoewel het motto een zin uit een preek van Eckhart is, zijn de beel-
den die daarin staan eveneens voor hem belangrijke beelden in
Taulers werk.6 Vanuit beider mystiek zijn dan ook de begrippen
uit het spiegelgesprek te duiden. Zo is de spiegel het beeld voor het
Woord, de Zoon, de Ik ben. En grond/grunt is de woonplaats van
God in de ziel. Wie, letterlijk, in de spiegel kijkt, ziet zijn eigen spie-
gelbeeld. Wie, figuurlijk, naar de logos, naar de Ik ben kijkt, ziet wie
hij in wezen is: zijn ziel is de woonplaats van God. Jellema drukt dat
treﬀend uit in het slot van het essay waarin de “ik” en de Ich bin sa-
menvallen: Wo du ahnst, daβ du stehst, stehe ich: […] Ich bin deine
letzte Hoﬀnung.
Hoewel Jellema weet dat het Woord, de Ich bin, de laatste hoop
is waaraan hij zich kan vastklampen, is er onzekerheid. Die onze-
kerheid is niet een twijfel aan het Woord op zich. Want hij schrijft
in het essay dat in het woord de dingen tonen wat ze in wezen zijn
en dat het ene woord de veelheid die hijzelf is, opheft. Maar hij is
onzeker over zijn eigen staan voor de spiegel. Tegelijk verlangt hij
daarnaar, want zou hij aldoor een spiegel voor zich hebben, dan
zou zijn werken en weten geen hindernis vormen. Het is het le-
venslange verlangen naar dat ene grondwoord. 
In ‘Fata morgana’ komen de beelden van grond en spiegel terug.
Van de iemand die in de tuin kwam, wordt gezegd dat hij “bodem-
loos de spiegeling besloeg / van wilde rozen.” Wilde rozen zijn rozen
getild in de taal
[357]
5. “Wêre ez alsô in disem lebenne, daz wir einen spiegel vor uns hêten alle zit, in 
deme wir in eime ougenblicke alliu dinc sêhen und bekanten in eime bilde, sô
enwêre uns würken noch wizzen kein hindernüsse.” In Jellema’s vertaling: “Zou het
in dit leven zo zijn dat we aldoor een spiegel voor ons hadden waarin we in één
ogenblik alle dingen zouden zien en onderkennen in één beeld, dan zou ons werken
en weten geen hindernis vormen.” Zie hoofdstuk 1.
6. Zie hiervoor Jellema’s scriptie over Tauler (6.3). 
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die vergaan.7 Bodemloos betekent zonder bodem, zonder grond
ofwel zonder God. De iemand die kwam en “nam het schouwend
waar voor mij: de straf” is het Woord, de Zoon van God, die drie
uren aan het kruis tijdens diepe duisternis bodemloos geweest is:
“Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?” (Matt. 27:46
en Marc. 15:34). Door deze verlatenheid heeft Hij de spiegel waarin
de wilde rozen te zien waren, beslagen met zijn eigen beeld. Zodat
God, wanneer Hij naar de wilde rozen kijkt, daarvoor in de plaats
een kerstroos – het lijdende kerstkind – ziet. Dit “droef” beeld van
“vroeger” is voor Jellema het enige, zuivere beeld: “mij geen ander
beeld inviel / dan van zo’n komst de schone kunst […].” Dit “ene
grondwoord” is “van een zin de ziel”. 
10.2.2
Het ontmoedigend gemis
Uit ‘De overrompeling van het niets’, uit 1968 (2.2.2) blijkt dat Jel-
lema huiver, doodsangst ervaart als hij denkt aan de totale ontluis-
tering van de kerstroos, ofwel aan het lijden van het koninklijk
kerstkind.8 Dat lijden is in 1968 voor hem zowel een wanklank als
een zieleschreeuw. Wanklank wijst erop dat het lijden van de Zoon
van God voor hem tegen alle orde ingaat; het is disharmonie. Zie-
leschreeuw geeft een diep, intens verlangen weer dat met hevige
pijn gepaard gaat. Dit kan een verlangen zijn van het zuivere beeld
naar hem, maar tevens een verlangen van hem naar het zuivere
beeld. De ontluistering van de kerstroos niet willen of niet kunnen
aanvaarden, is hetzelfde als het niet recht staan voor de spiegel en
niet Ich bin als de laatste hoop zien. Liever probeert de dichter via
eigen poëtisch spreken het ontmoedigend gemis te vinden, al weet
hij dat het een hopeloze, vergeefse zoektocht is.9
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7. Botanische of wilde rozen zijn “oersterk” en “hebben een natuurlijke uitstraling”, 
maar “ze hebben één nadeel: ze bloeien vaak maar één keer.”
http://www.tuinieren.nl, geraadpleegd op 1 juni 2015. 
8. Zie hoofdstuk 5 voor de kerstroos als een Helleborus niger: een beeld dat zowel
naar dood als naar leven, zowel naar huiver als naar geborgenheid verwijst. 
9. De uitdrukking “ontmoedigend gemis” komt uit ‘Een nacht’, dat Jellema in het
interview met Geel typerend voor zijn vergeefse zoektocht genoemd heeft (2.2.3).
Het gedicht geeft maar een tijdelijk besef van de echte schoonheid waarnaar hij op
zoek is: “is het vers uit mij vandaan […] / dan groeit in mij het dagelijks verdriet, //
Ik strek mijn hand uit, maar je bent er niet” (vwg , 11). 
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Dat Jellema de ontluistering als disharmonie ervaart, komt omdat
hij niet meer als vroeger, als kind in de pastorie te Beilen, op de be-
lofte van het blijvende kan vertrouwen; de volwassen reflectie staat
hem daarbij in de weg.10 In ‘Foto van de oude pastorie te Beilen’ en
‘Langs Beilen’ worden zowel de harmonie – het paradijs van de kin-
derjaren – als het verlies ervan verbeeld. 
De eerste twee strofen van ‘Foto van de oude pastorie te Beilen’
bevatten beelden uit de essays waarin Jellema buigzame herinne-
ringen aan zijn jeugd schrijft.11 Zoals “De thee […[ gedronken”; “die
plataan”; de “beuk” met daarin “onze naam”; “altijd zomer” en “al-
tijd zongen / de vogels,”. Het tafereel in de tuin is – en hiermee be-
gint de tweede strofe – “Momentopname van een degelijk gezin”.
Het “moment” komt overeen met het gelukkige moment van vroe-
ger waaraan Jellema (in ‘Seizoenen op Oosterhouw’) terugdenkt
bij het zingen van de vogels die Gezelles zin, het diep gedoken
Woord, vertolken. Het zingen van de vogels gaat namelijk in het
gedicht gepaard met het “galmen” van “blijde psalmen” door “de
meid”. Het woord “degelijk” is, volgens het woordenboek, te lezen
als “deugdelijk”. En deugdelijk is voor Jellema wat hij aan blijvends
van zijn ouders meegekregen heeft: het zicht op een tweede wer-
kelijkheid.12 Tegelijk kan degelijk verwijzen naar netjes willen leven
en op die manier iets willen bereiken. Deze degelijkheid, als zelf-
werkzaamheid, is niet bestand tegen de huiver, de doodsangst.13
Dat is de tweede betekenis van “momentopname”. Opname wijst op
kortheid, op tijdelijkheid. De vader, die als dominee verkondigde
dat God ons aanziet met een gelaat,14 leest nu de krant en “ging
gauw dood […].” De moeder “lijkt maar zo groot […].” In de derde
en in de vierde strofe verwoordt Jellema dat hij “iets wits” is kwijt-
geraakt. Iets wits is “in het tuinpad” “plotseling” gaan rennen en
getild in de taal
[359]
10. Jellema zegt dit in 1992 in het interview met Wijgh (2.3.1). Haast terloops 
vermeldt hij dat hij over het verloren gegane paradijs van de kinderjaren twee
gedichten geschreven heeft. Hij geeft geen titel, geen bundel en citeert geen
versregels. Hij doelt op ‘Foto van de oude pastorie te Beilen’ (vwg , 64) en ‘Langs
Beilen’ (vwg , 388). 
11. Het zijn beelden die in meerdere essays voorkomen maar vooral in ‘Oefeningen
bij een beek’ (4.5.2) en ‘Seizoenen op Oosterhouw’ (5.3). 
12. In ‘Deugdelijke herinneringen’ (7.4.1). 
13. Voor de zelfwerkzaamheid als de schoonheid van een faun, zie ‘Seizoenen op
Oosterhouw’, vooral ‘Zomertuin’ en de essays over Trakl (8.2).
14. In ‘Deugdelijke herinneringen’ en in ‘Een wet tegen afbakeningen’ (8.5). 
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“diep in de tuin verdwijnt het om een bocht.” Het beeld van de tuin
staat in Jellema’s poëtica voor het geestelijk landschap en iets wits
voor het zuivere beeld.15 Dat iets wits diep in de tuin is gaan rennen,
betekent dat hij het niet helemaal kwijtgeraakt is. Diep verborgen
is er het verlangen het weer te vinden. Maar dat lijkt, zo blijkt uit
de laatste strofe, een hopeloze zoektocht te zijn. Want als “ik nu
opstond om het in te halen, / de sloot over, het korenveld in, ‘k zou
verdwalen / en dadelijk vergeten wat ik zocht.” 
Was er in ‘Foto van de oude pastorie uit Beilen’ iets niet helemaal
weg maar nog in de tuin verdwenen, in ‘Langs Beilen’ is iets – de
“abstracties van een jeugd in zonnebanen / over dat grasveld […]”
– “de voorgoed vergane”. Wel is er een hevig heimwee naar de kin-
derjaren: “herinnerd nu het kind van toen benijd:”. Het “herinnerd
nu” en “de voorgoed vergane” worden verbonden met wat het kind
in “oorlogstijd” zag als hij naar de treinen keek: “uit veewagons sta-
ken soms bleke handen.” 
In ‘Oefeningen bij een beek’, waarin iets wits in Jellema’s tuin te-
rugkomt, wijst het herinnerd nu op de herinnering in de geest (Au-
gustinus). Wat Jellema dan in de geest herinnert, is de geborgen-
heid die hij vond in de met zon overgoten velden bij de buurt-
schappen met de vele namen die eindigden op -ing. Vanuit die
velden keek hij toen, net als in het gedicht, naar veewagons waar-
uit de bleke handen van de weggevoerde Joden staken. De abstrac-
ties van de jeugd in zonnebanen over het grasveld is hij kwijtgeraakt
toen het dienstmeisje vertelde dat de gevangen genomen Jood via
de achterdeur hun huis binnengekomen was.16 Zijn moeder vroeg
hem later steeds maar weer of hij wist wie dat was. Jellema geeft dat
in het essay heel nadrukkelijk weer. In één zin komt vier keer de
vraag naar “het was” of “dat was” voor. En al weet hij dat de vraag
naar het was een vraag naar het wezenlijke is, uit zijn antwoord –
dat alleen bestaat uit “ik denk” – wordt duidelijk dat de reflectie
erop het kinderlijk vertrouwen in de weg staat. Voor zijn moeder,
die pas op latere leeftijd, kort voor haar dood, de vraag naar het was
stelde, is dat aangrijpend: als zij zei wie het was, huilde ze. Tevens
hoofdstuk 10
[360]
15. Zie voor de tuin als geestelijk landschap behalve ‘Seizoenen op Oosterhouw’ ook 
‘Zo dom om te geloven’ (3.5.2). 
16. Net als in ‘Foto van de oude pastorie uit Beilen’ is het een dienstmeisje dat het
Woord verkondigt. 
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klinkt er in haar woorden dat hij toch wel wist, wie het was – een
jonge Jood – een licht verwijt door. 
In ‘Seizoenen op Oosterhouw’ is er (verborgen) eveneens een
beeld van een huilende moeder. Als Jellema schrijft over het ge-
lukkige moment van voltooidheid wil hij iets zien in de wolken en
denkt daarbij aan Nijhoﬀs gedicht ‘De wolken’. In dat gedicht vraagt
een moeder aan haar kind wat het in de wolken ziet. Nadat het kind
“riep” dat hij, onder andere, “schapen met een herder” zag, volgt:
“De wond’ren werden woord en dreven verder, / Maar ‘k zag dat
moeder […] weende.” Dat de wonderen woord werden en toch ver-
der dreven, wordt uitgewerkt in de derde strofe. Voor de “ik” kwam
de tijd dat hij “niet naar boven keek, / ofschoon de hemel vol van
wolken hing.” Hierin wordt verwoord dat de wolken, de wonderen
die woord werden, er wel zijn, maar dat de “ik” er niet naar keek.
Dat komt overeen met Jellema’s wel weten van het was, maar tege-
lijk een afstand daarvan nemen: alle wandelingen door de met zon-
overgoten velden, door het landschap van -ing, eindigden bij het
verhaal van de gevangen genomen Jood, die vanaf dat moment voor
Jellema de voorgoed vergane is. 
In de laatste strofe van ‘De wolken’ is de ik-persoon ouder ge-
worden. Hij ligt nu met zijn zoon, die naar de wolken kijkt, in de
heide en ziet “in het verschiet / de verre wolken waarom moeder
schreide.” De dichter voorziet dat zijn zoon wanneer die groot is,
net als hij vroeger, niet meer zal letten op de wonderen die woord
werden. Uit het fictieve gesprek van Jellema met zijn zoon (in ‘Be-
devaart. Voor grootvaders kleinzonen’, uit 1993) blijkt dat hij, in te-
genstelling tot vroeger en tot hoe zijn zoon nu doet, wel let op de
Wil Gods.17 Bij de Wil Gods moet niet gedacht worden aan wetten
of regels waar mensen zich aan moeten houden. De hoofdletter en
de beelden die volgen op het beeld van de Wil Gods – geen oogst
zonder oﬀer en de dood van de enige, onschuldige zoon van de hei-
lige Radfridus – wijzen erop dat het oﬀer van Gods Zoon (de ge-
vangen genomen Jood) de Wil van God is. Met andere woorden: de
getild in de taal
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17. Als zijn zoon het geloof van zijn grootvader wel zou beoordelen als zelfgenoeg-
zaamheid van iemand die meende het ware geloof in pacht te hebben, zou hij als zijn
onbewijsbare overtuiging meedelen dat men er niets mee wint als men de Wil Gods
ontkent. Ook is het grasveld waar vroeger thee gedronken werd, in 1993, voor hem
de Waarhoek (4.3.2).
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totale ontluistering van de kerstroos die voor Jellema wanklank,
disharmonie was, is toch de enige Weg waarheen terugkeer naar
oorsprong mogelijk is. In 1993 kon hij hierover alleen spreken via
het gedicht dat zo dom is om te geloven dat hij zien zal en zijn. Het
“toch, / aan rozen denk ik in de winter” gaat dan nog samen met het
weten dat “‘t beloofde land”, “een verte […] voor mij onbetreed-
baar” is (3.5).18 In ‘Oefeningen bij een beek’ komt het landschap
van zijn jeugd terug als hij de beuk omklemt en let op de beelden
van Olijvenhof en gevangenneming. In ‘Gedachtenis’ is het verwijt
van best wel weten wie het was veranderd in een zeker weten:
“Toch was je het”; ‘Fata morgana’ is een loflied op het “droef beeld
van vroeger”. 
10.2.3
Het woord, de klank, de letter
Het recht voor de spiegel staan en zo alle dingen onderkennen in
één moment en in één beeld heeft betekenis voor het weten en voor
het werken. Beide elementen komen samen in Jellema’s ‘Uitzicht op
herinnering. Afscheidsrede’, uit 1988, en in de daarin door hem ge-
citeerde versregels uit zijn gedichten ‘Vanuit Dodona. Aan Th.’ en
‘Uitzicht op Heidelberg’ (2.2.3).19
In ‘Vanuit Dodona. Aan Th’ stelt Jellema de (volgens eigen zeggen)
ongeruste en dubbelzinnige vraag: “Wat weet een god – zijn wij
niet naar zijn beeld / geschapen?” Deze vraag is van een andere
orde dan de vragen die in het begin van het gedicht genoemd wor-
den. Dat zijn vragen van mensen die naar Dodona gaan maar niet
precies weten “aan welke god” ze moeten oﬀeren voor hun speci-
fieke problemen. Het zijn problemen die het aardse, tijdelijke leven
betreﬀen en egocentrisch zijn. Bijvoorbeeld: “aan welke god / moet
ik wat oﬀeren opdat mijn vrouw / zonen baart in plaats van doch-
ters” of “is het kind dat Nylla draagt van mij”. Ook worden de goden
geraadpleegd over handel en winst maken en of die of die een goede
schoonzoon is. Jellema dicht daarover: “Wat heet belangrijk als
men voor zo’n vraag / een reis van zoveel dagen maakt?” En, zo’n
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18. Citaat uit ‘In deze zee’ (vwg , 342).
19. ‘Vanuit Dodona. Aan Th.’ (vwg , 100) en ‘Uitzicht op Heidelberg’ (vwg , 92). 
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vraag is “Geen vraag” als bijvoorbeeld “zal mijn ziel de komende /
verhuizing uit het lichaam overleven” of “waar bleef […] toen zij
van ons scheidde […].” Dat zijn vragen die het leven na de dood be-
treﬀen. Het antwoord daarop wordt in de slaap gegeven: “Hij gaf
het / mij in de slaap, op geen vraag antwoord:”. 
Aansluitend aan de twee soorten vragen stelt Jellema zijn onge-
ruste en dubbelzinnige vraag: “Wat weet een god – zijn wij niet
naar zijn beeld / geschapen?” De dubbelzinnigheid klinkt door in
wat daarna volgt: “Hoog ligt Dodona […].” Dodona is de berg waar
de goden wonen, waar de mensen (uit het begin van het gedicht)
heen gaan voor hun aardse zaken. Bij Jellema is Dodona waar “de
bergwand uit het smalle groene dal / zijn laatste klim begint, de
barre steilte / tot aan een lege troon.” Met andere woorden, men-
sen die hun uiterste best doen de goden voor hun eigen zaken te
raadplegen, maken een vergeefse tocht: de troon is leeg. De “mij”
daarentegen krijgt een antwoord waarvoor hij niets hoeft te doen.
Zelfs – en dat klinkt door in “Geen vraag” – hoeft hij er niet om te
vragen. Het antwoord dat hij ontvangt, is – gezien het enjambe-
ment – “het”. En “het” is (na de dubbele punt): “Normen zijn bloe-
men op de rotsen, mooi maar klein, / en je verwondert je dat ze
daar bloeien op zo’n bodem.” Vanuit de mystiek is dit als volgt te
lezen: de grunt is een harde rotsbodem, dat wil zeggen, de ziel is
nog niet zo ontvankelijk om woonplaats van de drie-enige God te
zijn. Toch bloeien er, op die harde grond, al kleine, mooie bloemen.
Die prille bloei roept verwondering op. 
De verwondering over de bloeiende bloemen op de rotsgrond
komt overeen met Jellema’s verwondering over de vroege bloei van
de kerstroos die de strenge vorst had overleefd (5.3.1).20 De bloei-
ende bloemen zijn, als beeld van “het”, normen. Het woord “nor-
men” verwijst hier niet, evenmin als de Wil Gods in ‘Bedevaart.
Voor grootvaders kleinzonen’, naar regels, wetten, dogma’s. De eni-
ge norm voor God is de bloei van de kerstroos, Zijn Zoon.21
Het gedicht eindigt met: “Nu zit ik heel de thuisreis met de vraag:
moet ik, / en hoe veranderen of niet, mijzelf, voor later.” De thuis-
reis is, in combinatie met “voor later” te zien als een beeld voor de
getild in de taal
[363]
20. De verwondering (in ‘Wintertuin’) was er eveneens bij de vroege bloei van 
krokus, sneeuwklok, narcis, iris en lelie: alle beelden voor de Christus (5.4) 
21. Zie 4.3.2 en 10.2.3. 
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terugkeer naar oorsprong, naar God, naar het beloofde land.22 Moet
de “ik” – door het enjambement valt de nadruk op “ik” – zich ver-
anderen of niet? Het gaat hier om een keuze tussen zelf doen en
ontvangen, tussen zelf werken en verwonderd zijn over bloemen op
de rotsgrond en dat zuivere beeld ontvangen in de slaap. 
De keuze tussen zelf werken of vol verwondering ontvangen, hangt
nauw samen met hoe de bijbel gezien wordt: als een boek vol dode
letters, een soort moralistisch boek vol regels of als de lieve bijbel
van de levende God.23 Dat dit verschil alles te maken heeft met de
ongerustheid die doorklinkt in de vraag naar het geschapen zijn
naar Gods beeld, verwoordt Jellema in ‘Uitzicht op Heidelberg’. 
Als Jellema in ‘Uitzicht op Heidelberg’ zich vereenzelvigt met
een van zijn overgrootvaders, loopt hij met een Buchstab in de
hand zijn toekomst tegemoet. Hij heeft daarbij uitzicht dat “een
uitzicht op / herinnering, de stof waaruit ik straks / besta” is. Hierin
is de verborgen intertekstualiteit van het boek Genesis te lezen. In
het begin van de bijbel wordt de schepping van de mens twee keer
verteld. In Genesis 1 ligt de nadruk op het spreken van God, waar-
door de mens naar Zijn beeld geschapen wordt.24 In Genesis 2
wordt benadrukt dat de mens uit stof gemaakt is en dat hij, wat dat
betreft, op de dieren lijkt.25 Twee aspecten van de schepping wor-
den getoond: de mens is geschapen door het Woord naar Gods
beeld en hij is geschapen uit het stof van de aarde. Na de zondeval
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22. Eckhart schrijft in Het boek van de goddelijke vertroosting dat de Zoon tot de 
bron, tot de oorsprong en tot de uitstroming van de Heilige Geest brengt. Daardoor
is de ziel die uit God geboren is, dat wil zeggen naar Gods beeld en in God
omgevormd is, ontstegen aan elke veelheid en thuis in het Ene dat ons zalig maakt
(9.3). Voor vreemdelingschap en het beloofde land, zie ‘Het paradijs van mei’ (8.3). 
23. Zie hiervoor de essays over Hölderlin (3.3). 
24. “En God zeide: Laat Ons mensen maken naar ons beeld, als onze gelijkenis,
opdat zij heersen over de vissen der zee en over het gevogelte des hemels en over het
vee en over de gehele aarde en over al het kruipend gedierte, dat op aarde kruipt. En
God schiep de mens naar zijn beeld: naar Gods beeld schiep Hij hem; man en vrouw
schiep Hij hen” (Gen. 1:26 en 27).
25. “Dit is de geschiedenis van de hemel en de aarde, toen zij geschapen werden. Ten
tijde dat de here God aarde en hemel maakte, […] toen formeerde de here God
de mens van stof uit de aardbodem en blies de levensadem in zijn neus; alzo werd de
mens tot een levend wezen” (Gen. 2:4). “En de here God formeerde uit de
aardbodem al het gedierte des velds en al het gevogelte des hemels” (Gen. 2:19). 
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worden aarde en mens vervloekt en de mens zal, net als de planten
en de dieren, vergaan en tot stof worden.26
Het uitzicht op de stof waaruit ik straks besta, lijkt in ‘Uitzicht
op Heidelberg’ te verwijzen naar de terugkeer naar het stof van de
aardbodem. Dat is een sterven met als uitzicht de dood, een ver-
gaan als dieren en planten. Maar de combinatie van herinnering,
idee en uitzicht past niet bij deze uitleg. Stof en aardbodem zijn
eveneens te lezen als grond. En herinnering aan grond is dan de
gedachtenis aan de grunt, aan het beeld van God in de ziel. Andere
(mystieke) beelden in het gedicht bevestigen deze uitleg. Het begrip
“spiegel”, dat staat voor de geboorte van God in de ziel, komt drie
keer voor in de eerste twee strofen. In de eerste strofe “denkt” Jel-
lema zijn grootvader in de spiegel van de “vensterruiten”. Deze spie-
gel wordt in één adem genoemd met andere mystieke beelden: “de
hoge brug”, “de burcht”, “morgennevel”, “avondzon” en “vuur”. In de
tweede strofe ziet hij in de spiegel van “etalageruiten” dat hij ge-
volgd wordt door zijn grootvader. Dat gevolgd worden door zijn
grootvader, die vertrouwde op het Woord, “verraadt mijn tweede
spiegelbeeld.” Het tweede spiegelbeeld betekent voor hem “niets
tussen ons / dan huiver en de plotselinge lust / zaad te verspillen
aan een ogenblik / van tweelingschap.” “Niets” is het mystieke beeld
voor enerzijds het niets-zijn van de mens: de mens is stof. Ander-
zijds is “niets” het beeld voor de naamloze God. Dit niets brengt
voor Jellema huiver teweeg. Tegelijk is er het “plotselinge” verlan-
gen naar het “zaad” en naar het moment van eenheid.27 Dit mo-
ment – het gelukkige moment van vroeger – is er vooral voor de
grootvader, want, zo staat er in de laatste strofe: “niet hij / verloren
zoon”. Maar mogelijk is het gelukkige moment er ook voor Jellema,
getild in de taal
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26. “En tot de mens zeide Hij: Omdat gij naar uw vrouw geluisterd en van de boom 
gegeten hebt, waarvan Ik u geboden had: Gij zult daarvan niet eten, is de aardbodem
om uwentwil vervloekt; […] in het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat
gij tot de aardbodem wederkeert, omdat gij daaruit genomen zijt; want stof zijt gij
en tot stof zult gij wederkeren” (Gen. 3:17-19). 
27. “Tweelingschap” is een beeld van eenheid. Bijvoorbeeld in het gedicht
‘Anthropou Symbolon’ zijn “jij” en “ik” “vergeefs verbondenen, die tweelingbroers, /
gewaande wederhelft, het wonder willen / ooit weg te wandelen in elkaars billen”
(vwg , 103). Dit gedicht komt uit dezelfde bundel, De schaar van het vergeten, waarin
‘Vanuit Dodona. Aan Th.’en ‘Uitzicht op Heidelberg’ zijn opgenomen. Het moment
van eenheid komt overeen met het moment van voltooiing in ‘Seizoenen op
Oosterhouw’; het zaad komt als zaadpluis terug in ‘Oefeningen bij een beek’. 
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want hoewel hij zich beschouwt als misschien een verloren zoon,
weet hij van zijn bestemming vanuit het ideële in een alfa en een
omikron. 
De letters alfa en omikron komen, naast andere Griekse letters,
voor in het door Jellema geciteerde gedicht ‘In het museum van
Korinthe’ van Kostas Montis. De vele letters – gamma, mu, tau,
omikron, sigma, bèta, alfa, ro, chi – verbeelden de gebeden aan de
orakelgoden. Jellema daarentegen noemt alleen de alfa en de omi-
kron als hij schrijft over zijn uitzicht en zijn oorspronkelijke be-
stemming. 
Alfa en omikron in één adem genoemd, doet denken aan de alfa
en de omega, de twee letters waarmee in De Openbaring van Jo-
hannes “Die is en die was en die komt” aangeduid wordt.28 De
klank van de omega is namelijk in het moderne Grieks – Jellema
zegt er nadrukkelijk bij dat Montis een nieuwgriekse dichter was –
gelijk aan de klank van de omikron. Jellema’s existentie ligt dan in
Hem die begin en einde, oorsprong en eindbestemming is. Het is
de stof, de grunt, waaruit hij straks zal bestaan. Naar deze oor-
sprong en dit einddoel verwijzen nog meer beelden uit de lezing.
Zo voelt Jellema een verwantschap met de grootvader die ‘Scheep-
ken onder Jezus hoede’ en ‘Er ruist langs de wolken’ door zijn klein-
kinderen liet zingen. In beide liederen, die voor Jellema het
zieleritme29 vertolken, wordt gezongen over Vaders Zoon in wiens
Naam hemel en aarde verenigd Zijn en over het behoud voor de
zondaar alleen door de kruisdood van Jezus.30
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28. “Ik ben de alfa en de omega, zegt de Here God, die is en die was en die komt, de 
Almachtige” (Openb. 1:8); “Ik ben de alfa en de omega, het begin en het einde […]”
(Openb. 21:6) en “Zie, Ik kom spoedig […]. Ik ben de alfa en de omega, de eerste en
de laatste, het begin en het einde” (Openb. 22:13 en 14). 
29. Voor ritme als het ene woord en de ware werkelijkheid, zie het spiegelgesprek
(2.2.1). 
30. Beide liederen komen uit Johannes de Heer, Zangbundel. Amerongen 2004, 33
en 213 (jubileumuitgave; de 1e druk verscheen in 1905 te Hilversum). In ‘Scheepken
onder Jezus’ hoede’ wordt tegen de “arme zondaar” gezegd: “zie de kruisvlag” en
“Kom, neem uw verlossing aan.” Het refrein van de drie coupletten luidt: “Wij
hebben ’s Vaders Zoon aan boord / en ’t veilig strand voor oog.” In ‘Daar ruist langs
de wolken’ staat de naam centraal. In het eerste couplet “een lieflijke naam”; “geen
naam is er zoeter en beter voor ’t hart”; “kent gij, kent gij die naam nog niet, / die
naam draagt mijn Heiland, mijn lust en mijn lied.” Het tweede couplet begint met
“Die naam is naar waarheid mijn Jezus ook waard.” Het derde couplet eindigt met 
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De slotvraag van ‘Vanuit Dodona. Aan Th.’ – of de ik-persoon zich-
zelf moet veranderen of niet – geldt niet alleen voor Jellema als
persoon, maar ook voor hem als dichter. Want hij legt een nauw
verband tussen zijn ongeruste vraag: “Wat weet een god – zijn wij
niet naar zijn beeld geschapen?” en de ongeruste vraag die hij her-
kent in Celans versregel “Dein Gesang, was weiβ er?” Hij merkt
daarbij op: “Wat zou het gedicht weten – is het niet geschapen naar
ons beeld?” Zijn antwoord daarop is het antwoord dat Celan cryp-
tisch verwoordt in “Tiefimschnee / Iefimnee / I - I-e”, de laatste drie
regels van: 
atemwende 
Keine Sandkunst mehr, kein Sandbuch, keine Meister. 
Nichts erwürfelt. Wieviel 
Stumme? 
Siebenzehn. 
Deine Frage – deine Antwort. 
Dein Gesang, was weiß er? 
Tiefimschnee, 
Iefimnee
I - I-e.31
‘Atemwende’ wordt wel beschouwd als een troosteloos gedicht.
Beth Hawkins bijvoorbeeld ziet de totale ontreddering erin ver-
beeld. Er is geen zandkunst, geen grote meester, geen kunstenaar
meer, er is alleen nog maar kunst gemaakt van sneeuw die kan smel-
ten. En Siebenzehn, dat naar het Joodse Achttiengebed verwijst,
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 “Jezus, Jezus, Uw naam zij d’eer, / want Gij zijt der mensen en engelen Heer.” 
Behoud is er door “mijn Heiland” die op aarde kwam “om zalig te maken”. En “zo lief
had hij zondaars dat Hij voor hen stierf, / genade bij God door Zijn zoenbloed
verwierf.” 
31. ‘Atemwende’ uit Celans bundel Atemwende (1967), geciteerd uit Beth Hawkins,
Reluctant theologians (zie noot 32). Het valt op dat Jellema in de afscheidsrede
ervoor pleit hele gedichten uit het hoofd te leren, terwijl hij over Celan, in een
bijlage bij de door hem vertaalde gedichten, schrijft: “Regels, nooit hele gedichten
van Celan kan ik onthouden.” C.O. Jellema, ‘Bericht van Celan’ in: Hetzelfde anders.
C.O. Jellema vertaalt, 183. Hierin staan vier door hem vertaalde gedichten van Celan,
maar niet ‘Atemwende’. 
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geeft de incompleetheid aan. Er zijn maar zeventien gebeden, die
ook nog eens verstomd zijn. Bovendien laten de klanken van de klin-
kers I, I, en e de ontbinding zien. Het Hebreeuws kent namelijk al-
leen medeklinkers; als er klinkers staan, staat er in wezen niets.32
Een dergelijke analyse past niet bij Jellema’s citeren van de regels
in een context van uitzicht op idee en gedenken. Het past evenmin
bij het op één lijn zetten van die regels met Mörikes gedicht over de
kerstroos en Von Eichendorﬀs gedicht over de ziel die naar huis
vliegt. Voor al deze drie gedichten geldt: het woord heeft het mij
aangedaan, de klank, de letter. Bovendien zijn de drie laatste vers-
regels – in de vorm van een ode – een loflied, wat in tegenspraak
is met ontreddering en hopeloosheid. 
Als Siebenzehn in ‘Atemwende’ inderdaad naar het Joodse Acht-
tiengebed verwijst, is een andere uitleg mogelijk. Het Achttienge-
bed, dat Sjemonee esree heet, wordt dagelijks door de Joden –
staande en stil, net voor jezelf hoorbaar – uitgesproken.33 Het
omvat achttien aparte beden en bestaat uit teksten die genomen
zijn uit het Oude Testament. In deze gebeden gaat het er niet zo-
zeer om dat een mens zijn hart uitstort en zijn eigen noden bekend
maakt aan God. Het bidden wordt gezien als dienst, die te vergelij-
ken is met de oﬀerdienst in de tempel. Met dit verschil dat hier niet
de priester voor het volk, maar ieder mens zelf “drager en uitvoer-
der” is.”34 Elke bede wordt afgesloten met “Gezegend zijt Gij, Heer”
dat, aldus Westerbeke, ver af staat van hoe we ons meestal voelen
bij wat we dagelijks meemaken. De woorden van het gebed en de
betekenis daarvan liggen achter de horizon van onze geest. Via
onze woorden zoeken we naar een vertrouwd woord dat in zijn
rijkdom, stuwkracht en geheimenis steeds meer oplicht, dat een
houvast is voor onze ziel en dat we ontvangen op een niveau waar
“betekenissen diep verborgen liggen, wachtend om te worden op-
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32. Beth Hawkins, Reluctant theologians: Franz Kafka, Paul Celan, Edor Jabès. New 
York 2003, 137. 
33. Voor de gegevens over het Achttiengebed: Willem Westerbeke, Het Joodse
Achttiengebed de bron van het Onze Vader: vergelijk tussen het ‘Achttiengebed’ en het
‘Onze Vader’. Middelburg 2002.
34. “De wortel van het gebed is niet de behoefte van de mens, maar het verlangen
van God.” Willem Westerbeke, Het Joodse Achttiengebed de bron van het Onze
Vader, 12. 
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gedolven.”35 De achttiende bede is dan vooral een dankgebed, een
lof op jhwh . 
Als er nu bij Celan zeventien gebeden zijn, betekent dat nog niet
dat er in zijn gedicht sprake is van een incompleet gebed. De acht-
tiende bede, de lofprijzing van jhwh , klinkt door in Celans cryp-
tische antwoord op de vraag “Dein Gesang, was weiß er?” Het is een
lofprijzing die uitgaat boven hoe de bidder zich voelt en waarin die
zoekt naar het geheim, naar de diep verborgen betekenis. In ‘Atem-
wende’ wordt de cryptische, diep verborgen betekenis, concreet
verwoord: in “Tiefimschnee” ligt de klank “Iefimnee” verborgen;
in het woord en in de klank zijn de letters “I - I-e” verborgen. Deze
lettercombinatie krijgt, in de context van het Achttiengebed, de
betekenis van het tetragrammaton jhwh , het chiﬀre “Ik ben”.36
Door het woord “Tiefimschnee” valt eveneens te denken aan de
logos, de Zoon. De teksten uit het Oude Testament, verwoord in
het Achttiengebed, worden daarmee gekoppeld aan teksten uit het
Nieuwe Testament: I - I-e is de naam van het chiﬀre jhwh ; I - I-e is
de naam van Hij die is, die was en die komt.37 
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35. Het ontvangen omschrijft Westerbeke als: “Nog niet gerijpte inzichten, sluime-
rende emoties, de ingehouden stem van een dieper weten breekt door in onze geest”
(14). 
36. Kees Waaijman wijst in hoofdstuk 11 ‘De Naam, het hart van de joodse mystiek’
van zijn boek Betekenis van de naam Jahwe, Kampen 1984, erop dat in de joodse
mystiek de Naam in verschillende varianten op de grondvorm jhwh voorkomen. In
het Ikonenmuseum te Kampen zag ik op een aureool van Christus de letters ‘ho
oon’ staan. De gids legde me uit dat de betekenis daarvan is: “Hij die is, zoals God
zich bekend maakte aan Mozes.” Vaak worden deze letters op de ikonen vooraf -
gegaan door de lettertekens van Christus; er staat dan bijvoorbeeld: “is chs ho
oon” wat betekent: Jezus Christus, Hij die is. De gids verwees me voor deze uitleg
naar Karin Braamhorst, Ikonen Lexicon. Amsterdam 2004, 149.
37. W.H. Rose laat de eenheid van de naam jhwh in het Oude Testament en in het
Nieuwe Testament zien door teksten uit Jesaja te vergelijken met teksten uit Paulus’
brief aan de Filippenzen. In Jesaja “presenteert” jhwh zich als de enige God die
“geen concurrentie” duldt: “Ik ben de heer, dat is mijn naam. Ik deel mijn majesteit
niet met een ander” (Jes. 42:8, nbv) en “Ik ben God, er is geen ander […]. Voor mij
zal elke knie zich buigen en elke tong zal bij Mij zweren” (Jes. 45:22 en 23, nbv). De
naam, de tong en de knie komen terug in wat Paulus schrijft: “Daarom heeft God
hem (Christus) hoog verheven en hem de naam geschonken die alle naam te boven
gaat opdat in de naam van Jezus elke knie zich zal buigen […] en elke tong zal
belijden: ‘Jezus Christus is Heer’, tot eer van God, de Vader” (Filipp. 2:9-11, nbv). Uit
die belijdenis wordt duidelijk, aldus Rose, welke naam God aan Jezus geeft: “hij mag
de naam ‘Heer’, de Griekse vertaling van jhwh, dragen.” W.H. Rose, ‘De naam die
boven alle namen staat’, Cornu. Het oﬃciële orgaan van het Corpus Studiosorum in
Academia Campensi 41 (2014) 18-19. 
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Als Jellema in de rede schrijft dat “het” hem het woord, de klank,
de letter heeft aangedaan, verwoordt hij daarmee dat “het” hem
Tiefimschnee (het woord), Iefimnee (de klank), I-I-e (de letter) heeft
aangedaan. Dat wil zeggen dat hij door Hij die is, die was en die
komt verbonden is met jhwh. Tegelijk is hij, met een Buchstab in
de hand, verbonden met zijn voorvaders die het Woord bedien-
den. Vanuit die verbondenheid schrijft hij later zijn poëzie, in
Droomtijd, als een bijwoord bij het Woord. Zijn ‘Oudjaarsdag’ is
een loflied op het chiﬀre: “je wilde ’t ogenblik, je vindt getal,”.38 Want
zijn “gedachtenissen aan wat was” vergroten tot in zijn “dromen”
het gevoel van “val”. En zo “bleef dit uitzicht” wat zijn voorgeslacht
had “op dezelfde gronden”, dat is op dezelfde grunt. 
10.2.4
Een kus zo koel als metaal
In ‘En nochtans moet het woord bestaan’, uit 1988, vertelt Jellema
een droom uit zijn kinderjaren die voor hem levenslang de essen-
tie van het bestaan verbeeldde (3.4.2). In deze droom, over de
Duitse schildwacht die hem op schoot nam, staat een wat merk-
waardig beeld: de loop van het geweer van de soldaat raakte Jelle-
ma’s wang, wat voelde als een kus zo koel als metaal. Wordt de
droom alleen in verband gebracht met de zoektocht naar de (ideale)
geliefde,39 dan is dat beeld moeilijk te verklaren. Een kus die zo ijzig
koud is, roept niet bepaald liefdesgevoelens op, zelfs niet voor een
ideale geliefde. Overigens is het niet aan te nemen dat Jellema in
deze tijd nog zoekt naar een geliefde. Hij is, als hij dit essay schrijft,
al jaren gelukkig met Klaas Noordhuis. In bijvoorbeeld ‘Ruth. Een
droom en een gedicht’, uit 1984, is Klaas zijn geliefde die hem mo-
gelijk een vaderland geeft (6.2.2). 
In ‘Ruth. Een droom en een gedicht’ geeft Jellema tevens aan dat
hij op zoek is naar iets wat hem te boven gaat. Dat iets, het geheim,
is Taulers mittel zwûschent zit und ewikeit en Eckharts Rôsen in
den winter. In ‘En nochtans moet het woord bestaan’ zoekt hij naar
iemand die hem te boven gaat, naar een wezen als het ware van
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38. Een chiﬀre (geheimcode, 3.3) is letterlijk een cijfer. Dat Jellema over een getal 
schrijft, zou erop kunnen wijzen dat hij tevens doelt op de Drie-eenheid, waarnaar
verschillende gedichten in Droomtijd verwijzen. 
39. Zie hiervoor Gerben Wynia, De droom waarmee mijn geschiedenis begon (3.4.2).
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gene zijde.40 Wel geeft hij daarbij nadrukkelijk aan dat hij dat nu zo
ziet. Met andere woorden, eerder heeft hij het ook wel anders ge-
zien.41
Nu, dat is 1988, het jaar waarin Jellema zijn werk aan de Univer-
siteit van Groningen beëindigt nadat hij een jaar lang les gegeven
heeft over Eckharts mystiek. In Jellema’s omschrijving van zijn
zoektocht naar het andere wezen zijn nogal wat mystieke begrip-
pen te herkennen. Zo komt de negatie van mezelf overeen met af-
gescheidenheid. Het oplossen in een intimiteit van vereniging
suggereert het bekennen, de godsgeboorte.42 Het mezelf als een
object van een ingevoeld andere subjectdrager ervaren verwijst
naar de adel van de ziel. In de ware werkelijkheidsbeleving is de
doorbraak in de godheid te herkennen. 
Ook in het beeld van een kus zo koel als metaal is er de verbor-
gen intertekstualiteit van Eckharts mystiek. Zo begint het traktaat
Uitlegging van het heilig evangelie naar Johannes met een proloog
waarin Eckhart verwijst naar het beeld van de vier wezens uit het
eerste hoofdstuk van het bijbelboek Ezechiël (9.6). In dit hoofd-
stuk, waarin de roeping van Ezechiël beschreven wordt, komt het
woord “metaal” voor in: “En ik zag iets schitteren als metaal; […]”
(Ez. 1:27). Deze schittering van metaal betreft een gedaante die
eruit zag als een mens en boven op een troon zat boven het uit-
spansel dat eruit zag “als ontzagwekkend ijskristal” (Ez. 1:22). Van
boven dat uitspansel was de “stem des Almachtigen” te horen als
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40. “[…] waar het om ging, zoals ik het nu zie, was de zoektocht naar een ander 
wezen, waarin het mijne, verloren en ontheemd als het was, kon oplossen in een inti-
miteit van vereniging die alles buitensloot. Een overgave, met huid en haar, maar veel
meer nog een hereniging van geest en lichaam in de verschijningsvorm van die
ander, zo alsof ik, ingelijfd in de geestelijke en lichamelijke sensaties van die ander,
dus in feite onder negatie van mijzelf, de ware werkelijkheidsbeleving pas zou ken-
 nen, en mijzelf als een object van een ingevoeld andere subjectdrager als bestaan -
baar kon ervaren. Als het ware dus van gene zijde” (3.4.2). 
41. Het nagaan hoe Jellema door de jaren heen de droom beschrijft, zou een interes-
sante studie kunnen zijn. Er zijn namelijk steeds kleine nuanceverschillen die veel-
zeggend zijn over de poëtica op dat moment. De droom waarmee mijn geschie denis
begon, waarin Wynia de droom bespreekt aan de hand van dagboekfragmenten, 
brieven en gedichten, kan daarvoor als een goed uitgangspunt dienen. Overigens laat
Wynia ‘En nochtans moet het woord bestaan’ buiten zijn bespreking. Alleen in dit
essay komt het beeld van de kus zo koel als metaal voor.
42. Zie voor bekennen als beeld voor de godsgeboorte de versregels uit ‘Fata
morgana’: “[…] zo gaf / vanmiddag hij mijn ogen goed de kost / - ik was afwezig – en
heeft mij bekend / in zich als een […]” (9.3). 
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“een dreunend geluid als van een leger” (Ez. 1:24). De gedaante op
de troon, die nog vergeleken wordt met de regenboog, is “het voor-
komen der verschijning van de heerlijkheid des HEREN” (Ez.1:28).
Het roepingsvisioen van Ezechiël die de taak kreeg het woord van
jhwh te verkondigen, verbindt Eckhart met het roepingsvisioen
van de apostel Johannes die tot taak kreeg de goddelijkheid van
Christus en het geheim van de Drie-eenheid te verkondigen. Eck-
hart ziet zichzelf eveneens als een verkondiger van het Woord/de
logos. Dat blijkt uit zijn uitleg van het roepingsvisioen van Jeremia
(7.3.1). Voor het spreken van de Heer, die de mond van de verkon-
diger heeft aangeraakt, gebruikt Eckhart het beeld van de kus. Waar
de Heer Zijn Woord in de mond legt, is mond bij mond gekomen.
Dat is, schrijft Eckhart, de kus van de ziel. Daar, in de ziel, baart de
Vader Zijn Zoon en wordt tot de ziel gesproken. 
In aansluiting op de vertelling van de droom schrijft Jellema dat
hij als zeventienjarige moest kiezen: voor de droom en tegen zich-
zelf of tegen zichzelf en voor de werkelijkheid. Uit deze manier van
zeggen blijkt dat droom en werkelijkheid samenvallen; zowel
droom als werkelijkheid worden geplaatst tegenover zichzelf. Het
is de werkelijkheid die verbeeld wordt door de schildwacht die hem
een kus zo koel als metaal geeft. Het is de kus waarmee de Vader
Zijn Zoon – de gestalte in de schittering van metaal – in de ziel
baart. Daarmee wordt het Woord de dichter in de mond gelegd
opdat hij, net als Eckhart en de profeten, de logos zou gaan ver-
kondigen.
Jellema vermeldt dat hij niet koos. Hij ontweek – dankzij de
overrompeling door Achterbergs poëzie – in een nieuwe poëtica.
Dat nieuwe houdt in dat hij gedichten gaat schrijven met titels die
aan Achterberg herinneren en waarin de echo van Achterbergs
zoeken naar een woord over de dood heen te horen is. Wel heeft hij,
ondanks zijn niet kiezen voor de droom, jaren en jaren achtereen
geprobeerd die droom voor het inslapen opnieuw te beleven. Dat
is een beeld dat, net als de ijzige kus, bij een eerste lezing niet lijkt
te kloppen. Een droom ontvang je in de slaap – niet vόόr het insla-
pen – en zonder dat je je daarvoor hoeft in te spannen. Proberen te
dromen voor het inslapen wijst er op dat Jellema heel bewust die
droom zich eigen wilde maken. Dat zou bijvoorbeeld kunnen door
er over te dagdromen, erover te fantaseren zodat hij de droom via
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de verbeelding opnieuw kon beleven. Vooral is deze zegswijze een
uitdrukking van iets zelf (willen) doen. In 1988 duiden de versregels
van “[…] moet ik, / en hoe, veranderen of niet, mijzelf, voor later”
uit ‘Vanuit Dodona. Aan Th.” nog op onzekerheid over het zelf wil-
len doen, hoewel Jellema toen al wist dat “het” de normen/de bloe-
men in de slaap geeft. In Droomtijd, in ‘Intuition de la durée’,
ontvangt hij de droom die de essentie van het bestaan verbeeldt
vlak voor het inslapen: “Vaak vlak voor ’t inslapen ben je weer thuis
[…].” Het is het thuis zijn waarover Eckhart schreef; het is het horen
van “in de rode beuk het bladgeruis” dat “een en al vredigheid” is.43
10.2.5
Kleine Nijl van mijn leven 
Dat Jellema na zijn gymnasiumtijd niet koos voor de droom over de
kus zo koel als metaal betekent dat hij wel besefte dat hem het
woord in de mond gelegd was, maar dat hij er niet voor koos een
prediker te zijn zoals Ezechiël, Johannes, Jeremia en Eckhart dat
waren. Dat komt tot uiting in het vroegtijdig afbreken van de theo-
logiestudie: hij deinsde terug voor het predikambt (2.2.3). Wel blijkt
uit de vroege gedichten dat hij op een andere manier een verkon-
diger wilde zijn. Vooral in de ongepubliceerde gedichten uit het ar-
chief spreekt hij het verlangen uit om, net als Johannes, de
goddelijkheid van Christus en het geheim van de Drie-eenheid te
verkondigen.44 Ook in de titel van zijn eerste bundel – Klein Glo-
ria en andere gedichten – heeft hij de dubbelheid van het weigeren
te prediken en het verlangen het Woord te verkondigen treﬀend
verwoord. Maar juist het titelgedicht, dat een loflied is op de Drie-
eenheid, heeft Jellema geschrapt toen hij zijn verzamelbundel van
de vroege poëzie samenstelde. 
In 1993, een jaar na het verschijnen van Gedichten, oden, son-
netten, schrijft Jellema in het essay ‘Met welke verwachting’ (4.4)
getild in de taal
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43. Bijvoorbeeld in Het boek van de goddelijke vertroosting waarin Eckhart schrijft 
dat degene die naar Gods beeld geschapen en in God omgevormd is “thuis” is “in het
Ene” dat “ons zalig maakt.” De traktaten, 96. Zie ook 9.3.1. Voor het ruisen in de
bomen als teken van Gods nabijheid, zie ‘Seizoenen op Oosterhouw’. 
44. Bijvoorbeeld ‘Nicodemus’ met het motto: “Leer mij een weg te zijn voor vele
voeten”; ‘Gebed voor 15 oktober’ met de versregel: “De balk zie ik nog altijd beter
dan de splinter” en ‘Zelfrechtvaardiging’ over de weigering van spreken die een wijze
van spreken (het mystieke zwijgen) wordt. Zie hoofdstuk 6.
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dat hij hoopt op iemand die hem zal verlossen van zijn gedichten.
En in 1994, in ‘Oefeningen bij een beek’ (4.5.2), staat hij opnieuw
voor een keuze. Nu moet hij niet kiezen tussen de droom of zich-
zelf, maar tussen de Nijl/de stroom van zijn jeugd, of de Ganges en
de Arno/de beelden voor de gegraven beek. En net als vroeger, toen
hij ontweek in een nieuwe poëtica, maakt hij geen keuze voor de
werkelijkheid. Er is wel een duidelijk verschil. Zijn ontwijken vroe-
ger hield toch een zekere keus voor zichzelf in, namelijk het zelf
blijven zoeken naar een woord over de dood heen. Nu kiest hij he-
lemaal niet: hij laat zich trekken door “niets”.45 Terwijl hij zich vast-
klemt aan de beuk let hij op het beeld van de gevangenneming van
Christus. En zo, in volle overgave de blik gericht, komt het gehele
landschap van zijn jeugd terug, inclusief de stroom die hij de kleine
Nijl van zijn leven noemt. 
In het begin van ‘Oefeningen bij een beek’ typeert Jellema de
Nijl als een beroemde, een cultuurhistorische, een bijbelse, een my-
thische en een heilige rivier. Het zijn verwijzingen naar de rivier
waarin, volgens het bijbelboek Exodus, in opdracht van de Farao
alle Israëlitische jongens tot twee jaar gegooid moesten worden.
Ze werden zo geoﬀerd aan de Nijlgod, de vader van alle goden.46
Mozes wordt daaruit gered. Juist hij is degene die later bij de Nijl
jhwh, de Ik ben, bekend moet maken en die, aldus Augustinus,
ook over Christus heeft geschreven (4.6). Als Jellema een toe-
komstvisioen heeft waarin hij bij de kleine Nijl staat, houdt dat in
dat hij voor zijn leven, voor zijn bestaan, gered is uit de rivier van
de Nijlgod. Tegelijk betekent het dat hij, net als Mozes bij de Nijl,
de Ik ben zal gaan verkondigen.47
Beide aspecten – terug naar de stroom, naar het paradijs van de
kinderjaren en het verkondigen van Die is, die was en die komt –
heeft Jellema verwoord in ‘De tombe van Meister Eckhart’ (9.7.2).
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45. Voor de beelden van het niets, de beuk en de gevangenneming, zie 4.6.
46. http://www.bijbelplaatsen.nl/ Nijl, geraadpleegd op 12 mei 2015. De geschiedenis
van Mozes die door de prinses uit het water gehaald wordt, wordt beschreven in
Exodus 2. 
47. Deze uitleg kan onderbouwd worden met het gegeven dat Jellema afstand neemt
van de Ganges en de Arno en de daarbij behorende rituelen die op
zelfwerkzaamheid duiden. Hierbij zijn zijn uitspraken over mysticisme en over
zenboeddhisme te betrekken (7.5.2). 
Getilt_Louisa_Binn_opmaak.qxp_ValkhofKnipping  05-09-16  14:31  Pagina 374
Het terug naar de kinderjaren, naar het landschap van -ing, klinkt
door in: “Vond zo het geloof terug”. Het verkondigen is er in de eer-
ste regel: “Ik liep te denken hoe ik zou gaan preken”. Wat er dan
verkondigd wordt, is: “Oorsprong in eenheid is blijvend geboren /
en ongeboren blijvend zijn in God.” Het is het nieuwe in Jellema’s
latere poëtica dat nauw verband houdt met de nieuwe poëtica
waarin hij als zeventienjarige ontweek toen hij niet voor de droom
koos. Want zijn ‘Fata morgana’, waarin hij het nieuwe dat er geko-
men is door het lezen en vertalen van Eckharts mystiek verwoordt,
herinnert niet alleen wat titel betreft aan ‘Fata morgana’ uit Ach-
terbergs bundel Eiland der ziel.48 Jellema’s gedicht, maar eigenlijk
geheel zijn poëtica, is te beschouwen als een echo van Achterbergs
gedicht. Ook Achterberg probeerde via herinneringen de enige
werkelijkheid terug te vinden: “heugenissen […] / die ik mij, wil het
God behagen, / moet dragen naar de eeuwigheid.” Dit is van hem
zelf uit tevergeefs: hij heeft te vechten met “jakhals tijd” en “hyena
vergetelheid” die aan die heugenissen knagen totdat “het woord
hen weer bevrijdt.” Het “gedenken” daarvan “dijt” uit tot “sage,
waarin de liefde houdt gespreid / sluimering over zaligheid.” “Maar”
als hij dit gedenken, deze “zekerheid ook kwijt moet worden” en
hij probeert om die via eigen poëzie terug te krijgen, is dat een
vruchteloze poging. Het is slechts een “hachelijker wagen / van
beeld en rijm, in stagen strijd / tegen het niet”, waarbij hij het beeld
van “zand en stof” blijft. Achterbergs gedicht eindigt met de over-
gave aan en een klemmend beroep op het zuivere beeld: “Heer,
hoor dit klagen: / ik houd U aan Uw eigen beeld, / dat we in elkaars
ogen zagen.” 
Jellema verwijst in zijn vroege poëzie niet naar Achterbergs ‘Fata
morgana’. Zijn zoektocht naar het zuivere beeld was jarenlang een
hachelijk wagen van beeld en rijm en een stage, vergeefse strijd
tegen het niet. Toch bleef hij daarbij altijd verlangen naar zijn spie-
gelbeeld, naar ogen, naar het zien en gezien worden. In ‘Met welke
verwachting” hoopt hij van eigen gedichten verlost te worden door
iemand aan wiens ogen hij dacht. In ‘Fata morgana’ wordt hij ver-
getild in de taal
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48. Gerrit Achterberg, Verzamelde gedichten, 137. ‘Fata morgana’ komt, net als 
‘Woord’ waarvan Jellema’s gedicht met de beginregel “En nu zoek ik het woord” de
echo is, uit de bundel Eiland der ziel. 
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lost door iemand die zijn ogen goed de kost gaf. Die iemand is het
droef beeld van vroeger dat de spiegeling besloeg van wilde rozen. 
10.3
Getild in de taal 
Hoewel in Jellema’s poëtica werk van vele auteurs doorklinkt, heeft
hij alleen over de Rijnlandse mystici – in het bijzonder Eckhart en
Tauler – gezegd dat hij hun taal wilde overzetten in eigen taal. En
overzetten in eigen taal houdt meer in dan de mystieke beelden en
begrippen een plaats geven in eigen werk. Jellema zocht, net als de
mystici, de terugkeer in oorsprong via de taal.49 Zijn vertaalwerk
stond daarvan in dienst. Het ver-talen, het overzetten in eigen taal,
betekende dat hij wat hij las op zichzelf betrok en er opnieuw taal
van maakte.50
De wens de mystieke taal in eigen taal over te zetten, had hij al vanaf
de studententijd. Dat er iets nieuws in zijn poëtica gekomen is door
het lezen en vertalen van Eckharts mystiek, duidt erop dat het
nieuwe niet zozeer in het mystieke werk op zich ligt: hij las dit al ja-
renlang. Eerder houdt het nieuwe sterk verband met een veran-
derde houding daartoe. Deze veranderde houding ten opzichte van
het mystieke werk blijkt bijvoorbeeld uit ‘De schaduw van het niets’
(8.4.1). In dit essay uit 1999 geeft Jellema aan dat het vertalen van
Eckharts en Taulers werk voor hem eerst een behoefte was en dat
hij het later zag als een innerlijke opdracht. Tenslotte is hij Eck-
harts mystieke denkwerk – hij noemt daarbij niet Taulers werk –
gaan ervaren als een innerlijk appèl waarbij hij zijn vertaalwerk is
gaan zien als een aanbod. En dat aanbod is voor hem: een zich aan-
biedende God die, wanneer hij ruimte voor hem in zichzelf maakt,
in hem geboren wil worden en wel zo, dat God en hij, Gods zijn en
zijn zijn één worden en in eenheid eeuwig. 
Dat Jellema voor zijn latere houding ten opzichte van het mystieke
werk Tauler niet meer noemt, is opvallend. Juist omdat hij vroeger
zeer getroﬀen was door Taulers preek over de godsgeboorte, de
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49. Jellema is geen materiaaldichter (7.5.2). 
50. Dat zijn voor hem twee niet van elkaar te onderscheiden activiteiten: verstaan als
uitbeelden, begrijpen als herschepping (6.2.3). 
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preek ‘Renovamini autem spiritu mentis vestrae’ (6.3). In ‘Com in
diselven. Iets over inkeer, uit 2000, lijkt Jellema voor zijn persoon-
lijke inkeer zelfs meer aansluiting te vinden bij Tauler dan bij Eck-
hart (8.4.3). Tauler waarschuwt in zijn preek over inkeer (Psalm
37) voor het al te sterk letten op het eigen niets-zijn. Want dat kan,
zonder Gods tegengelaat, leiden tot een beangstigende gronde-
loosheid. Een grondeloosheid die Jellema verwoord ziet in Eck-
harts zin over de schaduw van het niets. Hij herkent ook die
grondeloosheid bij zichzelf als hij let op eigen niets-zijn, ofwel dat
hij een verrader is als ooit Petrus was. Zijn inkeer is dan, in 2000,
dat hij verlangt zich aan de bedoeling van de lijdenstijd over te
geven. Dat hij wacht op zoiets als een geschonken antwoord en
daarbij zich richt op Gods gelaat.
Toch gaat het hier niet om een tegenstelling tussen Taulers en
Eckharts begrip inkeer. Want hoewel Jellema het Middelhoog-
duitse woord înkêr bij Eckhart niet tegengekomen is, behoort de in-
houd van dit woord volgens hem wel tot diens centrale gedachten.
Wat Jellema hier eigenlijk aangeeft, is dat Eckharts leer op dit punt
sterk overeenkomt met Taulers leer hoewel de terminologie an-
ders is. Tevens wijst deze manier van zeggen erop dat Jellema in-
keer zowel in Eckharts als in Taulers mystiek als een kerngedachte
beschouwt. Dit zou erop kunnen wijzen dat het verzoenend lijden
van Christus zowel bij Eckhart als bij Tauler tot de centrale ge-
dachten behoort, al komt het woord verzoening in Eckharts werk,
althans in het door Jellema vertaalde, niet voor.51 Bovendien blijkt
uit deze zin dat Jellema’s verraad vooral betekent dat hij, net als
Petrus, er niet voor uitkwam dat hij de Christus kent. Dat verraad
was zo geloofwaardig – ook voor hemzelf – dat Gerben Wynia in
getild in de taal
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51. In Levenslessen (9.2) bijvoorbeeld schrijft Eckhart dat alle verstrooide zinnen en 
gemoedsgesteldheden in het sacrament God geordend worden aangeboden. En dat
degene die zich vol verlangen op God richt en daarbij het leven, de daden en het
lijden van Christus voor ogen houdt, vernieuwd wordt. Verdere studie naar Eckharts
werk kan over verlossing en verzoening bij Eckhart meer duidelijkheid geven. Zie
hiervoor ook bijvoorbeeld Kikuchi’s onderzoek naar Eckharts zogenaamde ketterse
uitspraken. Satoshi Kikuchi, From Eckhart to Ruusbroec. A Critical Inheritance of
Mystical Themes in the Fourteenth Century. Leuven 2014, vooral Part Two: ‘Mystical
Themes in Eckhart’s Theology’. Vast staat wel dat Jellema in zijn poëtica, met daarin
de intertekstualiteit van Eckharts mystiek, zeker het verzoenend lijden van Christus
een plaats geeft. Ook volgens Bernard McGinn ging het in Eckharts prediking, net
als in de eucharistie, om de eenheid met Christus door zijn verzoenende kruisdood
(7.3.2). 
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2014 nog schrijft dat Jellema tijdens zijn studie theologie en daarna,
“niet alleen het geloof van zijn ouders en de kerk afwijst, maar tot
slot ook God.” Geloofde Jellema, aldus Wynia, eerst nog wel in het
bestaan van God, in ‘Jonge kraai’ en ‘Kerkje van Fransum’ is er ook
van die zekerheid nauwelijks meer sprake.52
In ‘Een wet tegen afbakeningen. Over Eckhart en het dichterlijk den-
ken’, uit 2000, schrijft Jellema opnieuw over hoe hij het lezen en
vertalen van Eckharts mystieke werk door de jaren heen zag, zon-
der daarbij Tauler te noemen (8.5). Wel is het opvallend dat hij
daarbij vooral Eckharts preek ‘Renovamini spiritu’ noemt: een
preek die net als Taulers preek ‘Renovamini autem spiritu mentis
vestrae’ gaat over de godsgeboorte en over het vernieuwd worden
in de geest (Ef. 4:23). Jellema verbindt nu Eckharts preek nadruk-
kelijk met de preek van zijn vader over dat God ons aanziet in Zijn
Zoon. 
Jellema benadrukt in het essay dat hij vooral geboeid is door Eck-
harts dichterlijk denken.53 Het spreken over God moet een zwijgen
zijn. Alle beelden die bemiddelen tussen God en mens moeten
weggeruimd worden. Ougeholz is er alleen als de mens zich richt op
het zuivere beeld, de vonk, want Niemand sprak.54
Dat Niemand sprak, is bepalend voor het nieuwe in Jellema’s poë-
tica door het lezen en vertalen van Eckharts werk. Want, zo schrijft
Eckhart in de preek ‘Renovamini spiritu’, de mens die arm is en af-
stand doet van alle eigen beelden wordt vernieuwd: zijn geest wordt
opnieuw gevormd en vernieuwd door het zuivere beeld. Waar Jel-
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52. Gerben Wynia, ‘Planeten of kometen’ in: C.O. Jellema, Selbstfindung. Brieven 
aan Hans-Hermann Röhrig, 1955-1996. Bezorgd door Gerben Wynia. Nijmegen 2014,
7-27, het citaat op p. 24. Wynia citeert hierbij uit enkele brieven, bijvoorbeeld: : “[…]
met overtuiging spreken over het oordeel Gods, en Gods liefde (dit laatste gáát nog)
en de komst van het Koninkrijk en over de theorieën van de heer Paulus, nee, […]”
(20 december 1956); “Christus als Erlösur […] bleibt mir innerlich ganz fremd […]”
(19 november 1964) en “[…] mit der ganzen paulischen Christologie weiβ ich nichts
anzufangen: eine Konstruktion ohne Garantie” (21 maart 1965). 
53. Hij schrijft dat in de context van zijn afstand nemen van kerkelijk spreken over
God, met name de dwingende leerstelligheden die voortkomen uit de menselijke
behoefte aan afschermende zekerheid van het eigen gelijk. En hij neemt afstand van
een wetenschappelijk denken dat de mens ziet als louter verweven met de natuur
waarbij de mens slechts een toevallig product is van onbestemde processen.
54. Voor “Niemand sprak” als ougeholz in Jellema’s gedicht ‘Zeegezicht’, zie 8.5.2. 
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lema het zoeken naar dat zuivere beeld eerst als een behoefte en
later als een opdracht zag, mag hij nu weten dat het zuivere beeld
hem aangeboden wordt. Daarbij past een houding van zwijgen, van
overgave, want het is een spreken van de lieve God die de mens
aanziet met een gelaat waardoor de mens tot eenheid kan komen.
De mens wordt dan vernieuwd, dat is overgoten en overgevormd in
het zuivere beeld. 
Het nieuwe in Jellema’s poëtica is dan ook samen te vatten in
het ene woord “vernieuwd”. Hij is vernieuwd in het ene zuivere
beeld dat hem uittilt boven zichzelf. Dit nieuwe heeft hij op een
bijzondere manier verwoord in het motto van ‘Het onbegonnene’
waarmee hij Droomtijd opent: “Mensche in dem eigenschaft sînes
namen in dem latîne: den namen hât er von der erden. Meister Eck-
hart.” Dit motto is een zin uit Eckharts preek ‘Over de mens van
hoge geboorte’ waarin de mens vergeleken wordt met een akker
waarin Gods zaad/Gods Zoon/Gods Woord gezaaid is.55 Als deze
mens nederig buigt naar de grond waarvan hij zijn naam ontving,
kan hij vrucht dragen. Hij is de nieuwe mens – de zoon van God –
die afstand doet van eigen beelden en zich richt op Die was, die is,
die komt. De mens die nederig buigt en omhoog kijkt, wordt ge-
dragen in de schoot van de Vader en in diens hart. En als dan die
mens, zo schrijft Eckhart, van het vergankelijke naar het tijdelijke
leven omhoog getrokken wordt, vindt zijn ontvorming en omvor-
ming door Gods eeuwigheid plaats en wordt hij veranderd in het
evenbeeld van God. Daar is eeuwige rust en zaligheid, want het
eindpunt van de innerlijke en nieuwe mens is het eeuwige leven. 
Met het motto van ‘Het onbegonnene’ verwoordt Jellema dat het
verlangen dat hij uitsprak in het motto van de verzamelbundel van
zijn vroege poëzie – het verlangen recht voor de spiegel te staan –
vervuld is. Via zijn poëtisch spreken verkondigt hij dat hij door
Hem, die het begin zonder begin/het onbegonnene is, vernieuwd
en gedragen wordt en straks na zijn sterven, verlost zal zijn van de
ongescheidenheid: “heel naar het eind toe” en “neemt mij dat mee,
getild in de taal, straks? – ”. 
getild in de taal
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55. Deze preek behoort bij Het boek van de goddelijke vertroosting dat zo bepalend 
geweest is voor het nieuwe in Jellema’s poëtica. Zie 7.5.2, 8.1 en 9.4. 
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Getild in de taal heeft zo meerdere betekenissen. Allereerst hoeft
de dichter niet meer door eigen taal te zoeken naar het Woord. Jel-
lema’s poëtisch spreken is een zwijgen, een overgave aan het
Woord, waardoor zijn poëzie samenvalt met het Woord, een bij-
woord bij het Woord is.56 Tegelijk betekent het voor hem per-
soonlijk dat zijn wezenlijke zijn in het Woord, in de logos ligt.57 Als
Jellema dan iets vond wat er voordien zo duidelijk nog niet was, is
dat zijn anima als een terugkeer van Christus. Dat hij “straks?” ge-
tild wordt, duidt erop dat hij hoopt op de totale doorbraak in de
godheid die er, zo leert Eckhart, zal zijn bij het sterven. 
Jellema’s vroege verlangen Eckharts mystieke taal over te zetten
in eigen taal is vervuld. Eckharts ougeholz, und daz holz ist min
ouge heeft hij in ‘Het onbegonnene’ poëtisch verwoord in een
chiasme dat de eenheid benadrukt: “[…] zo / waar als ik jou zie, jij
mij”. Omdat God hem aanziet met een gelaat – Mij kijkt een god
aan, mild und stumm (7.3.3) – kan hij “als een wonder met / open
ogen de terugkeer aanvaarden naar / eenvoud, in oorsprong het
onbegonnene.” 
[…] men 
worde gezien door de meester, geroepen
men kome voorgoed aan het licht – […] 
[…]
gave het graf en uit stukwerk de heling.
[…]
Hiermee heb ik geleefd van kindsbeen:
[…] 
neemt mij dat mee, getild in de taal, straks? – .
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56. Jellema heeft dit tevens verwoord in ‘Gedicht’, zie 9.3.2. 
57. Het is het er-zijn dat Kees Waaijman als volgt omschrijft: “De neutraliteit van het
zijn – ‘Es gibt’ – wordt in de Naam Ik wees er doorbroken. Het gaat in de Schrift niet
om het wezen van de mens of om het wezen van de natuur, maar om Iemand die ons
wezen vormt: Wezer. Iemand die zich uitspreekt in persoonlijke Zelfmededeling.
Wezer bewerkt in ons de nooit ophoudende omvorming tot persoonlijk-wezen. Hij
vormt ons wezen.” Kees Waaijman, Betekenis van de naam Jahweh, 176. Waaijman
citeert daarbij enkele verzen uit Jesaja: “Wezer, die jou maakte, die jou vormde van
de moederschoot af” (Jes. 44:2). “Wezer die mij vormde tot zijn knecht nog vόόr ik
geboren werd” (Jes. 49:5). 
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10.4
Epiloog
In het laatste interview, dat Onno Blom op 12 maart 2003 met Jel-
lema hield, citeert Jellema zijn gedicht ‘Epiloog’ uit de bundel Stem-
test (2003). De laatste zin van dit gedicht – “en vormt de zin die
niets verklaart” – noemt hij zijn testament.58
‘Epiloog’ dat, wat mystieke beeldspraak betreft, zoveel verwant-
schap met ‘Van dingen spreek ik …’ (2.1) vertoont, is allereerst als
een slotbeschouwing te zien. Jellema citeert het in het gesprek met
Blom waarin hij terugziet op zijn leven en op zijn poëtica. Hij zegt
dat hij in zijn ziekte en in het besef dat hij zeer binnenkort zal ster-
ven, zich optrekt aan het werk van Eckhart. Ook neemt hij afstand
van zijn vroegere manier van schrijven die hij nu te gewelddadig
vindt.59 Dichten ziet hij nu als een gelukkig vinden, een ontvangen
van een geheim. Je kunt volgens hem een gedicht wel inhoudelijk
analyseren, zeggen dat het daar en daar over gaat, maar wat eigen-
lijk de poëtische kracht is van een gedicht, dat is moeilijk te om-
schrijven. Dat gevoel heeft hij, zo zegt hij, geprobeerd samen te
vatten in ‘Epiloog’. Hij verwijst daarbij naar de laatste zin en voegt
daaraan toe: “Het gedicht heeft zin in zichzelf. En die zin straalt
ook wel uit over mijn bestaan, maar verklaart niets” (5). 
Wat Jellema over de laatste zin van ‘Epiloog’ – over zijn testament
– zegt, wijst erop dat dit gedicht meer is dan een slotbeschouwing.
Het is, in de letterlijke betekenis van de woorden epi en loog (logos),
te beschouwen als een bijwoord bij het Woord. Want hoewel “de
zin” verwijst naar zin/regel60 gaat het tevens om het ontvangen van
de “begoocheling die je niet kunt ontlopen / je vangt haar op in het
gedicht.”61
Die begoocheling, die verder omschreven wordt als “het ware
getild in de taal
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58. Onno Blom, ‘“Schrijvend voorbij te zijn”: het laatste interview met de dichter 
C. O. Jellema’. Zie ook hoofdstuk 1. 
59. Hij citeert uit ‘Brief over schrijven’, uit de bundel Een eng cocon, 1975 (vwg , 65):
“Maar schrijven is een wreed bedrijf / van vlinders vangen en precies / vastprikken
met de koele speld / van juistheid, in de taalvitrine […].”
60. Zie hiervoor Remco Ekkers lezing: ‘De zin die niets verklaart’ (2.4.1, noot 37). 
61. Voor vangen/opvangen van het geschenk van de poëzie, zie de essays ‘Paradijs
van mei’ (8.4) en ‘Een wet tegen afbakening. Over Eckhart en het dichterlijk denken’
(8.5). 
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licht” en het “herinnerd jij”, komt overeen met de gedroomde fi-
guur uit ‘Gedachtenis’ en de fata morgana uit ‘Fata morgana’.62 Dit
herinnerd jij, waarop gehoopt wordt “als op voorjaar na een winter”,
is “de zin die niets verklaart”, een beeld dat overeenkomt met Ge-
zelles zin (5.3). Deze zin, het diep gedoken Woord, verklaart niets.
Dat betekent dat de logos niet analytisch te benaderen of te verkla-
ren valt. En het betekent letterlijk dat het diep gedoken Woord, het
Niets/de onbenoembare God verklaart ofwel doet oplichten.63 Het
is het Woord dat God zelf uitsprak en daarmee de mens aanziet
met een gelaat, waardoor die mens omgevormd wordt in God. 
Een week na het interview met Blom, in de morgen van 19 maart
2003, overleed Jellema, op de leeftijd van 66 jaar. De vertaling van
Taulers werk had hij de avond ervoor afgesloten. De Tauler-editie
lag op zijn bureau open bij het slot van de preek ‘Ascendens autem
in unam navem quae erat Simonis’: “Und das enist nút ze globende
das dise lúte iemer von Gotte múgen gescheiden werden. Das uns
dis allen geschehe, des helf uns Got. Amen.”64
Jellema had tijdens zijn leven alles al voor de begrafenis gere-
geld. Zo werd hij in de tuinkamer van Oosterhouw opgebaard in de
toga van zijn vader. De Schriftlezing tijdens de gebedsdienst in de
Petruskerk te Leens had betrekking op het liefdesgebod (Matt.
22:36-40) en op het vernieuwd worden in de geest (Ef. 4:23-31).65
Jellema’s vriend Sible de Blaauw las Eckharts preek ‘Renovamini
spiritu’ voor. De doxologie was, wat Jellema eens in ‘Klein Gloria’
verwoordde:
hoofdstuk 10
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62. Er zijn in ‘Epiloog’ ook duidelijke verwijzingen naar Eckharts begrippen 
afgescheidenheid, adel van de ziel, godsgeboorte en doorbraak in de godheid.
Bijvoorbeeld: “de ziel die loslaat en ontstijgt aan bindingen, verblinding,
levensdriften, / aan alles waar jijzelf toeneigt” voor afgescheidenheid; “blijf bij jezelf”,
“wie je was” en “herinnerd jij” voor adel van de ziel; “het herinnerd jij” dat “sticht het
blijvende steeds in een worden” voor godsgeboorte en “in het Ene bleef bewaard /
[…] het wezen in Zijn grond vergaart” voor de doorbraak in de godheid. 
63. Voor verklaren in de betekenis van oplichten/ophelderen/zichtbaar maken, zie
ook 2.4.1. 
64. In Jellema’s vertaling: “En het is niet aan te nemen dat zulke mensen ooit van
God gescheiden kunnen worden. Dat ons dat allen ten deel zal vallen, daartoe helpe
ons God. Amen.” Tauler, Preken, 114. Zie ook Mkg, 204.
65. De liturgie van de dienst vond ik in Jellema’s (niet gecatalogiseerde) archief. 
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U zij de lof
U komt de lof toe
U het gezang
U alle glorie
O Vader, o Zoon, o Heilige Geest
in alle eeuwen der eeuwen. 
Jellema werd begraven op de wierde van Saaksum, de begraafplaats
waar “zonlicht glanst in dakschild, glazuur van zerken, beukenhaag
– in al die doorschijning veilig / zijn ook wij. Ons ondanks. […].”66
De door zijn geliefde echtgenoot gekozen versregels op de graf-
steen luiden: “en wij zijn hier / om het te noemen tot wij niet meer
zijn.” 67 Wat er dan genoemd wordt, is “ons beeld van heugenis”.
Het is Jellema’s spreken van dingen in de tweede werkelijkheid: 
Wij zullen noemen wat wij zien, elkaar 
de tover tonen van een morgenlicht 
over het veld, de voren die gericht 
zijn op een eindeloze einder […]. 
Waar de voren gericht zijn op de eindeloze verte, is de ziel de grond
waarin Gij u begraaft. Levenslang verlangend naar dat ene grond-
woord “kom”, wordt de dichter getild in de taal en vangt hij de be-
goocheling op die hij niet kan ontlopen.
getild in de taal
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66. De laatste strofe van de ode ‘Saaksum’, uit de bundel In de koude voorjaarsnacht, 
1986 (vwg , 240). 
67. Het zijn de slotregels van het titelloze gedicht met de beginregel “Wij zullen
noemen, wat wij zien, elkaar” uit de bundel Ongeroepen, 1991 (vwg , 375).
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Samenvatting
Uitgangspunt van mijn onderzoek naar de poëtica van C.O. Jel-
lema (1936-2003) is het kleinste gedicht uit de eerste bundel Klein
Gloria en andere gedichten (1961): 
van dingen spreek ik …
Van dingen spreek ik in de tweede werkelijkheid, 
dat is de buigzame herinnering; 
beleven is te snel zelfs voor verwondering: 
een voetstap klinkt als men hem niet meer hoort. 
Jellema heeft deze versregels symbolisch voor zijn leven genoemd.
Via zijn poëtisch spreken over dingen in de tweede werkelijkheid
wilde hij, gedurende zijn gehele leven, zijn betrekking tot de voor
hem verborgen tweede werkelijkheid aan het licht brengen. Die
verborgen tweede werkelijkheid is voor hem de oorspronkelijke sa-
menhang, het wezenlijke er-zijn. Het centrale thema in Jellema’s
poëtica is dan ook het verlangen naar die samenhang, naar de een-
heid met de dingen, met de mensen en met god/God. 
Bij zijn zoektocht naar eenheid vond Jellema aansluiting bij de
Rijnlandse mystici. Vanaf zijn studententijd wilde hij de taal van
Meister Eckhart en van Johannes Tauler overzetten in eigen poëti-
sche taal. Rond 1995 begint hij met het vertalen van Eckharts werk.
Vanaf die tijd maakt hij kenbaar dat hij niet alleen door de mystie-
ke taal, maar tevens door de inhoud van Eckharts werk getroﬀen is.
Hij herkent bij Eckhart zijn eigen lijden aan de gescheidenheid en
is geboeid door diens transcenderen van de gescheidenheid. Na-
drukkelijk geeft hij dan aan dat er door het lezen en vertalen van
Eckharts werk iets nieuws in zijn poëtica gekomen is. 
“Iets nieuws” (hoofdstuk 1) in Jellema’s poëtica door het lezen en
vertalen van Eckharts mystiek vormt het onderwerp van mijn on-
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derzoek. Daarvoor wordt zowel de vroege als de late – versexterne
en versinterne – poëtica bestudeerd. De belangrijkste bronnen zijn:
vwe , vwg , enkele postuum gepubliceerde essays en gedichten,
ongepubliceerde gedichten (uit Jellema’s archief ) en enkele inter-
views; tevens de Eckhart-vertaling Over God wil ik zwijgen. Preken
en De traktaten en de ongepubliceerde scriptie over Tauler. 
Enkele jaren nadat Jellema ‘Van dingen spreek ik …’ geschreven
had, vraagt hij zich in een essay uit 1969 af of hij nog wel, net als
vroeger, spreekt van dingen in de tweede werkelijkheid. Hij weet
dat hij nog steeds, via eigen woorden, zoekt naar het ene woord
waarin de dingen tonen wat ze in wezen zijn. Hij verlangt er hevig
naar door dat ene woord gedragen te worden, zodat de veelheid
die hij is tot rust komt in de eenheid van de werkelijkheid van het
ene woord. “Dat woord is een mythe” (hoofdstuk 2), dat hij alleen
kan zien als hij recht voor de spiegel staat en zijn eigen spiegelbeeld
als de enige hoop ziet. Maar hij twijfelt eraan of hij nog wel recht
voor de spiegel staat. Die onzekerheid vervult hem met huiver voor
een tweede werkelijkheid die hij als de overrompeling van het niets
ervaart. 
In de rede die Jellema in 1988 houdt bij zijn afscheid van de
Rijksuniversiteit van Groningen, spreekt hij opnieuw over het – in
de verbeelding – kijken in een spiegel. Hij ziet in de spiegel zijn
(over)grootvader die, met een Buchstab in de hand, vertrouwde op
het Woord en hij ziet zichzelf. Hij heeft daarbij een ervaring van
huiver, omdat niet de grootvader, maar misschien hij een verloren
zoon is. Tegelijk heeft hij een gevoel van geborgenheid, want kij-
kend in de spiegel heeft hij uitzicht op de stof waaruit hij straks be-
staat. Hij kent zijn bestemming vanuit het woord, vanuit letters,
vanuit een klank. 
Het verlangen recht voor de spiegel te staan, beheerst Jellema’s
vroege poëzie. Hij heeft dit verwoord in het motto van de verza-
melbundel Gedichten, oden, sonnetten: “Wêre ez alsô in disem le-
benne, daz wir einen spiegel vor uns hêten alle zit, in deme wir in
eime ougenblicke alliu dinc sêhen und bekanten in eime bilde, sô
enwêre uns würken noch wizzen kein hindernüsse.” Dit Eckhart-ci-
taat duidt erop dat Jellema, die de mystieke taal wilde overzetten in
eigen taal, er naar verlangt zichzelf en alle schepselen – die een
samenvatting
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voetstap van God zijn – te onderkennen in het ene, zuivere beeld,
dat is in de spiegel. 
Uit enkele interviews naar aanleiding van Gedichten, oden, son-
netten blijkt dat Jellema’s zoektocht naar de tweede werkelijkheid
een zoeken is naar het paradijs van de kinderjaren, dat in oorlogs-
tijd voor hem verloren gegaan is. Via de poëtische verbeelding
zoekt hij naar het herstel daarvan en hoopt hij zo de eenheid met
de dingen en met de ander/Ander tijdelijk te ervaren. Tevens zin-
speelt hij op het nieuwe in zijn poëtica: door het vertalen van Eck-
harts Buch der göttlichen Tröstung is hij weer als een kind gaan
zien, dat is een kijken dat het verstand te boven gaat. 
Het nieuwe zien is voor Jellema – in de interviews naar aanlei-
ding van Droomtijd – een kijken naar de zon. Door het herhaalde-
lijk lezen van Eckharts geschriften is er, volgens hem, iets met hem
gebeurd: hij is woordgelovig geworden. Dat betekent voor hem dat
hij een samenhang beleeft met een buitentalige, een tweede wer-
kelijkheid. Daardoor heeft hij nu, in tegenstelling tot vroeger, sterke
aandacht voor de dingen van alledag, voor de dingen door de zon
beschenen
Vanaf 1978 is Jellema’s poëtisch spreken in de essays (uit vwe) erop
gericht de tweede werkelijkheid – voor hem de waarheid van het
leven – bekend te maken aan anderen. Hij weet dat hij dat doet
tegen de gangbare opinie en tegen zijn eigen gevoelens in. Per-
soonlijk is hij niet altijd overtuigd van het bestaan van een tweede
werkelijkheid. Alleen in “Het gedicht dat zo dom is” (hoofdstuk 3)
om te geloven dat hij zien zal en zijn, dwingt hij zijn ogen zo open
te zien als een kind. 
In de essays, die Jellema in chronologische volgorde gebundeld
heeft, zet hij momenten van zelfreflectie en literaire interesses in bij
zijn zoektocht naar de oorspronkelijke samenhang. Zo gaat in de
periode 1981-1989 het moment van de reflectie op het kinderlijk
zien en het kijken naar de zon samen met de literaire interesse voor
Wilhelm Raabe, Friedrich Hölderlin, Gerrit Achterberg en Octavio
Paz. Bij Raabe gaat het terugzien naar de gelukkige kinderjaren
samen met het besef dat het leven onder de zon eindigt in de dood;
een hogere werkelijkheid is er niet. Bij Hölderlin betekent het te-
rugzien naar de kinderjaren een gedenken van het zuivere beeld,
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dat een chiﬀre is voor de eenwording van mens en geest. Achter-
berg zoekt het zuivere beeld als een woord over de dood heen. Bij
Paz worden mystiek en poëzie ingezet om de dood in te voegen in
het leven. Jellema beseft bij het terugdenken aan de kinderjaren
dat hij het zuivere beeld verloren heeft. Zijn zoektocht daarnaar
omschrijft hij als het jarenlang proberen een droom uit zijn kin-
derjaren opnieuw te beleven. Het is de droom over een soldaat die
hem een kus geeft zo koel als metaal. Tevens hoopt hij dat zijn poë-
tisch spreken het pijnlijke verschil verzacht tussen het er-zijn en
het moeten sterven. 
Dat Jellema het zuivere beeld van de kinderjaren verloren heeft,
ziet hij als schuld. Door zijn herinneringen aan het landschap van
zijn jeugd – het grasveld, de rode beuk, het pad, de beek waarin hij
eens bijna verdronk en die er nu niet meer is – te benoemen, hoopt
hij, in de essays van 1990-1994, van zijn schuldgevoel te worden be-
vrijd. “De buigzame herinnering” (hoofdstuk 4) dient om hem
terug te brengen naar dat vroegere landschap en zo te weten te
komen wie hij in wezen is. Of, met andere woorden, zo hoopt hij
zijn anima te vinden. 
Jellema’s moment van zelfreflectie met betrekking tot de anima
is er in samenhang met de literaire interesse voor Rilkes nieuwe
poëzie, vooral voor diens gedicht ‘Ankunft’. Rilke zoekt en vindt
zijn anima – de geliefde en het dichterlijk zelf – door het experi-
ment met vorm en materiaal. Een centraal symbool is de roos: ze
is het chiﬀre voor de plaats waar gedichten ontstaan. Het terug-
vinden van de creatieve kern is de geboorte in het oog, een terug-
keer in het innerlijk. Volgens Jellema kan de geboorte in het oog
behalve op het terugvinden van de eigen creatieve kern, ook duiden
op een mythisch-mystieke ervaring (elk leven ontstaat uit de dood)
en tevens op de parousia animae: een aankomst als de terugkeer
van Christus. 
Jellema heeft sterke ambachtelijke bewondering voor Rilke,
maar zelf verlangt hij van eigen schrijven verlost te worden. Hij
hoopt dat er iemand zal zijn die hem in zich opneemt en voorgoed
meeneemt in de onsterfelijkheid. Hij overweegt dit in samenhang
met de literaire interesse voor Müllers gedichtencyclus ‘Die Win-
terreise’. Jellema vindt het actueel aangrijpend hoe Müller het ver-
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schil verwoordt tussen het kijken naar de zon als het zuivere beeld
en het kijken naar Irrlicht. Irrlicht staat voor de huiver en het weten
dat elk leven eindigt in de dood. De zon staat voor geborgenheid en
uitzicht op idee en op het wezenlijke er-zijn. In het beschrijven van
buigzame herinneringen aan het landschap van zijn jeugd, gegroe-
peerd rond citaten uit Augustinus’ Belijdenissen, spreekt Jellema
zijn afschuw uit over het lelijke kunstlicht. Hij zoekt de geborgen-
heid van zijn wezenlijke er-zijn door terug te verlangen naar de
zonovergoten velden met namen eindigend op -ing. Als dichter
richt hij zich op het zuivere beeld – iets wits – en staat, vanuit een
gebogen houding, op het punt eigen poëzie los te laten en een be-
kend lied te gaan spelen. 
Jellema’s terugdenken aan een voor hem bekend lied gebeurt in sa-
menhang met de literaire interesse voor Mörike, wiens gedicht over
de windharp hem al in 1968 zicht gaf op een tweede werkelijkheid.
Deze tweede werkelijkheid vervulde hem toen met huiver: hij er-
voer de overrompeling van het niets. In 1988 geeft Mörikes ‘Auf
eine Christblume’ het haast onverdraaglijke uitzicht op een wereld
voorbij de horizon. In 1994 vindt Jellema dit gedicht meesterlijk en
ervaart hij de bloei van de kerstroos in zijn eigen tuin als een won-
der. “De geur van de Helleborus niger” (hoofdstuk 5) overrompelt
hem zodanig dat hij iets vindt in zijn tuin wat er voordien zo dui-
delijk niet was. 
Het vinden van dat iets is voor Jellema het gelukkige moment –
het geheim – waarover hij reflecteert in zijn beschrijving van de
tuin in de verschillende seizoenen. Wikkend en wegend over eigen
poëtica verwijst hij daarbij naar werk van Selma Lagerlöf, Ed. Hoor-
nik, J.C. Bloem, H.A. Spandaw, Martinus Nijhoﬀ, Nicolaas Beets,
J.A. Dèr Mouw en Guido Gezelle. In Gezelles gedicht ‘Vogelzang’
bijvoorbeeld herkent hij de zin – het diep gedoken Woord – waar-
naar hij zijn leven lang gezocht heeft. Hij weet dat die zin bestaat,
dat anderen erover schreven, maar dat hijzelf het mystieke talent,
het zintuig mist. Tegelijk ervaart hij dat hij, luisterend en kijkend,
daarnaar niet meer hoeft te zoeken. Hij ontvangt – en dat is het
nieuwe in zijn poëtica – de poëtische vruchten. Hij hoeft niet meer
via eigen poëzie van dingen in de tweede werkelijkheid te spreken;
overrompeld door de geur van de Helleborus niger kan hij die geur
verspreiden en het diep gedoken Woord vertolken. 
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In een interview uit 1995 noemt Jellema zijn gedicht ‘Sacra con-
versazione, gesprek met Giov. Bellini’ zijn testament voor dat mo-
ment. In dat gedicht verwoordt hij zijn wachtend uitzien naar de
openbaring van iets, wat er voordien zo duidelijk niet was. “Niets
is nieuw” (hoofdstuk 6) betekent dat de huiver voor de tweede wer-
kelijkheid veranderd is in de geborgenheid van het verzoend zijn
met ogenblik, met plek, met lichaam en met zondeval. 
Hoewel Jellema in interviews dit nieuwe verbindt met Eckharts
mystiek, komt in de essays tot 1994 Eckharts naam niet voor. In de
vroege gedichten, waarin het overzetten van de mystieke taal in
eigen taal verwacht kan worden, wordt Eckhart één keer genoemd.
En juist in een gedicht dat over een roos in de winter en over een
gelukkig moment gaat: ‘Ich gedenke wol eine rôsen in dem winter
(Meister Eckhart)’ met daarin de versregels “Wat had zij uitgeko-
zen / en al gereed gelegd voor het moment”. Dit gedicht staat pal
achter ‘Ruth’, waarin iets wordt gevonden dat overeenkomt met het
gelukkige moment, met de roos in de winter en met een geheim.
Het is, aldus Jellema, Taulers mittel zwûschent zit und ewikeit. Uit
vroege ongepubliceerde gedichten blijkt Jellema’s sterke betrok-
kenheid op dit beeld. Wat hij in Taulers leer een prachtige paradox
vindt – de geboorte van God in onze ziel en het teruggeboren wor-
den van onze ziel in God – is ook de paradox die hem zo boeit in
Eckharts leer. 
Bij het ontvangen van de A. Roland Holst-penning in 1997 geeft
Jellema duidelijk aan waar het in zijn gehele poëzie om gaat: net als
de mystici bevecht hij zich via de taal naar de oorsprong. Het is
een gevecht dat hij eveneens herkent bij Faverey. Toch blijkt, uit
een briee uit het archief, dat Jellema zich afvraagt of er geen ver-
schil is tussen Favereys zoeken naar oorsprong en dat van de mys-
tici. Het is een vraag naar het wezenlijke verschil tussen mystiek
en mysticisme. Volgens Jellema is mystiek een ervaring waar gees-
telijke training toebehoort. En die training houdt in: verlangend
zich richten op de eenhoorn, het beeld voor het Woord van de he-
melse Vader. “De eenhoorn aan de voren” (hoofdstuk 7) is bepa-
lend voor de oorspronkelijkheid van Jellema’s mystieke poëzie. 
In de essays uit 1996, die besproken worden nadat eerst dieper
ingegaan werd op het begrip “mystiek” en op de kern van Eckharts
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leer, klinkt Jellema’s vraag naar mystiek en mysticisme door. Zijn
moment van zelfreflectie betreft het wezenlijke wat zijn ouders
hem geleerd hebben, namelijk dat de aardse dingen een verhulde,
tweede betekenis hebben. Jellema betrekt in zijn overwegingen
André Zegvelds inleiding op het mystieke geschrift De wolk van
niet-weten. Weet hebben van een tweede werkelijkheid is, volgens
Zegveld, een mystiek kennen. Dat betekent niet dat er geen oog is
voor de concrete dingen van het leven. Maar wel dat we beseﬀen
dat we op de diepere zin geen greep hebben en dat er doorzicht is
door Jezus Christus, die de schoonheid en de diepte is van al het ge-
schapene. Dat doorzicht is voor Jellema de essentiële erfenis die
zijn vader hem in een preek meegaf. Want hoewel hij weet dat alle
levensvragen onopgelost blijven, is de eigenlijke zinvraag op hoe-
veel hij God, die hem aanziet in Zijn Zoon, geschat heeft. 
Het nadenken over het aangezien worden door God in Zijn
Zoon gebeurt in samenhang met de literaire interesse voor Faverey.
Op grond van de intertekstualiteit van Eckharts mystiek in Fave-
reys poëzie herkent Jellema Favereys verlangen naar de mystieke
eenheid waarover Eckhart schreef. Eckharts eenheidsgedachte van
“God en ik zijn één” vindt hij terug in een door hem aangehaalde
brief van de schilder Jan Mankes: “God is wat wij zijn.” Maar of Fa-
vereys denkoperaties overeenkomen met wat Eckhart paradoxaal
in taal nastreeft, betwijfelt hij. Favereys denken reikt namelijk tot
aan de rand van eigen falen. Voor Faverey is God wel groot maar
niet groter dan zijn mislukking. 
Net als bij Favereys poëzie stelt Jellema vragen bij de poëzie van
Rilke. Voor Rilkes experimenteren met vorm en materiaal heeft hij
ambachtelijke bewondering, maar inhoudelijk voelt hij zich niet
met hem verwant. Eckhart, wiens poëtisch taalgebruik hem even-
eens fascineert, ziet hij wel als een geestverwant. Wat precies die
verwantschap inhoudt, geeft Jellema – enigszins bedekt – weer in
een (postuum gepubliceerd) artikel naar aanleiding van de ver-
taling van Eckharts Liber benedictus. In dit artikel sluit hij zich aan
bij Rilkes opvatting dat alleen de poëzie – een lofzang, een lied –
een mens uittilt boven het individuele, aan lijden en dood gebon-
den bestaan. Tegelijk stelt hij daarbij de vraag om welk lied het gaat
en tot wie dat lied dan gericht is. Want hoe kan een lied op zichzelf
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troosten als we de zin van het leven niet weten bij een dood die on-
herroepelijk komt. Of, zoals Rilke het aangaf, als we van de dood al-
leen maar weten dat hij ons neemt en in het donker stoot. Bij
Eckhart staat het lijden aan het leven in het perspectief van de ver-
houding tussen God en het schepsel. Een mens die uit God gebo-
ren is, kan vanuit die geborgenheid het leven onder de zon
bezingen. “Het lied als kijken naar de zon” (hoofdstuk 8) is het zui-
vere lied, waarin het zuivere beeld vertolkt wordt. 
Jellema’s moment van zelfreflectie over zijn poëticale opvatting
gebeurt in de essays uit 1997-2000 in samenhang met de literaire
interesse voor Novalis en Trakl. Volgens Novalis herschept de poë-
zie de oorspronkelijke, verloren gegane harmonie. De dichter heeft
tot taak de mensheid terug te leiden naar een nieuw Gouden Tijd-
perk. Voor Trakl is zulk dichten onmogelijk. Op de mensheid rust
een schuld – een erfschuld – die door geen enkel gedicht verzoend
kan worden. Alleen af en toe is er in Trakls poëzie zicht op een ho-
gere, oordelende, toornende en misschien vergevende instantie. 
Het verlangen naar de oorspronkelijke harmonie, naar het pa-
radijs, is bepalend voor Jellema’s poëticale opvattingen. Hij om-
schrijft dit verlangen met beelden die hij ontleent aan werk van
Szymborska, Nescio, Alain de Botton en Plato. Al die beelden
komen voor hem samen in het ene beeld van het beloofde land uit
de brief aan de Hebreeën. Het uitzien daarnaar is voor hem het één
willen worden met de waarheid van het zien en zijn uit het evan-
gelie van Philippus. De waarheid van het beloofde land wordt be-
grensd door de wind die blaast waarheen hij wil en waarvan we
niet weten vanwaar hij komt. Op die grens staan betekent, volgens
Jellema, wel of niet verdoemd worden. 
Die grens markeert ook het verschil tussen licht en duisternis.
Dat te weten heeft voor Jellema gevolgen voor hoe en waarom hij
Eckhart leest en vertaalt. Tot 1999 heeft hij dat nooit zo goed ge-
weten. Vroeger, in zijn studententijd, verlangde hij de mystieke taal
van zowel Tauler als van Eckhart over te zetten in eigen taal. Later
was die behoefte voor hem meer een opdracht geworden. Een op-
dracht, die hij vergelijkt met de opdracht van de godheid aan So-
crates de muzenkunst te beoefenen. Socrates gehoorzaamde omdat
hij hoopte er iets mee te verdienen: een behoud of genadige ont-
vangst van zijn ziel in de godheid. Door de betekenis die Gabriel
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Marcel geeft aan duisternis en licht – in zijn boek Zijn en hebben
– heeft Jellema zicht gekregen op datgene waar het in wezen in
Eckharts mystiek om gaat. Hij is daardoor Eckharts mystieke werk
gaan ervaren als een aanbod van een zich aanbiedende God. Hij
voelt zich overrompeld door de overtuigende kracht van Eckharts
bespiegelingen omtrent de geboorte van God in de ziel en het te-
ruggeboren worden van de ziel in God. Het is een overrompeling
die hij, in de verbeelding, ervaart als hij in de zon ligt in het Noorse
landschap. 
Die overrompeling betekent dat Jellema zijn vroeger gemis voor
ogen heeft. Het is een gemis dat hij, net als vroeger, ziet als schuld.
Wist hij vroeger niet wie hij in wezen was, nu is zijn schuld een
verraad, dat hij vergelijkt met de verloochening van Petrus. Maar
bij het beschouwen van dat gemis – en hiervoor verwijst hij naar
Rondom de leegte van Cornelis Verhoeven – stelt hij zich open voor
het geschenk dat onverwacht ontvangen mag worden. Bij zijn ver-
langen zich over te geven aan de bedoeling van Goede Vrijdag en
Pasen, hoopt hij op God als het geschenk van het zijn. Zijn verlan-
gen is zijn persoonlijke inkeer die hij omschrijft met woorden van
Ruusbroec: de terugkeer in oorsprong als een weder-inkeer te
Goode. Jellema voegt hier nog aan toe dat hij het woord înkêr wel
bij Tauler, maar niet bij Eckhart is tegengekomen, hoewel wat dit
woord uitdrukt, tot Eckharts centrale gedachten behoort. Het is
die inkeer, waarbij de geborgenheid ervaren wordt van het aange-
zien worden door God in Zijn Zoon. 
Uitvoerig citeert Jellema tenslotte uit Eckharts preken om aan te
geven hoe hij overrompeld is door Eckharts poëtisch spreken over
de geboorte van God in de ziel en het teruggeboren worden van de
ziel in God. Ruusbroecs en Taulers weder-inkeer te Goode is Eck-
harts ougeholz, und das holz ist min ouge. Over die eenheid met
het goddelijk Woord zou Jellema nu – in tegenstelling tot vroeger
toen hij een proefpreek hield over de onkenbaarheid van God –
willen preken. Hij doet dat niet in de woorden van Tauler en niet
in de woorden van zijn vader, maar in de poëtische taal van Eck-
hart. Zijn poëzie is, als bijwoord bij het Woord, een loflied op het
zuivere beeld. Bij het kijken naar de zon – naar de ondergaande
zon – wordt hij gezien en kan hij zwijgend verkondigen dat Nie-
mand sprak. 
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Het kijken naar de zon is, volgens Jellema in een interview, het
nieuwe in zijn poëtica zoals hij dat verwoord heeft in ‘Fata mor-
gana’. In dit gedicht is er de eenheid omdat Niemand sprak. Terwijl
de ik-figuur afwezig is, verlost iemand, die dromend in de tuin liep
en schouwend waarnam, van de gescheidenheid. 
De droomfiguur is een centraal beeld in de gehele bundel
Droomtijd. In ‘Gedachtenis’ bijvoorbeeld staat de droom, die de ik-
persoon aankijkt terwijl die niets kan zeggen, voor Eckharts beeld
van het onuitsprekelijke beeldloze Niets der godheid achter god.
Jellema’s “Toch was je het” (hoofdstuk 9) is dan ook niet een nuch-
tere constatering, maar – gezien de titel van het gedicht – een den-
ken aan en een danken voor het zuivere beeld dat de terugkeer naar
oorsprong mogelijk maakt. 
Behalve de beeldspraak van Eckhart in ‘Gedachtenis’ en een ci-
taat van Eckhart als motto van ‘Het onbegonnene’ zijn er in de bun-
del geen directe verwijzingen naar Eckhart. Bestudering van de
intertekstualiteit van Eckharts traktaten in Droomtijd maakt dui-
delijk dat Eckharts zegswijzen letterlijk terugkeren en dat de dich-
ter zich met de inhoud van Eckharts mystiek vereenzelvigd heeft.
De in alle traktaten terugkerende mystieke begrippen – afgeschei-
denheid, godsgeboorte, adel van de ziel en doorbraak in de god-
heid – worden in Jellema’s Droomtijd verbeeld om zelf op een
nieuwe manier te spreken van dingen in de tweede werkelijkheid.
Verkondigde Eckhart dat de terugkeer in oorsprong alleen moge-
lijk is door het ongesproken en uitgesproken woord van God/de
logos, Jellema verkondigt dat het woord dat was in den beginne de
zekerheden van zijn stam – over een leven dat de dood overwint –
beschermt. En schreef Eckhart dat de bloesem en kern van de za-
ligheid is dat de mens God, die intellect is, onverhuld schouwt, bij
Jellema is er de bloesembloei in de opgeheven aanblik waarbij hij
zich zijn tuin een hof denkt, waar hij onschuldig en onschendbaar
wordt. 
Dat Jellema’s spreken van dingen in de tweede werkelijkheid een
vereenzelviging inhoudt met de inhoud van Eckharts mystiek,
wordt vooral duidelijk in (het postuum gepubliceerde gedicht) ‘De
tombe van Meister Eckhart’, met daarin de intertekstualiteit van
Eckharts traktaat Eerste Parijse probleemstelling. De ik-persoon
staat op het punt, net als Eckhart vroeger, te gaan preken over de
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geboorte van God in onze ziel en het teruggeboren worden van
onze ziel in God. “Oorsprong in eenheid is blijvend geboren en on-
geboren blijvend zijn in God” is de verkondiging van het diep ver-
borgen Woord. Zo vond hij het geloof terug. 
Waarover de ik-persoon gaat preken en al denkend daarover het
geloof terug vond, is datgene wat Jellema vroeger zo boeide in Tau-
lers leer: de prachtige paradox over het inne blibende und uzgonde
wort waardoor de geest van de mens gedragen wordt en kan te-
rugkeren naar oorsprong. Door de beelden uit de vroege poëtica,
met daarin de intertekstualiteit van Taulers mystiek, te vergelijken
met beelden uit de late poëtica wordt duidelijk dat de dichter, die
zijn gehele leven verlangde te spreken van dingen in de tweede wer-
kelijkheid, het ene Woord dat hem draagt, gevonden heeft. Het is
het zuivere beeld van iemand/iets – van een je/een het – dat hem
uittilt boven zichzelf. “Getild in de taal” (hoofdstuk 10) is er wan-
neer hij recht voor de spiegel staat. En recht voor de spiegel staan
is alleen mogelijk doordat iemand schouwend voor hem waarnam
en bodemloos de spiegeling besloeg van wilde rozen. Jellema weet
daardoor wie hij in wezen is: de Ik ben is zijn enige hoop. Tevens
voelt hij de verbondenheid met de andere schepselen onder de zon,
want de droomfiguur nam niet alleen schouwend waar voor hem.
De fata morgana, die zijn voetstap dieper in het grasveld groef, ver-
lost ons tezamen van de gescheidenheid. Door die verbondenheid
geeft Jellema, kort voor zijn overlijden, zijn ‘Epiloog’ als een testa-
ment aan zijn lezers mee. 
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Summary
e departure point of my research into C.O. Jellema’s poetics is
the shortest poem in the first collection Klein Gloria en andere ge-
dichten (1961): 
van dingen spreek ik …
of things i speak …
Van dingen spreek ik in de tweede werkelijkheid
Of things I speak in the second reality
dat is de buigzame herinnering;
which is flexible memory;
beleven is te snel zelfs voor verwondering:
experience is too fast even for amazement:
een voetstap klinkt als men hem niet meer hoort.
a footstep sounds as it’s no longer heard. 
Jellema (1936-2003) has called these lines symbolic of his life. By
speaking poetically about things in the second reality he wanted,
throughout his life, to bring to light his relationship to the second
reality, a reality that was hidden from him. To Jellema, this con-
cealed second reality is the original oneness, the essential ‘being’.
Accordingly, the central theme in Jellema’s poetics is the longing for
this oneness, for being one with the things, with the people and
with god/God. 
Searching for oneness, Jellema found himself drawn to the
Rhineland mystics. From his student days on he wanted to trans-
fer Meister Eckhart’s and Johannes Tauler’s language to his own
poetic idiom. Around 1995, he starts translating Eckhart’s work. At
this time, he indicates that he is not only struck by the mystical lan-
guage, but also by the contents of Eckhart’s work. He recognises his
own suﬀering of separation in Eckhart’s work and is fascinated by
how the mystic transcends this separation. He then stresses that
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reading and translating Eckhart’s work has brought something new
to his poetics. 
e something new (chapter 1: ‘Iets nieuws’) in Jellema’s poetics,
resulting from his reading and translating Eckhart’s mysticism, is
researched in this dissertation. To this purpose, the early as well as
the late – verse-external and verse-internal – poetics are studied.
e main sources are: vwe, vwg , a number of posthumously pub-
lished essays and poems, unpublished poems (from Jellema’s
archive) and several interviews; also the Eckhart translation Over
god wil ik zwijgen. Preken and De traktaten, and the unpublished
thesis on Tauler. 
Several years after Jellema had written ‘Van dingen spreek ik …’, he
wonders, in an essay from 1969, if he still speaks of things in the sec-
ond reality like he used to. He knows that he is still searching,
through his own words, for the one word in which things show
themselves for what they essentially are. He has a strong desire to
be carried by that one word, and for the multiplicity that is he,
Jellema, to be assuaged by the oneness of the truth of the one word.
That word is a myth (chapter 2: ‘Dat woord is een mythe’) that he
can only see when he stands right in front of the mirror and sees his
own reflection as the only hope. But he doubts if he is still stand-
ing right in front of the mirror. This uncertainty fills him with fear
of a second reality, which he experiences as an overwhelming by
nothingness. 
In the goodbye speech Jellema delivers in 1988 at the Rijksuni-
versiteit van Groningen, he talks again about – an imagined –
looking in a mirror. In the mirror he sees his (great-) grandfather
who, Buchstab in hand, trusted the Word – and he sees himself.
This experience is accompanied by a sense of dread, because per-
haps it is not the grandfather but he himself who is a lost son. At the
same time it gives him a feeling of safety, because, looking in the
mirror, he has a view of the dust he will consist of later. He knows
his destiny from the word, from letters, from a sound. 
e desire to stand right in front of the mirror dominates Jelle-
ma’s early poetry. He has put it into words in the motto of the com-
pilation Gedichten, oden, sonnetten: “Wêre ez alsô in disem
lebenne, daz wir einen spiegel vor uns hêten alle zit, in deme wir in
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eime ougenblicke alliu dinc sêhen und bekanten in eime bilde, sô
enwêre uns würken noch wizzen kein hindernüsse.” (“Suppose in
this life we always had a mirror before us, in which we saw all things
at a glance and recognized them in a single image, then neither ac-
tion nor knowledge would be any hindrance to us.”) This Eckhart
quotation indicates that Jellema, who wanted to transfer the mys-
tical language to his own language, longs to recognise himself and
all creatures – which are a footstep of God – in the one, pure image
in the mirror. 
A number of interviews following the publication of Gedichten,
oden, sonnetten show that Jellema’s search for the second reality is
a search for the paradise of childhood, which he lost during the
war. He tries to restore it through the poetic imagination, in the
hope of experiencing a temporary oneness with the things and the
other/Other. He also alludes to the new element in his poetics:
translating Eckhart’s e Book of Divine Consolation has made him
see like a child again; a kind of looking that transcends the mind. 
For Jellema, this new way of looking – as becomes clear in the in-
terviews about Droomtijd – is looking at the sun. He says that rea-
ding Eckhart’s writings repeatedly has done something to him: he
has come to believe in the word. To him this means experiencing a
connection with a reality outside language, a second reality. This is
why, as opposed to earlier, he is now strongly focussed on the every-
day things, the things that exist in the light of the sun. 
From 1978, Jellema’s poetic discourse in the essays (from vwe) is
focussed on revealing the second reality – which, to him, is the
truth of life – to others. He knows he does this against the prevail-
ing opinion and against his own inclination. Personally, he is not al-
ways convinced a second reality actually exists. Only in the poem
that is dumb enough (chapter 3: ‘Het gedicht dat zo dom is’) to be-
lieve that he will see and will be, does he force his eyes to see as
open as a child.
In the essays, which Jellema collected chronologically, he uses
moments of self-reflection and literary interests in his search for
the original unity. Thus, during the period 1981-1989, the moment
of reflection on seeing as a child and looking at the sun is linked to
his literary interest in Wilhelm Raabe, Friedrich Hölderlin, Gerrit
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Achterberg and Octavio Paz. In Raabe, looking back on the happy
years of childhood is connected to the realisation that life under
the sun ends in death; there is no higher reality. In Hölderlin, look-
ing back on childhood means commemorating the pure image,
which is a chiﬀre for the oneness of man and mind. Achterberg
looks for the pure image as a word that transcends death. In Paz’
work, mysticism and poetry are used to merge death into life.
inking back to childhood, Jellema realises he has lost the pure
image. He describes his search for the image as trying to relive a
dream he had as a child, something he has attempted to do for
years. It is the dream about a soldier who gives him a kiss that is
cool as metal. He also hopes that his poetic language will sooth the
painful diﬀerence between being and being destined to die. 
Jellema sees his loss of the pure image of childhood as guilt. By de-
scribing his memories of the scenery of his childhood – the field of
grass, the red beech tree, the path, the stream he almost drowned
in at one point and which is now gone – he hopes, in the essays of
1990-1994, to be released of his guilt. e flexible memory (chap-
ter 4: ‘De buigzame herinnering’) serves as a means to return him
to that scenery of long ago and thus discover his essential self. In
other words, he hopes to find his anima this way. 
Jellema’s moment of self-reflection with regard to the anima is
linked to his literary interest in Rilke’s new poetry, particularly his
poem ‘Ankunft’. Rilke looks for and finds his anima – the beloved
and the poetic self – through his experimenting with form and ma-
terial. A key symbol is the rose: she is the chiﬀre of the place where
poems come into being. Rediscovering the creative core is the birth
in the eye, a return to the inner self. Jellema feels that the birth in
the eye does not only indicate a rediscovery of the personal cre-
ative core, but can also denote a mythical-mystical experience (all
live is born from death) and the parousia animae: an arrival like the
return of Christ. 
Jellema has a strong artisanal admiration for Rilke, but longs to
be released from his own writing. He hopes there will be someone
who will take him up and carry him oﬀ into immortality forever.
ese ruminations are connected to his literary interest in Müller’s
poem cycle ‘Die Winterreise’. Jellema feels there is a touching rel-
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evance to the way Müller formulates the diﬀerence between look-
ing at the sun as the pure image and looking at Irrlicht. Irrlicht
stands for dread and for knowing that every life ends in death. e
sun represents safety and the prospect of ideas and the essential
‘being’. When describing flexible memories of the scenery of his
childhood, grouped around quotations from Augustine’s Confes-
sions, Jellema expresses his horror of the ugly artificial light. He
searches for the security of his essential being by longing back to
the sun-drenched fields with names ending in ‘–ing’. As a poet he
focusses on the pure image – something white – and stands ready,
from a hunched-over position, to release his own poetry and play
a familiar song. 
Jellema’s thinking back to a song that is familiar to him ties in with
his literary interest in Mörike, whose poem about the wind harp
had already given him a view of a second reality in 1968. At the
time, this second reality filled him with dread: he experienced it as
an overwhelming by nothingness. In 1988, Mörike’s ‘Auf eine
Christblume’ oﬀers the almost unbearable view of a world beyond
the horizon. In 1994, Jellema sees this poem as a masterpiece, and
he experiences the blossoming of the Christmas rose in his own
garden as a miracle. e scent of the Helleborus niger (chapter 5:
‘De geur van de Helleborus niger’) is so overwhelming that he finds
something in his garden that was so obviously not there before. 
For Jellema, finding this something is the moment of joy – the
secret – on which he reflects in his description of the garden dur-
ing the diﬀerent seasons. Pondering his own poetics, he refers to
the work of Selma Lagerlöf, Ed. Hoornik, J.C. Bloem, H.A. Span-
daw, Martinus Nijhoﬀ, Nicolaas Beets, J.A. Dèr Mouw and Guido
Gezelle. In Gezelle’s poem ‘Vogelzang’, for example, he recognises
the deeply hidden Word – the ‘zin’ – he has been searching for his
entire life. He knows the hidden Word exists, that others have writ-
ten about it, but that he himself lacks the mystical talent, the sense.
At the same time he feels that, listening and looking, he does not
have to search for it anymore. He receives – and this is what is new
in his poetics – the poetic fruits. He doesn’t have to speak of things
in the second reality through his own poetry anymore; over-
whelmed by the scent of the Helleborus niger he can spread that
aroma and proclaim the hidden Word himself.
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In an interview from 1995, Jellema calls his poem ‘Sacra conver-
sazione, gesprek met Giov. Bellini’ his provisional testament. In
this poem, he expresses how he longs and waits for the revelation
of something, something that was so obviously not there before.
Nothing is new (chapter 6: ‘Niets is nieuw’) means that the dread
of the second reality has changed into the comfort of being recon-
ciled with moment, with place, with body and the Fall of man. 
Although Jellema links this new element to Eckhart’s mysticism
in interviews, Eckhart’s name is not mentioned in the essays up
until 1994. In the early poems, in which transference of the mys-
tical language to Jellema’s own language is to be expected, Eckhart
is mentioned only once, notably in a poem about a rose in winter
and a moment of happiness: ‘Ich gedenke wol eine rôsen in dem
winter (Meister Eckhart)’, which includes the line “Wat had zij uit-
gekozen / en al gereed gelegd voor het moment” (“What had she
chosen / and already laid out for the moment”). This poem directly
follows ‘Ruth’, in which something is found that corresponds with
the moment of happiness, with the rose in winter, and with a secret.
It is, according to Jellema, Tauler’s mittel zwûschent zit und ewikeit.
Early unpublished poems reveal Jellema’s strong engagement with
this image. What he sees as a beautiful paradox in Tauler’s teach-
ings – the birth of God in our souls and the being born again of
our souls in God – is also the paradox he finds so fascinating in
Eckhart’s teachings. 
On receiving the A. Roland Holst medal in 1997, Jellema indicates
very clearly what the crux of his poetry is: just like the mystics, he
uses language to fight himself a way to the origin. It is a fight he also
recognises in Faverey. Yet a note from the archive reveals that
Jellema wonders if Faverey’s search for the origin and that of the
mystics are not diﬀerent. It is a question about the fundamental
diﬀerence between true and false mysticism. Jellema sees true mys-
ticism as an experience that includes mental exercise. And this ex-
ercise entails: longingly focussing on the unicorn, the image for the
Word of the heavenly Father. e unicorn in the furrow (chapter 7:
‘De eenhoorn aan de voren’) is crucial to the originality of Jellema’s
mystical poetry. 
e essays from 1996, which are discussed after an exploration
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of the term ‘mysticism’ and the core of Eckhart’s teachings, resound
with Jellema’s questions regarding true and false mysticism. His
moment of self-reflection concerns the essence of what his parents
taught him, which is that the worldly things possess a hidden, sec-
ond meaning. Jellema includes André Zegveld’s foreword to the
mystical text De wolk van niet-weten (“e Cloud of Not-Know-
ing”) in his reflections. Knowing there is a second reality, says
Zegveld, is a kind of mystical knowing. This does not mean that
the concrete things in life are of no concern. However, it does mean
that we do not grasp the deeper meaning and that Jesus Christ of-
fers a sight of God, who is the beauty and depth of all of creation.
For Jellema, this insight is the essential legacy his father left him in
a sermon. Because, although he knows that all of life’s big ques-
tions will remain unanswered, the real question about the meaning
of life is at how much he has valued God, who looks to him through
His Son. 
ese thoughts on being seen by God through His Son are
linked to Jellema’s literary interest in Faverey. e intertextuality of
Eckhart’s mysticism in Faverey’s poetry causes Jellema to recog-
nise Faverey’s need for the mystical oneness that Eckhart wrote
about. He recognises Eckhart’s idea of oneness, of “God and I are
one” in a letter from the painter Jan Mankes, from which Jellema
quotes: “God is what we are.” Yet he doubts if Faverey’s thinking
strategies correspond with what Eckhart paradoxically tries to
achieve in language, given the fact that Faverey’s thinking reaches
to the border of his own failing. For Faverey, God is great but not
greater than his own failure. 
As he did with Faverey’s poetry, Jellema poses questions about
Rilke’s poems. He admires Rilke’s artistry when he experiments with
form and materials but when it comes to content, he feels no real
connection. Eckhart, whose poetic use of language also fascinates
him, is considered a kindred spirit, however. What this kinship en-
tails, Jellema expresses – slightly veiled – in a (posthumously pub-
lished) article written in connection with his translation of Eckhart’s
Liber benedictus. In this article he concurs with Rilke’s point of view
that only poetry – an ode, a song – lifts man above the individual,
above an existence bound to suﬀering and death. At the same time,
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he asks what song this is and to whom the song is addressed. For
how can a song in itself oﬀer comfort when we do not know the
meaning of life, while death is inevitable? Or, as Rilke put it, when
all we know about death is that it takes us and pushes us in the dark.
In Eckhart’s work, the suﬀering that is life is considered in the per-
spective of the relationship between God and creature. Man born
from God can thus sing the praises of life under the sun from that
secure position. e song as looking at the sun (chapter 8: ‘Het lied
als kijken naar de zon’) is the pure song, which renders the pure im-
age. 
Jellema’s moment of self-reflection on his poetic views occurs
in the essays from 1997-2000, in connection with his literary in-
terest in Novalis and Trakl. According to Novalis, poetry recreates
the original, lost harmony. It is the poet’s duty to lead humanity
back to a new Golden Age. For Trakl, such poetry is impossible.
Humanity is burdened with a debt – a hereditary debt – which can-
not be lifted by any poem. Trakl’s poetry only occasionally oﬀers a
view of a higher, judging, wrathful, and perhaps forgiving entity. 
e yearning for the original harmony, for paradise, is central to
Jellema’s poetic views. He describes this longing with images de-
rived from Szymborska, Nescio, Alain de Botton and Plato. To
Jellema, all these images converge in that of the promised land from
the Epistle to the Hebrews. In his eyes, this longing is wanting to
become one with the truth of seeing and being from the gospel of
Philip. e truth of the promised land is demarcated by the wind
that blows where it wishes, its origin unknown to us. Standing on
this border means to be or not be doomed, according to Jellema. 
This border also marks the diﬀerence between light and dark-
ness. Knowing this has consequences for how and why Jellema
reads and translates Eckhart. Until 1999, this was never really clear
to him. Earlier, when he was a student, he wanted to transfer the
mystical language of both Tauler and Eckhart to his own language.
Later, this need changed into more of a task. A task he compares to
the task the deity assigns to Socrates, to practice the arts of the
Muses. Socrates obeyed because he hoped to gain something by
it: keeping or having his soul mercifully received in the deity. e
meaning Gabriel Marcel gives to darkness and light – in his book
Zijn en hebben – allows Jellema to gain insight into the essence of
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Eckhart’s mysticism. As a result, he came to experience Eckhart’s
mystical work as an oﬀering from a God who oﬀers himself. He
feels overwhelmed by the convincing power of Eckhart’s thoughts
on the birth of God in the soul and the soul being born again in
God. It is an overwhelming that he, in his imagination, experiences
when he lies in the sun in the Norwegian landscape. 
This overwhelming means that Jellema is envisioning his earlier
loss. It is a loss that he sees as guilt, just like before. But where ear-
lier he did not know his essential self, now his guilt is a betrayal
that he compares with the denial of Peter. But when contemplating
this loss – and here he refers to Cornelis Verhoeven’s Rondom de
leegte – he opens his mind to the gift that can be accepted unex-
pectedly. With his desire to surrender to the purpose of Good 
Friday and Easter, he hopes for God as the gift of being. His desire
is his personal ‘inkeer’, a return to self and ultimately God through
introspection, which he describes with words by Ruusbroec: the
return to the origin as a weder-inkeer te Goode (return to God).
Jellema adds that he has found the word înkêr in Tauler but not in
Eckhart, although what this word expresses is part of Eckhart’s cen-
tral thoughts. It is in this return to self and God that the comfort is
experienced as being seen by God through his Son. 
Jellema then quotes from Eckhart’s sermons to indicate how
overwhelmed he is by his poetic discourse on the birth of God in
the soul and the being born again of the soul in God. Ruusbroec
and Tauler’s weder-inkeer te Goode is Eckhart’s ougeholz, und das
holz ist min ouge (eye-wood, and the wood is my eye). As opposed
to earlier, when he delivered a trial sermon about the unknowable
nature of God, it is this unification with the divine Word that
Jellema would now like to preach about. He does not do this in the
words of Tauler and not in the words of his father, but in the poetic
language of Eckhart. His poetry, as an adverb related to the Word,
is an ode to the pure image. Looking at the sun – the setting sun –
he is seen and able to silently declare that No One spoke. 
Looking at the sun, so Jellema says in an interview, is the new el-
ement in his poetics, as formulated in his ‘Fata morgana’. This poem
features the oneness because No One spoke. While the ‘I’ is absent,
someone who walks in the garden, dreamily observing, releases
him from the separation.
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e dream figure is a key image throughout the collection
Droomtijd. In ‘Gedachtenis’, for instance, the dream that looks at
the ‘I’ who cannot speak represents Eckhart’s image of the unut-
terable image-less Nothing of the divinity behind god. Conse-
quently, Jellema’s “Yet it was you” (chapter 9: ‘Toch was je het’) is
not a matter-of-fact statement but – considering the title of the
poem – a reflection of and a giving thanks for the pure image that
enables the return to the origin. 
Apart from Eckhart’s imagery in ‘Gedachtenis’ and a quotation
from Eckhart as the motto for ‘Het onbegonnene’, the collection
does not include any direct references to Eckhart. A close look at
the intertextuality of Eckhart’s treatises in Droomtijd shows that
Eckhart’s phrases occur literally and that the poet has completely
identified with the contents of Eckhart’s mysticism. e mystical
notions that return in all treatises – detachment, birth of God, no-
bility of the soul and breaking through into the Godhead – are de-
picted in Jellema’s Droomtijd to enable the poet himself to speak of
things in the second reality in a new way. Where Eckhart stated
that the return to the origin is only possible through the unspoken
and spoken word of God/the logos, Jellema declares that the word
that was in the beginning – about a life that defeats death – protects
the certainties of his tribe. And where Eckhart wrote that the blos-
som and the core of bliss is that man has an unveiled view of God,
who is intellect, in Jellema there is the blossoming in the upward
look, when he imagines his garden to be a paradise where he be-
comes innocent and inviolable.
e (posthumously published) poem ‘De tombe van Meister
Eckhart’, which includes the intertextuality of Eckhart’s treatise
Parisian Questions I, shows most clearly that Jellema’s speaking of
things in the second reality entails an identification with the con-
tents of Eckhart’s mysticism. Just like Eckhart earlier, the ‘I’ is about
to preach on the topic of: how the Father-Son can be born in the
soul, or, vice versa, how the highest expression of the soul can be
born again in the Father-Son. It is preaching about the hidden mar-
row: Christ the Truth, who is the spoken and unspoken Word of
God (In Jellema’s words: “Oorsprong in eenheid is blijvend geboren
en ongeboren blijvend zijn in God”). And that is how he regained
his faith. 
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What the ‘I’ is ready to preach about, the contemplation of which
has made him regain his faith, is what Jellema found so fascinating
about Tauler’s teachings: the beautiful paradox of the inne blibende
und uzgonde wort that carries the human spirit and enables it to re-
turn to the origin. A comparison between images from the early
poetics – featuring the intertextuality of Tauler’s mysticism – and
images from the late poetics shows that the poet, who always
longed to speak of things in the second reality, has found the one
Word that carries him. It is the pure image of someone/something
– of a you/it – that lifts him above himself. Being lifted in language
(chapter 10: “Getild in de taal”) happens when he stands right in
front of the mirror. And standing right in front of the mirror is only
possible because someone witnessed, taking on the burden of debt,
for him. In Jellema’s words: someone who “bodemloos de
spiegeling besloeg van wilde rozen”. Thus Jellema comes to know
his essential self: the I-am is his only hope. He feels a connection
with the other creatures under the sun, because the dream figure
did not observe and witness for him alone. e fata morgana,
which dug its footstep deeper into the field of grass, delivers all of
us from separation. Through this connection, Jellema gives his
readers, shortly before his death, his ‘Epiloog’ as a testament.
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Over de auteur
Louisa Leentje van der Pol-Struik werd op 18 december 1950 gebo-
ren te Melissant (Goeree-Overflakkee). Zij behaalde in 1968 haar
diploma hbs-a aan de Rijks hbs te Middelharnis en in 1971 haar on-
derwijsdiploma (hoofdakte met aantekening Godsdienstonderwijs)
aan de Christelijke Pedagogische Academie ‘De Driestar’ te Gouda.
Van 1971-1974 werkte ze als onderwijzeres in het basisonderwijs:
‘Het kompas’ te Montfoort en ‘Koningin Emmaschool’ te Oude
Tonge. In 2006 behaalde ze haar diploma Cultuurwetenschappen
aan de Open Universiteit Nederland. Scriptie: ‘Waar hemel ginds
raakt aan het water. De poëtica van C.O. Jellema met betrekking tot
de gescheidenheid van hemel en aarde’ (ter inzage in de Open Uni-
versiteit te Heerlen). 
Als vrijwilliger was ze van 1975-1978 lid van de Stichting Diaco-
nale Zusterhulp te Kampen; van 1989-1992 bestuurslid Christelijke
mavo ‘Willem de Zwijgerschool’ te Kampen; van 1990-1998 be-
stuurslid en educatief medewerkster op kinderboerderij ‘Cante-
cleer’ te Kampen en van 2000-2001 Lid van de Agrarische Advies-
commissie Gemeente Hattem inzake het mkz-beleid. Zij schreef
enkele kinderboeken, o.a. Een caravan in de winter (over dakloos-
heid; Amsterdam 2008) en U maakt iets kapot (over de mkz-cri-
sis; Soest 2011). 
Zij is lid van e Eckhart Society (uk) en het Meister Eckhart
Gesellschaft (Duitsland). Ze spreekt en publiceert over Eckharts
mystiek in Jellema’s poëtica:
– ‘Comfort for Early Blades. Is Meister Eckhart in e Book of
Divine Consolation a Precursor of the Reformation?’ Lezing
internationaal congres ‘Preparing for Death – Remembering
the Dead’, University of Oslo, 10-12 mei 2012.
– ‘An Industrious Gardener is Looking Upwards. e eme of
Gotes Geswîgen in Meister Eckhart’s Treatise e Book of Di-
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vine Consolation and in C.O. Jellema’s Poem “Hovenier”’. 
Lezing internationaal congres ‘Commitments to Medieval
Mystical Texts within Contemporary Contexts’, Katholieke
Universiteit Leuven, 7-8 september 2012. Deze lezing wordt
gepubliceerd in: Patrick Cooper and Satoshi Kikuchi (eds.), 
Reading Medieval Mystical Texts Today (Bibliotheca Ephe-
meridum eologicarum Lovaniensium). Leuven 2016. 
– ‘e Dust from Which I Will Exist. A Modern Poetic Image of
Man against the Background of Neoplatonism, Mysticism and
Reformation’. Lezing internationaal congres ‘Anthropological
Reformations-Anthropology in the Era of Reformation’, Freie
Universität Berlin, 16-18 mei 2013. 
– ‘Het moment van het mosterdzaad’. Artikel in: Erik de Boer en
Harm J. Boiten (red.), Godsvrucht in geschiedenis. Heerenveen
2015. 
– ‘Buzzing up Towards the Choirs. e eme of Gotes Geswî-
gen in C.O. Jellema’s Poem “De tombe van Meister Eckhart”’.
Lezing internationaal congres ‘Meister Eckhart and the Low
Countries: Medieval and Modern Connections in Literature
and Religious Culture’, Universiteit van Leiden, 9-11 juni 2016. 
Louisa is getrouwd met Frank. Zij hebben zeven kinderen en elf
kleinkinderen. 
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